



Arday

А Ф А Д Е Е В

МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ

Р о м а н



ЧАСТЬ ПЕРВАЯ



ИЗДАТЕЛЬСТВО ЛИТЕРАТУРЫ НА ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКАХ
МОСКВА

अ० फ़ेदेयेव
तरुण गार्ड

उपन्यास

भाग १

विदेशी भाषा प्रकाशन गृह
मास्को

अनुवादक — श्रीकारनाथ पचालर
चित्रकार — फ० ग्लेबोव तथा व० नोस्कोव
पद्य अनुवाद — गोपी कृष्ण गोपेश

उपन्यास

साथियो—

आगे बढो, आगे बढो—

तुम सूर्य के रथ पर चढो—

रागीन से, बन्दूक से

तुम मुक्ति का सद्पथ गढो—

बस, यो कि फहरे लाल ध्वज,

बस, यो कि मेहनतकश जिये—

दासन करे, अमृत पिये—

यग-गाढ निकले फाम से,

औ', कारखानों से सभी,

जीवन नया सिरजें, करे सधप,

सुख सरसे तभी !

युवकों का गीत

अध्याय १

“आह, देखो, बाल्या, कितना सुंदर है! कितना मोहक! जैसे मूर्ति गढ़ी हो। यह न सगमरभर है, न अलवास्तर। इसमें जान है फिर भी देखो कितना सद है! बारीक और नाजुक भी कितना इनसान की अंगुलिया ऐसी ठुति नहीं गढ़ सकती। देखो पानी की सतह पर किस तरह टिकी है—निमल, भव्य और तटस्थ। जरा इसका प्रतिबिम्ब तो देखो समझ में नहीं आता कौन अधिक आकषक है। और रंग! देखो, देखो सफेद नहीं। मतलब कि सफेद तो है लेकिन कितनी आभाए झिलमिल झिलमिलकर रही हैं पीली पीली-सी, गुलाबी-गुलाबी सी, आसमानी आसमानी सी, और बीच में जहा यह नमदार है, सीपिया रंग खिल रहा है। ओह कितना सुहाना! ऐसे रंगों के भला अभी नाम ही कहा है।”

यह आवाज सरपत की झाड़ियों में से आ रही थी। वहा एक लटकी पानी के ऊपर झुकी हुई थी। उसके काले लहरदार बालों की चाटिया उसके सफेद ब्लाउज पर लटक रही थी। उसकी प्यारी प्यारी काली आँखें अचानक चमक उठी। लगता था जैसे जल में प्रतिबिम्बित लिली में और उस लटकी में कोई अन्तर न था।

“तुम तो खुशी से बावली हो रही हो। यह भी भूल गयी कि वक्त मौन-सा है! तुम भी अजीब हो, ऊप्या!” बाल्या ने टहनिया में से अपना

सिर निकालते हुए जवाब दिया। उसके गालों की हड्डिया तनिक उभरी और नाक कुछ बिपटी थी, पर चेहरे पर जवानी की ताजगी थी और सहृदयता की छाप। कुल मिलाकर उसका चेहरा आकर्षक था।

कुमुदिनी की ओर एक नजर फेंके बिना ही उसकी चित्तित आखें तट की ओर देखने लगी। वह उन लड़कियों को ढूँढ रही थी जिनमें उनका साथ छट गया था।

“हो हा हो।” वह चिल्लायी।

“य-हा-हा! म हा हा।” कुछ दूर से उत्तर मिला।

“यहा आओ, यहा! ऊल्या को एक जल लिली मिली है,” वाल्या अपनी सहेली की ओर स्नेहभरी नज़रा से देखते हुए उसे बिढ़ाते हुए से स्वर में चिल्लायी।

तभी दूर पर बादल की गड़गड़ाहट की प्रतिध्वनि की तरह, वाराणसीवादा के पास, उत्तर-पश्चिम से तोंपें छूटने के धमाके सुनायी पड़े।

“फिर।”

“फिर,” धीमी आवाज़ में ऊल्या ने कहा। एक क्षण पहले उसकी आँखों में जो चमक आ गयी थी, वह मद्धिम पड़ गयी।

“क्या इस बार वे अन्दर घुस पड़ेंगे?” वाल्या ने कहा। “हे भगवान! याद है पिछले साल हम कितने चिन्तित थे? फिर भी अन्न में सब कुछ ठीक हो गया था। विन्तु पिछले साल वे इतने बरीब नहीं पहुँच पाये थे। सुना, यह बिलकुल बादल की गरज जैसी आवाज़ है।”

उन्होंने भीत हा सुना।

ऊल्या ने भावगूण दबी आवाज़ में कहा “जब मैं इसे सुनती हूँ, और गरी आँखें नीले आकाश और पत्तों से लदे पेड़ों पर झटक जाती हूँ, और मैं मृष में गरमायी धान का स्पृश अनुभव करती हूँ और उसकी भीटी गंध मुझे सुरसुराने लगती है तो मेरे दिल को जोड़ पहुँचनी है।

लगता है जैसे ये सब हमेशा, हमेशा के लिए छूट चुके हो। लगता है कि मुद्द ने आदमी के मन को बठोर बना दिया है, कि कोमलता प्रदान करनेवाली हर चीज को उसने फुचलना और रौंदना सीख लिया है, और अचानक प्यार और कृपा का वैसा वेग फूट पड़ता है। बेशक, तुम्हे मालूम है कि एक तुम्हीं मेरी अपनी हो जिससे मैं ये बातें कर सकती हूँ।”

पत्तियों की ओट में उनके चेहरे इतने पास पास थे कि उनकी साँसें धुलमिल हो रही थी। वे एक दूसरे की आँखों में देख रही थी। बाल्या की आँखें हल्की एक दूसरी से कुछ अधिक दूर, स्नेह और अनुराग से परिपूर्ण थी। ऊल्या की आँखें काँती और बड़ी बड़ी थी। आँखों के कोये दूध से सफेद थे तथा बरौनिया लम्बी लम्बी। उसकी आँखों की काली, रहस्यमयी पुतलियों में तीव्र चमक फिर से उतर आयी थी।

दूर तापो की गडगडाहट ने यहाँ के पत्ते भी सरसरा उठते, काप से उठते। ऐसे में नदी के पास खड़ी लड़कियों के चेहरों से चिन्ता टपकने लगी।

“बाल्या, पिछली रात स्तेपी में क्या ही सुहाना समा था। था न?” ऊल्या ने कोमल स्वर में पूछा।

“ओह कितना सुहाना! और सूर्यास्त याद है?” बाल्या फुसफुसायी।

“हाँ, हमारा स्तेपी इलाका किसी को भी पसंद नहीं। लोग इसे वीरान, सूखा और नीरस कहते हैं। कहते हैं पहाड़ियों, अनन्त पहाड़ियों के अलावा वहाँ कुछ है ही नहीं। लेकिन वह मुझे बहुत अच्छा लगता है। जब मा स्वस्थ थी तो मुझे अपने साथ तरबूज के खेतों में ले जाया करती थी। तब मैं बहुत ही छोटी थी। वह काम करती रहती और मैं पीठ के बल लेटे लेटे आसमान को अपनी आँखों से नापती रहती मन चाहता देखती ही जाऊँ, आकाश में जितनी दूर तक देख सकती हूँ देखूँ बल

हम डूबते सूरज का दृश्य देख रही थी और फिर जब हमारी नज़रों के सामने से पसीने से तर-बतर घाड़े, तापें, गाड़िया और घायत गुजरने लगे तो मेरे दिमाग को गहरी चोट लगी सैनिक धूल से सने थे और थकावट से उनके चेहरे उतरे हुए थे। और मैंने अचानक अनुभव किया कि सैनिक फिर मोर्चा लेने के लिए इकट्ठे नहीं हो रहे हैं, बल्कि इनके पांव उखड़ गये हैं और वे पीछे हट रहे हैं। यही कारण था कि वे सीधे हमारी आँखों में देखने की हिम्मत न कर रहे थे। तुमने यह गौर किया या नहीं ? ”

बाल्या ने सिर हिलाकर समझ लिया।

“कल मैंने डूबते सूरज को और स्टेपी का देखा तो मैं अपने आसुओं को मुश्किल से ही रोक पायी। हा, उसी स्टेपी को, जहाँ हमने साथ साथ कितने गीत गाये हैं। तुमने मुझे कभी रोते देखा है ? मैं बहुत कम रोती हूँ अवेरा छा गया था सैनिक संधि प्रकाश में कदम से कदम मिलाकर चल रहे थे। और उधर प्रति क्षण तोपें गड़गड़ा रही थीं। क्षितिज पर रोशनी बार बार कौंध जाती और आकाश लाल हो रहा था। तड़ार्ई अवश्य ही रोवेन्की पर हो रही होगी। सूर्यास्त की गाड़ी लालिमा मैं सप्ताह में किसी भी चीज़ से नहीं डरती, यह तुम्हें मालूम है। मैं मुसीबतों, संधियों या दुःखों से नहीं घबड़ाती। लेकिन वास्तव में इतना जान पाती कि मुझे क्या करना है। हमारे सिर पर कोई भयानक विपत्ति जरूर मड़रा रही है,” ऊरया ने कहा और उसकी आँखों में गहरी निराशा झलक उठी।

“हमारे दिन कितने आनंद से बट रहे थे,” बाल्या ने उमड़ती आँखों से देखते हुए कहा।

“यदि दुनिया के सब लोग चाहें और समझने लगे तो दुनिया में हर किसी का जीवन कितना सुखी हो जाये।” उरया ने कहा। “लेकिन हमें क्या करना होगा ? हम क्या करें ?” उसने बच्चों की सी आवाज़ में कहा। उसकी मन स्थिति में अचानक परिवर्तन आ गया था। बानी लड़कियाँ

को अपनी ओर आते देखकर उसकी आँखें शैतानी से च
जल्दी से अपने जूते उतार फेंके और अपने पतले, धूप में
अपने काले घाघरे को समेटकर पानी में उतर गयी।

“देखा, देखो। जल लिली।” छरहरे बदन वाली एक सुधड़
लडकी झाड़ियो को चीरती हुई निकली। उसकी आँखों में नटखट लडका की
सी शरारतभरी थी। “सबसे पहले मेरी ही नज़र इसपर पड़ी। यह
मेरी है।” यह चिल्लायी। अपने दोना हाथों से अपने घाघरे को ऊपर
समेटकर पानी में मूढ़ पड़ी। क्षण भर के लिए धूप से तपे उसके
खुले पाव चमक उठे। पानी के छोटों से वह छुद तो सराबोर हो ही गयी,
ऊँचा भी बची न रही। “ओह! यहा गहरा है।” वह हस पड़ी। उसका
एक पैर सेवार के जाल में फस गया। वह पीछे की ओर मुड़ चली।

अब छ लडकिया जोर-जोर से बाते करती हुई तट की ओर दौड़ी
चली आयी। ऊँचा, घाल्या और छरहरे बदन वाली माशा की तरह जो
अभी अभी पानी में कूदी थी, अब लडकिया भी घाघरे और सादा ब्लाउज
पहने हुए थी। दोनों की जलती हवा और तीखी धूप ने हर लडकी को
अलग अलग ढग से तपा रखा था। किसी की बाहो, पाव, गदन और
कधो पर सुनहरा वादामी रंग चढा था तो किसी के अंग गाढे तावे या
लाल अंगारे जैसे दमक रहे थे।

जहा भी दो से अधिक लडकिया मिल जायें, सब की सब एकसाथ
बतियाये बिना और गला फाड फाडकर चिल्लाये बिना नहीं रह सकती।
वे दूसरों की बात नहीं सुन रही थी, केवल अपनी ही हाके जा रही
थी। लगता था जैसे वे ऐसा महत्त्वपूर्ण ममाचार सुनाने जा रही थी जो
दूसरों के लिए बिल्कुल नया था।

“ वह छतरी से सुरक्षित नीचे उतर आया। कितना सुन्दर,
सजीला जवान है। बाल धुंधराले और आँखें छोटे छोटे बटनो जसी। ”

“मैं नस बभी नहीं बन सकती। मुझे खून से बहुत डर लगता है।”

“निश्चय ही वे हमें पीछे छोड़कर नहीं चले जायेंगे। तुम भला ऐसी बात कैसे कह सकती हो? यह बभी नहीं हो सकता।”

“ओह कितनी सुन्दर है यह लिली!”

“लेकिन माया, मेरी नहीं जिप्सी। मान ला, वे हमें छोड़कर चले जायें तो?”

“सादा का देखो। देखो तो जरा।”

“पहली नज़र में ही प्यार हो जाये, इसमें मुझे विश्वास नहीं।”

“ऊँचा, मूढ़ बही की। कहा शायद हो गयी थी?”

“तुम सब डूबकर मर जाओगी, डेक्कूफ लडकियो।” वे दोनबास की स्थानीय हल्की भाषा में बात कर रही थी, जो इस के मध्य इलाकों की भाषा, उन्नतनी जनभाषा, दोन बज़ाब इलाके की बोलचाल की भाषा और अज़ोव बन्दरगाह—मरिऊपोल, तगनरोग और रोस्ताव-आँन दोन—की स्थानीय बोली की सिचड़ी थी। सेविन दुनिया के किसी भी हिस्से में, लडकियाँ चाहे किसी भी भाषा में बात क्यों न करें, उनके होठों से निकली हुई भाषा बहुत ही मधुर लगती है।

“प्यारी ऊँचा, क्या तुम सचमुच उसे उखाड़ना चाहती हो?” बाल्या ने जोर से पूछा। बाल्या ने देखा कि उसकी सहेली जाध तक पानी में घुस चुकी है तो उसकी विनम्र आँखों में चिन्ता झलकने लगी।

ऊँचा ने सावधानी से एक पैर से तल को टोहते हुए दूसरा बदन बढ़ाया। उसने एक हाथ से अपना घाघरा और ऊपर उठा लिया था। उसके काले जाधिये की किनारी झलक उठी। उसका सुगढ़ और छरहरा बदन आगे की ओर झुक गया और उसने खाली हाथ से लिली को पकड़ लिया। उसने बाला की एक मोटी और काली चाटी कंधे से नीचे लटक पड़ी। छोटी का खुला और घुघराला छोर पानी को चूमने लगा। उसने

आखिरी कोशिश की और लम्बे दठल के साथ लिली को खींचकर बाहर निकाल लिया।

“साबाश ऊल्या।” साशा चिल्ला उठी। वह अपनी गोल-गोल, भूरी और लटकी जैसी आँखों से ऊल्या को घूर रही थी। “तुम्हें सघ की बीरागना की उपाधि मिलनी चाहिए। पूरे सोवियत सघ की बीरागना की नहीं वल्कि पर्वोमाइका की चंचल लडकियों के छोटे-से सघ की। लाओ, मुझे दा।” घुटना के नीचे तक जल में खड़ी होकर साशा ने अपने घाघरे को घुटना के बीच दबा लिया और ऊल्या से लिली लेकर उसके काले, घुघराले बालों में दास दी। “ओह, तुम्हारे बालों में यह कितनी खूबसूरत लगती है। मैं तो ईर्ष्या से जली जा रही हूँ।” अचानक वह रुक गयी। उसने अपना सिर उठाया और कुछ सुनने लगी। “ठहरो, क्या तुम लोग कुछ सुन रही हो, लडकियों? ओह, ये खुशवार जानवर।”

साशा और ऊल्या तट पर चढ़ आयीं।

सब लडकियाँ उस अनभनाहट को सुनने लगीं जा रह रहकर कभी तेज हो जाती और कभी मद। उजले तपते हुए आकाश में वे हवाई जहाज को देखने की कोशिश करने लगीं।

“कम से कम तीन तो जरूर हैं।”

“कहा? कहा? मुझे कुछ भी नहीं दिखायी पड़ता।”

“मुझे भी कुछ नहीं दिखायी पड़ रहा है, लेकिन आवाज से मैं अंदाज लगा सकती हूँ।”

अब इजनों की घरघराहट से धान के पर्दे पटे जा रहे थे। अब आवाजें अलग अलग हो गयी थीं। किसी जहाज की आवाज सीसी और किसी की धीमी पड़ गयी थी। हवाई जहाज उनके सिर पर वहीं मड़रा रहे थे। वे दिखायी तो नहीं पड़ रहे थे लेकिन लगता था जैसे क्षण भर के लिए उनके डैना की वाली छाया लडकियों के चहरो पर पड़ गयी थी।

‘पुनः पर वम वरमाने के निम्न ये जम्पर ही वामेरा की धार जा रहे हैं।”

“या शायद मील्तेरोवा की धार।”

“मील्तेरोवा? चाहियत। हम मील्तेरोवा से निवृत्त भ्रामे हैं। क्या पिछली रात तुमने रेडिया पर सरकारी विपत्ति नहीं सुनी?”

“तो क्या हुआ। अभी भी, भ्रामे दक्षिण में लड़ाई जारी है।”

“लड़कियाँ, हमें क्या करना चाहिए?” वे दूर पर तोपों का गरजन सुनती रही। लगता था जैसे वह गजन और भी पाग सरप भ्रामा हो।

प्रसन्नता और स्वास्थ्य से उभरती और उपनती जवानी, अपने भविष्य के सपनों से लिपटी और प्यार में रसई जवानी का क्या पता कि युद्ध कितना खौफनाक और निदर होता है। उसमें मानवता की कितनी क्षति होती है। जब उसे क्षयशायक उससे अपने ताड दिये जाते हैं, जब भ्रान्त और मौज की लहरा पर झूलत उसका सुर-ताल भ्रान्त टूट जाते हैं तो उसे खतरे और भयवर्ता का भ्रामास होता है।

ऊँचा भ्रामावा, बाल्या फिलातावा, साशा बोन्दरेवा तथा भ्रम लड़कियों ने इसी वसत में अपने माध्यमिक स्कूल की पढाई पूरी की थी। वे खनिका के गाव-पेर्बोमाइस्की-में रहती थी।

स्कूल से विदाई किसी भी तरण या तरुणी के लिए जीवन की बहुत ही महत्त्वपूर्ण घटना होती है। लेकिन युद्ध के समय स्कूल से विदाई निश्चय ही एक विशेष घटना होती है।

पिछली गरमी में, युद्ध के शीले मडकने के बाद, ऊँची वक्षामो के छात्र छात्रामो ने वास्तनादोन के इद गिद सामूहिक और सरकारी फामों में, खानों में या बोरोशोलोवग्राद के लोकामोटिव कारखाने में काम किया था। लोग अभी भी उन छात्र छात्रामा को लड़के और लड़कियाँ ही कहा करते थे। उनमें से कुछ तो ट्रैक्टर-कारखाने में काम करने के लिए

स्तालिनग्राद तक चले गये थे। हा, उस ट्रैक्टर-कारखाने में जिसमें अब टक बनने लगे हैं।

शरद में जमन दोनबास के इलाके में घुस पड़े थे और उन्होंने तगनरोग और रोस्तोव ऑन दोन को अपने बच्चे में कर लिया था। पूरे उनइन में केवल वोरोशीलोवग्राद प्रदेश ही अभी उनके कब्जे में नहीं आ सका था। उक्रेनी सरकार के अधिकारी, सेना के साथ साथ कीयेव से हटकर वोरोशीलोवग्राद चले गये और वाराशीलोवग्राद और स्तालिनो (पहले का यूज़ोव्का) के प्रादेशिक अधिकारी नास्नोदोन चले गये।

शरद के अन्त में, जब तक कि दक्षिणी मार्च सुस्थिर न हो गया, दोनबास के अधिभूत क्षेत्रों से लोगों का अनन्त प्रवाह नास्नोदान से होकर गुजरता रहा। सड़कों की लात कीचड़ का रौदते हुए लाया का रेला ऐसा लगा कि कीचड़ बढ़ती जा रही है क्योंकि स्तेपी से आनवाले लोग उसे अपने जूतों में चिपकाये चले आते हैं।

स्कूली बच्चों को सरातोव प्रदेश में स्थानान्तरित करने की तैयारियाँ कर ली गयी थी। लेकिन जब वाराशीलोवग्राद से काफी दूर पर जमनो का आगे बढ़ना रोक दिया गया तो उन बच्चों को वहाँ से हटाना भी स्थगित कर दिया गया। रास्तोव ऑन-दोन को फिर से अपने अधिकार में कर लिया गया और जाड़े में, मास्को की ओर बढ़ते जमनो को मुह की खानी पड़ी। अब लाल सेना ने हमले करना शुरू किये और हर कोई यही आशा करने लगा कि अब स्थिति सुधर जायगी।

युद्ध के पहले हफ्तों में पितामों और भाइयों के मोर्चे पर चले जाने से घर सूने सूने और खाली खाली से लगते थे। अब उही आरामदेह घरों में भजनवी आ आकर रात काटने लगे थे और बच्चे उन्हें देखने के आदी हो चुके थे। नास्नोदोन में पक्के पत्थरों से बने घर, पेर्वोमाइस्की में किसानों के घर, यहाँ तक कि 'घाघाइ' के पड़ोस में मिट्टी से पुते छोटे छोटे

वगले भी बसेरा लेनेवाला से भरे रहते थे। अब इन बसेरा लेनेवाला का ताता लगा रहता। यह हजूम हमेशा बदलता रहता। वह हजूम होता स्थानांतरित सरकारी सस्थाओं में काम करनेवाले स्त्रियां और पुरुषों का, मोर्चे पर जानेवाले सैनिकों और पौजी अप्सरों का।

छोटे छोटे बच्चे शीघ्र ही सेना-सेवाओं की भिन्न भिन्न शाखाओं से तथा आहूदा और हथियारों की किस्मा से परिचित हो गये। अपने देश में निमित्त तथा क्षत्रियों से छीनकर लायी गयी मोटर-साइकिलों, कारियां और अन्य प्रकार की मोटर गाड़ियों के नाम जान गये। न केवल तब जब टैंक सड़क के किनारे पापलरों की छाया में दैत्या की तरह सुस्ताते रहते और उनके लौह बक्का से गरम हवा उठती रहती बल्कि तब भी जब योरोशीलावगाद के धूलभरे राजपथ पर गरजते रहते या शरद के कीचड़ और जाटे की बर्फ को मसलत हुए पश्चिम की ओर सरकते रहते तो ये स्कूली बच्चे उन्हें देखते ही पहचान जाते कि वे किस किस्म के टंक हैं।

दानेस का आसमान चाहे धूप से जगमगाता रहता, या धूल से लाल हो उठता, या तारा से जिलमिल करता, या अंधड़ में अंधकार में लिपटा रहता, हवाई जहाजों पर नज़र पड़ते ही या उनकी भनमनाहट सुनते ही ये स्कूली बच्चे जान जाते कि वे जमनों के हवाई जहाज हैं या सावियत मध वे।

‘वे ‘लाग’ (या ‘मीग,’ या ‘माक’) है,” बच्चे धीरे-से कह उठते।

“ये ‘मिस्तर’ । ”

“‘यू ८७’ रास्ताव की आर जा रहे हैं,” वे लापरवाही से बटा करते।

वे वायु गंगा टुकटिया में शामिल होकर रात की ड्यूटी बिया करते। अपने कंधा पर गैस मास्क लिये हुए वे खानों के पाम या स्कूला और

अस्पताल की छतों पर खड़े होकर चौकसी किया करते। अब पहले की तरह वम फटने की आवाज से, बोराशीलोवग्राद के ऊपर सचलाइटो की चक्काचीध से या क्षितिज पर यहा-वहा लपटा की चमक से उनके हृदयों की थड़कने बढ़ जाती सी नहीं जान पड़ती। दिन के उजाले में जम गोताखार हवाई जहाज स्टेपी में बल खाती मोटर-गाड़ियाँ के कारवा पर वम बरमाने लगते, तापें और मशीनगने राजपथ पर आग उगलने लगती और लोग तथा घोड़े तितर बितर होकर दाए-बाए भागने लगते तो यह सब देख-सुनकर बच्चे पहले की तरह कापते नहीं थे।

व सामूहिक फार्मों तक लारिया में बैठकर लम्बा सफर करते, स्टेपी में हचकोले खाती पुली लारिया में बैठे बैठे गला खोलकर गीत गाते, पुष्ट गेट के असीम खेतों में गीष्मकालीन कटनी का आनंद लेते और पुश्तल पर बड़े बड़े रात की नीरवता में बहकहे लगाते या दिल की बातें बहते थे। यह सब वे पसंद करते थे। उन्हें वे लम्बी, उनीची रात अच्छी लगती थी, जब छत पर लडके की खुरदरी हथेली में घटो तक लडकी का गम हाथ निश्चल पड़ा रहता, उदास पहाड़ियाँ के ऊपर पौ फटने लगती, छप्परो पर ओसकण चमकने लगते और सामने के बगीचे में मुरझाते हुए बबूल के पत्तों से ढुतककर धरती में समा जाते, मुरझाये फूला की सड़ती जड़ा और दूर के अलावों के धुएँ से बसी हवा फिर फिर करने लगती और पहला मुर्गा बाग देकर यह सूचित करता जैसे ससार में सब कुछ ठीक चल रहा है।

फिर इस वसत में उन्होंने स्कूलों, शिक्षकों और स्कूल के बच्चा से विदाई ली थी। और अचानक उनका युद्ध से आमना-सामना हो गया था, मानो युद्ध उनका इतजार ही कर रहा था।

२३ जून का सावित्र फौज खार्वोव की दिशा में पीछे हटने लगी। और ३ जुलाई को अचानक बहर गिर पड़ा। सूचना मिली कि आठ महीने की जी-तोड कोशिश के बावजूद मेवास्तोपान हमारे हाथ से निम्न गया।

स्तारी ओस्वोल, रोस्सोश, वातेमीरोव्का, वोरोनेज के पश्चिम में मुकाउला, वोरोनेज के पास लड़ाई। १२ जुलाई—लिसिचान्स्क के पास भयानक मार्चा। और अचानक पीछे हटती फौजें शास्नादान में उमड़ पड़ी।

दुश्मन लिसिचान्स्क के नजदीक थे। इस का मतलब था कल बोराशीलोवग्राद, परसो शास्नादान और 'पेर्वोमाइका' की चारों ओर। मतलब कि छोटी छोटी सड़कें, जिनका एक एक कण जाना पहचाना है, घर के सामने के बाग-बगीचे में खिलखिलाते रंग बिरंगे फूल, दादा-परदादा के हाथ के लगामे सेब के पेड़, ठंडे कमर, जिनकी खिड़किया धूप रोकने के लिए बंद कर दी गयी हैं और जहाँ बाप की जैकेट अभी भी खूटी पर उसी तरह लटकी है जिस तरह काम से लौटकर, मोर्चे पर जाने के पहले, वह इसे छोड़ गया था, घर का फश जो मा के हाथों के स्पर्श से चमचमा रहा था, खिड़की के दासे पर चीनी गुलाब के गमने जिनमें मा प्यार से पानी दिया करती थी, भेड़ पर बिछा हुआ शोष रंग का गधाता हुआ भेड़पाश है

सब कुछ तहस-नहस हो जायेगा मतलब ये कि यहाँ हर जगह फासिस्ट जमनो का पसारा होगा।

अवकाश के समय फौजी रसद अधिकारी आराम से बस गये थे मानी जिन्दगी भर के लिए बस गये हो। सभी मजूर थे। दाढ़ी घुटे हुए, वे प्रसन्न और सतब रहते तथा हर तरह की पूरी जानकारी रखते थे। जब वे अपने भेड़वानों के साथ ताश का खेल खेलने बैठते तो खूब हमी मजाक करते तथा पूछने पर खुशी से मार्चों की खबर सुनाते। वे बाजार से तरबूज खरीद लाते तथा सूप बनाने के लिए अक्सर गृहिणियों को दीनबंद साथ पदाय दत्त। सान १-बीस के गोर्की क्लब और नागरिक पाठ के लेनिन क्लब में लेफ्टिनेंट की हमेशा भीड़ रहनी। वे हसमुख और नाचने के

शौकीन होते। कोई सुशील तो काई धूत होता। लेफ्टिनेंट आते और घले जाते। उनके स्थान की पूर्ति नये लेफ्टिनेंट कर देते। घूष में तपे पुरुषों के नये नये चेहरा का ताता कभी टूटता ही नहीं और लड़कियां उन चेहरों का देखते रहने की ऐसी आदी हो गयीं कि वे नये चेहरे भी उन्हें जाने-पहचाने से लगते।

तब अचानक वे सभी चेहरे गायब हो गये।

बेल्नदुवान्नाया नामक छोटा सा स्टेशन आस्नादान के लोगों के लिए अपने घर जैसा था जहां कामकाजी दौरे या किसी रिश्तेदार के यहां से या साल भर की पढ़ाई खत्म करने के बाद लौटने पर लोग समझते थे कि अब वे अपने घर में हैं। वही अब लिखाया—भोराजोव्स्काया—स्तालिनग्राद लाइन पर अन्य स्टेशनों की तरह लोगों, बमगाली, मशीनों और अनाज के बोरो से ठसाठस भर गया।

बबूल, पोप्लर और मेपल की छांव में खड़े छोटे छोटे घरों में से स्त्रियों और बच्चों का रोना पीटना सुनाई पड़ता। कहीं पर माताएं अपने उन नए बच्चों के सफर की तैयारी करती नज़र आती जो बिडरगाटन या स्कूल की ओर से किसी सुरक्षित स्थान में से जाये जानेवाले थे। कहीं पर माताएं अपने बेटों और बेटियों को विदा करती दिखाई पड़ती। कहीं पर पति या पिता, जो अपने कारखाने के साथ उस शहर को छोड़ रहे होते, अपने परिवार से विदा लेते दिखाई पड़ते। बहुत-से घरों के दरवाजे और खिड़कियां बंद होती। ये घर अपनी खामोशी और सन्नाटे के कारण माताओं के आसुओं से भी अधिक् विचलित कर देते। वे घर या तो विलबुल वीरान हो गये थे या उनमें केवल बूढ़ी दादियां भर रह गयी थीं। वे काम से निश्चल हाथा को गाद में रखे और घर से पूरे परिवार के विदा हो जाने के कारण अपनी उमड़ती घुमड़ती पीड़ा को दबाये, निश्चल बैठी दिखाई पड़ती। उनकी पलकों के आसू तक सूख जाते।

सुबह में, दूर पर तापा की गडगडाहट सुनकर लड़किया जग पड़ती। हर दिन अपने मा-बाप से उनकी झड़प होती। वे चाहती कि उनके मा-बाप उन्हें छोड़कर जल्द से जल्द किसी सुरक्षित स्थान में चले जायें और उनके मा-बाप तक करते कि उनकी जिदगी तो पूरी हो चुकी है और अब कोमसोमोन की, नयी पीढ़ियों की, रक्षा करना सजसे जरूरी है। इस तरह राजमर्मा की चमचम के बाद वे जल्दी जल्दी नाश्ता करती और ताड़ी खर खरने के लिए अपनी सहेलिया के पास दौड़ जाती। वे पक्षिया की तरह झुंड बनाकर जमा हो जाती और गरमी तथा निद्रियता के कारण सिर लटकाये घण्टों किसी अंधेरे कमर में या किसी सेब के पेड़ के नीचे बैठी रहती, या नदी किनारे की छावदार झाड़ियों और कुजों में दौड़ लगाती। इनपर आनेवाले खतरे और बगवादी की छाया भड़काती रहती, पर जिसे पूर्णतया समझने के लिए उनके दिल और दिमाग असमर्थ होते।

और वह बगवादी अचानक हहराती हुई आ गयी।

‘म शत लगाती हूँ कि अब तक बोरोशीलावगाद भी हमारे हाथ से निकल गया है। ये केवल हमें बताते नहीं,” एक लड़की ने कटुता से कहा। उस नही-सी लड़की का चेहरा चौड़ा था और नाक नोकिली थी। उसके चिबने चमकते वाला भी दा चोटिया लटक रही थी।

उसका नाम जीना वीरिकावा था लेकिन स्कूल में कभी किसी ने उसे उसका नाम लेकर नहीं पुकारा था। सभी उसे ‘वीरिकावा’ कहकर पुकारते।

“कैसी माने कर रही हो, वीरिकावा? यदि इन्होंने हमें बताया नहीं तो इसका यही मतलब है कि वह अभी हमारे हाथ से निकला नहीं है,” माया पग्लिवानोवा नामक काली आँखवाली एक खूबसूरत लड़की ने कहा। उसका रंग जिप्सिया के रंग जैसा था। उक्त शब्द उसने अपने गदराये निचले हाट को देखात हुए कहे।

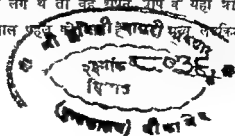
वसंत में स्कूल छोड़ने के पहले, माया, स्कूल में कोमसोमोल संगठन की सेक्रेटरी रह चुकी थी और लागो का सुधारने और उपदेश देने की आदी हो चुकी थी।

“हमें मालूम है कि तुम क्या कहने जा रही हो ‘लडकियों, तुम द्वंद्ववाद का कम्पग भी नहीं जानती!’” वीरिखोवा ने माया की नकल करते हुए कहा। सभी हस पड़े। “लगता है जैसे वे हमें सच्ची बातें बता ही देंगे। हमने उनका विश्वास किया, काफी विश्वास किया लेकिन अब उतना विश्वास नहीं रहा,” वह कहनी गयी। उसकी आँखें चमक रही थी और उसकी नन्ही नन्ही चोटिया आवेश से हिल रही थी। “वे शायद फिर रान्तोव से भी भाग खड़े हुए हैं। अब हम जायें भा तो कहा। लेकिन खुद वे अपने जाने की तैयारी मजे से कर ही रहे हैं।” प्रत्यक्षत वीरिखोवा सुनै-सुनाये जुमले को दुहरा रही थी।

“कैसी बातें कर रही हो, वीरिखोवा,” माया ने अपने स्वर को सयत रखते हुए कहा। “ऐसी बातें तुम कैसे कह सकती हो? तुम तो कोमसोमोल की सदस्या हो और तरुण पाथानियरो की नेतृ भी रह चुकी हो।”

“आह, उसके साथ दिमाग रखव करने की जरूरत नहीं,” शूरा दुब्रोविना ने बुदबुदाते हुए कहा। वह अन्य लडकियां से कुछ अधिक उम्र की थी। उसके बाल पुरपा की तरह कटे हुए थे। उसकी भद्र-सी भौंहा के नीचे बबर और पीली आँखों के कारण उसके चेहरे से एक अजीब भाव झलकता था।

वह साज तथा जते बनानेवाले की बेटी थी। उसका बाप क्रान्तिवाद में रहता था। वह स्कार्कोव विश्वविद्यालय में पढ़ती थी लेकिन जब जर्मन स्कार्कोव की ओर बढ़ने लगे थे तो वह अपने बाप के यहाँ क्रान्तिवाद नहीं आयी थी। यह एक साल पहले कोसोमी स्कार्कोव के यहाँ लडकियों में लग गया



चार साल बड़ी थी फिर भी वह हमेशा उही की सगत में पायी जाती। उसे माया पग्लिवानीवा से बहुत स्नेह और लगाव था। लडकियों के शब्दा में, 'सूई में धागे की तरह' वह माया के पीछे पीछे लगी रहती।

"उसके साथ दिमाग मत खराब करो। यदि उसके मगज में यही बात घुसी हुई है तो क्या ही क्या जा सकता है?" शूरा ने माया को सलाह दी।

"गरमी भर उन्होंने हमसे खदकें खोदवायी," वीरिक्वा, माया की बात अनमुनी करते हुए कहती गयी। "बेकार की मेहनत करनी पड़ी। उसके कारण मैं महीने भर बीमार रही। और अब जरा उन खदका को तो देखो। वे घास पात से भरी हुई है। क्या यह सच नहीं?"

साशा ने उसे आश्चर्य से देखा और अपने कंधे बिचवाते हुए मुह से मीठी बजायी।

उस वक़्त की सामान्य स्थिति ही कुछ ऐसी अनिश्चित और डावाडोल-सी थी कि उससे मजबूर होकर लडकिया वीरिक्वा की बात इतने ध्यान से सुन रही थी।

"जो भी हा, स्थिति बहुत ही भयानक है।" तोया इवानीलिना नामक एक सबसे छोटी लडकी ने वीरिक्वा और माया की ओर सहमी हुई नज़रों से देखते हुए कहा। उसकी आंखों में आसू उमड़े आ रहे थे। उसे अभी बच्ची ही कहना उपयुक्त था, टांगें लम्बी पतली तथा नाक बड़ी और भारी थी। उसने अपने बादामी रंग के बाल पीछे की ओर झाड़ रखे थे। उसके कान भी बड़े बड़े थे।

उसकी बड़ी बहन लील्या, जिसे वह बहुत ही प्यार करती थी, फ़ेल्डसर वनवर युद्ध के शुरू में मोर्चे पर चली गयी थी और तब से उसका कोई अता-पता नहीं मिला था। खानों के इद्गिद के मोर्चे पर से ही वह गायब हुई थी। अब तोया को सारी दुनिया फीकी और खाली खाली

सी लगती। एक मामूली बात से भी उसकी आँखों से आँसू छलछला पड़ते।

ऊँल्या ही एक ऐसी लड़की थी जो बातचीत में हिस्सा नहीं ले रही थी और अपनी सहेलियों की तरह घबड़ायी हुई सी नहीं लगती थी। उसने अपनी भोगी हुई सम्बी और बाली चोटी को रोला और उसे निचोड़कर फिर से बाधा। वह अपना सिर एक द्वार को झुकाये खड़ी रही, मानो उसके कान किसी आवाज पर लगे हों। स्वेत लिली के कारण उसकी आँखों और बालों का कालापन और भी रित्त रहा था। उसने बारी बारी से अपने पैर फैलाकर धूप में सुखाये। जब पैर सूख गये तो उसने अपने सफेद तलबों को झाड़ा, पजो और एडिया को पाछा और जूते पहन लिये।

“मैं भी कितनी मूख हूँ कि मोठा हाथ लगने पर भी मैं विशेष स्कूल में दाखिल न हुई!” साशा ने कहा। “गृह मन्त्रालय ने मुझे विशेष प्रशिक्षण प्राप्त करने के लिए आमन्त्रित किया था,” उसने चारों ओर लड़की की तरह लापरवाही से देखते हुए बड़े भोलेपन से कहा। “तब मैं जमन मोर्चों के पीछे काम करती। तुम्हें इसकी तनिय खबर भी न होती। तुम हैरान-परेसान होती मगर मुझे इसकी ख़ास भी परवाह न होती। तुम आश्चर्य से सोचती रह जानी ‘साशा का क्या हुआ?’ और मैं सारा वक़्त गृह मन्त्रालय का काम कर रही होती। और उस गेस्टापो के खरदिमागो को अपनी नन्ही अंगुलियों से मसलकर रस देती।” वह अचानक खोर से हस पड़ी और वीरिक्कोवा की ओर वनखियों से देखने लगी।

ऊँल्या ने अपना सिर उठाया। वह गंभीर होकर ध्यान से साशा की ओर देखने लगी। उसके हाठ या उसकी नाजूक, मुधड़ नाक में कुछ हरपत-सी हुई। “मन्त्रालय कहे या न कहे, लेकिन मैं यही रह जाऊँगी, वस,” वीरिक्कोवा ने अपनी चाटिया हिलाते हुए खीजकर कहा। “चूँकि किसी को मेरी परवाह नहीं, इसलिए मैं यही रुक जाऊँगी और पहले की

तरह मेरी जिदगी बटती रहेगी। क्या नहीं? मैं एक स्कूल-छात्रा हू। जमन विचारा के मुताबिक मैं 'जिम्नैजियम' स्कूल की छात्रा हू। आगिर व भी तो सम्म्य हैं। व मेरा क्या अहित कर लेगे?"

"जिम्नैजियम की छात्रा?" माया चित्ला पड़ी। उसका चेहरा लाल हो गया था।

"मैंने अभी अभी जिम्नैजियम की पढाई खत्म की है, क्या समझी?" माया ने बोरिषावा की ऐसी नकल उतारी कि सब हस पड़ी।

तभी एक जोर के धमाके से आकाश और पाताल हिलता हुआ सा लगा। सूखी टहनिया और मुरझाये पत्ते पेड़ों से गिर पड़े और जल की सतह बाप उठी।

लडकिया के चेहर पर हवाई उड़ने लगी और वे एक दूसरे का चुपचाप देखने लगी। "क्या उन्होंने कुछ फेंका है?" माया ने पूछा। उह इधर से गुजरे एक जमाना गुजरा और तब से अब तक इधर कोई नहीं आया, ताया इवानोविना बोली। भय से उसकी आँखें फैल गयी थी। सबने पहले वही खतरे का भावती थी।

और तब फिर दो बार धमाके की आवाज सुनाई पड़ी। एक तो बहुत ही करीब और दूसरी कुछ दूरी पर।

बिना कुछ वालेचाले लडकियो ने घर का रास्ता लिया। धूप में तपी उनकी टांगें झाड़ियो में कौंध सी रही थी।

अध्याय २

वे धूप से जलती दोनेत्स स्तेपी में दौड़ती रही। स्तेपी भेडा और बकरिया से इस तरह रौंदी जा चुकी थी कि लडकिया के हर कदम से धूल के बादल उड़ने लगते। यह विश्वास करना कठिन था कि कुछ ही देर पहले व शीतल छाया में बठी हुई थी। सक्के और जगल-झाड से

भरे तटोवाली नदी का खड्ड आगे चलकर इस तरह गायब हो गयी थी कि लडकियों का अब तीन चार सौ बंदम की दूरी पर न पेड़ ही दिखाई पड़ते थे और न नदी या खड्ड ही। लगता था जैसे स्तेपी उन्हें निगल गयी हो।

यहां स्तेपी आस्नोखान या साल्स्क की स्तेपियो की तरह चपटी नहीं थी बल्कि पहाड़ियों और खड्डों से भरी हुई थी। दूर दक्षिण और उत्तर की ओर धरती उठकर क्षितिज से सट गयी थी और एक विशाल नीला कटोरा जैसा बन गया था, जिसमें जलती और कापती हवा माना भबकड़ हाकर रह गयी थी। इस ऊबड़-खाबड़ और झुलमी स्तेपी में जगह जगह खान कमिया की वस्तिया, ठलवानों पर या घाटियों में डबबों की तरह बिल्लरी पड़ी थी। गेहूँ, मकई, सूरजमुखी और चुकंदर के हरे और पीले आयताकार खेत उन्हें चारों ओर से घेरे हुए थे। जहां-तहां खानों के पास इजाघर एकाकी खड़े दिखाई पड़ते थे और उनकी वगल में सिर उठाये मिट्टी की चट्टानें।

वस्तिया और खानों को जाहनेवाली सभी सड़के शरणावियों से ठसाठम भरी थी। बेगुमार भीड़ कामेंस्व और सिलखाया की तरफ जानेवाली बड़ी सड़क की ओर झपटी बड़ी जा रही थी।

दूर की भयंकर लड़ाई या ठीक कहा जाये तो पश्चिम, उत्तर-पश्चिम, और दूर उत्तर की ओर छोटी-बड़ी बहुत-सी लड़ाइयों का शारगुल स्तेपी में साफ साफ सुनायी पड़ता था। दूर पर लगी आग का धुआ धीरे धीरे भासमान की ओर उठ रहा था और क्षितिज पर भारी-भरकम बादलों की तरह लटकता जा रहा था।

जगला से भरे खड्डों से बाहर निकलने पर लडकियों ने तीन जगह से-धुआ उड़त देखा। दो तो बिलकुल पास थी लेकिन तीसरी दूर पर, आस्नोदोन के पटोस में थी। आस्नोदोन पहाड़िया के पीछे छिपा था। धुएँ की ये तीन भूरी सांठें धुएँ में भरे वामुडन में घुस गयीं। यदि वे

साटें विस्फोट के कारण न उठी होनी और नगर के पास पहुँचने पर तैज और तीखी लहसुन की भी गंध न फैली होती तो लड़कियाँ की नज़र इनपर पड़ी भी न होती।

‘पेर्वोमाइका’ के सामने एक नीची और गोल पहाड़ी थी। लड़कियाँ उसपर चढ़ गयीं। टोला पर और राइया में बसी बस्ती अब उनके सामने फैली थी और उसके पार, बारोशीलावगाद राजपथ जो नास्नोदोन और बस्ती के बीच खड़ी लम्बी पहाड़ी को काटता हुआ निकल गया था। जहाँ तक नज़र जाती थी, राजपथ पौजी टुकड़ियों और क्षरणायियों से भरा नज़र आ रहा था। साधारण असनिक कारे, घस से लिपटी और लडाइयों में क्षत-विक्षत हरे रंग की पौजी गाड़ियाँ, लारियाँ, मोटरें, एम्बुलेंस गाड़ियाँ, पैदल चलनेवाला बड़े पीछे छोड़ती हुई जोर-जोर से हान बजाती सरसराती निकल जाती। अनगिनत पैरा और पहियाँ से उड़ी हुई लाल धूल राजपथ के ऊपर चढ़ोवे की तरह लटकी हुई थी।

और तब एक असंभव और अविश्वसनीय घटना घटी खान १-बीस के पास ककरीट का विशाल इजनघर—नास्नादोन में एकमात्र इमारत जो राजपथ के इस तरफ से दिखाई पड़ती थी—अचानक डोल उठी। तब कुछ देर के लिए उड़ी हुई मिट्टी के पहाड़ ने उसे नज़रा से ओझल कर दिया और फिर ज़मीन के नीचे से एक ज़ार के घमाके की आवाज़ सुनाई पड़ी। उस आवाज़ से मानो आकाश और पाताल बाप उठे, लड़कियाँ के दिल दहल गये। उड़ी हुई मिट्टी का पहाड़ जब ढह गया तो लड़कियों ने देखा कि वहाँ इजनघर का कोई नामोनिशान न था। मिट्टी का ढेर पहले की तरह धूप में चमक रहा था लेकिन जहाँ पर पहले इजनघर खड़ा था, वहाँ अब गंदे, गदले घुए का वादल उठ रहा था। राजपथ के ऊपर, पेर्वोमाइका की आश्चर्यचकित बस्ती के ऊपर, अदृश्य नगर के ऊपर, तमाम देहाती इलाक़े के ऊपर एक अजीब आवाज़ तिर रही थी जिसमें लोग के

राने धोने, चीखने-चित्तलाने, कराहने-कतपने की आवाजें उठती और गिरती सी लग रही थी।

राजपथ पर शरणाधिया की भीड़ भाड़, गाड़िया की भाग-दौड़, विस्फोट और धमाके की आवाज, इजनघर का भटियामेट हो जाना, यह सब कुछ लड़किया ने अचानक और एक साथ ही देखा और सुना। लेकिन उन सारे आवेगों के भीतर से, जो उनके दिलों को बचोट रहे थे, एक ही अनुभूति उफनती-सी मालूम पड़नी थी जो अपने आप के लिए भय की अनुभूति से अधिक सबल और गहन थी। वह अनुभूति यह थी कि उनके पैरों के नीचे एक चौड़ी दरार खुल गयी है और उनकी सारी दुनिया उसमें समाकर नेस्त-मावूद हो जानेवाली है।

“वे खाना को उड़ा रहे हैं। लड़कियों।”

यह किमने चीखकर कहा? यह जरूर तोया रही होगी। लेकिन यह चीख सब के हृदयों से जैसे निकली।

“वे खानों को उड़ा रहे हैं। लड़कियों।”

आगे एक भी शब्द किसी के मुख से नहीं निकला। सबके मुह बन्द हो गये। लड़किया का दिल छितर-वितर हो गया। बहुत-सी लड़किया अपने अपने घर की ओर बस्ती की दिशा में भागी। माया, ऊल्या और साशा जिला कोमसोमाल कमिटी में जल्दी से जल्दी पहुंचने के लिए राजपथ पार कर शहर की ओर जानेवाली पगडंडी पर दौड़ने लगी।

लेकिन जब दोनों टाहिया अलग-अलग हाने लगीं तो बाल्या फिलातोवा ने अचानक अपनी सहेली का हाथ पकड़ लिया।

“ऊल्या ध्यारी ऊल्या।” उसने डरी आवाज में मनुहार करते हुए से कहा। “ऊल्या, कहा जा रही हो? घर चलो,” वह हकलायी और तब बोली, “न मालूम क्या होगा।”

ऊल्या मुड़कर उसकी ओर घामोशी से देखने लगी। नहीं, वह बाल्या

का नहीं देख रही थी। बल्कि बाल्या का बेधकर, दूर, बहुत दूर पर उसकी आखें टिकी थी। उसकी बाली आखा में प्रचंड गति का सा भाव झलक रहा था—ऐसा भाव जो उड़ती हुई चिड़िया की आखों में देखा जा सकता है।

“ठहरो,” बाल्या ने ऊल्या की बाह पर हाथ रखते हुए कहा। खाली हाथ से उसने ऊल्या के काले, लहरदार बालों में से लिली का फूल निकालकर जमीन पर फेंक दिया। यह सब कुछ इतनी जल्दी हो गया कि ऊल्या का ध्यान भी उधर न गया। बाल्या ने क्या ऐसे किया, इसका उसे रयाल तक नहीं आया। और अपनी दास्ती के लम्बे शरसे में यह पहला मौका था कि वे एक दूसरे से बोले बिना दो दिशाओं में दौड़ बली।

हा, यह विश्वास करना कठिन था कि जो कुछ उन्होंने देखा था वह सच था। लेकिन जब ऊल्या, माया और साशा राजपथ पार कर गयी तो उन्हें विश्वास हा गया खान १-बीस के विशालकाय मिट्टी का ढेर तो ज्या का त्यो खड़ा था लेकिन उसकी बगल में कुछ नहीं था। शक्तिशाली धुमाव चमकोवाला रोबीला डजनघर गायब था। वहां पर केवल काले धुए का बादल उठकर आसमान की ढक्कत जा रहा था और हवा उसकी तीखी लहसुन की सी गंध से सनी जा रही थी।

भास और दूर पर, विस्फोटों और धमाकों से पृथ्वी कापती रही।

नगर के इस हिस्से को, जहां खान १-बीस स्थित थी, एक गहरे गड्ढे ने केन्द्र से अलग कर रखा था। उस खड्ड के तल पर एक गडला, मेवारभरा सोता बहता था। केवल इसी खड्ड के ढलवानों पर मिट्टी के घर गजर आते थे। बाकी हिस्से में नगर के केन्द्र की तरह ही एकमजिला पत्थर की बनी इमारत खड़ी थी। उनके छप्पर टाइल या स्लेट के बने थे और उन भवनों में दो-तीन परिवारों के रहने बने की व्यवस्था थी। हर भवन के सामने छाटा-सा बगीचा था जिसमें फूल या साग-सब्जियां

की बयारिया नजर आती थी। कुछ लागो ने चरी के पड, या बकाइन, या चवेली के पीछे लगा रखे थे और कुछ लागो ने घरा के बाडो के किनारे किनारे बजूल या मेपल के पीछे लगा रखे थे। बाडे नीचे और बडी सूवसूस्ती से रगे थे। और अब इन छोटे छोटे सुन्दर घरा और बगीचो की वगल मे हर तरह के कामगारा, स्त्री पुरुषो, और त्रास्नोदोन के कारखानो और दपतरा के सामान असबाब से लदी लारिया की कतार निकलती चली आ रही थी।

धाकी तमाम लाग घर से बाहर निकल पडे थे। कुछ लाग अपने बाडो के पीछे खड़े होकर भागती भीड को देख रहे थे। उनकी आखा मे सहानुभूति अथवा साधारण कौतूहल का भाव था। और कुछ लोग सटका पर आकर अपने पैला और गठरिया का घसीट रह थे और घरेलू सामान-असबाब से लदी ठेलागाडिया खींच रहे थे। छोटे छोटे बच्चे सामान-असबाब के ऊपर बैठे थे और बहुत सी औरते नहे बच्चा का अपनी गोद में तिये हुए थी।

विस्फोट की आवाज सुनकर बच्चा की भीड खान १ मील की ओर दौड पडी थी लेकिन वहा मिलिशिया वालो ने घेरा बना रखा था। वे किसी को आगे बढने नहीं दत थे। खान की आर से लाग विपरीत दिशा में दवाते आ रहे थे। इसी खलबली और घबराहट मे बाजार से निकलनेवाली लग सडक पर किसान स्त्रियो का रेला उमड आया। उनके साथ साग सब्जिया आदि से भरी टोकरिया और ठेलागाडिया थी। घोडा-गाडिया और बैल गाडिया भी भीड लगाये थी।

कतारा मे लोग सामाश चल रहे थे। उनके चेहरा पर हवाइया उड रही थी। वे एक ही ब्यान में इस कदर डूबे थे कि वे इस बात से बिल्कुल बेखबर थे कि उनके चारो ओर क्या हो रहा था। केवल अगुआ और मुखिया ही कतारो के आगे पीछे दौड दौडकर पैदल और घुडसवार

मिलिशिया का शांति और व्यवस्था कायम रखने में मदद दे रहे थे। वे यह देर रह रहे थे कि क्षरणाधिया के एक जाने से वही भीड़ अटक न जाये और रास्ता जाम न हो जाये।

भीड़ में स एक औरत ने माया की बांह पकड़ ली और सासा उसके इन्तजार में ख गयी। लेकिन उल्हा जल्दी से जल्दी जिला कोमसोमोल कमिटी में पहुँचना चाहती थी, अतः वह विपरीत दिशा से जमदती धली भाती भीड़ में से रास्ता निकालती हुई आगे दौड़ चली।

कोने से एक हरी लॉरी घरघराती निकली। भीड़ पीछे की ओर हटी और ऊँचा एक बाड़े से जा टकरायी। यदि वहाँ पर छोटा फाटक न होता तो उसने उस सुन्दर गारी लडकी को घबरे से गिरा दिया हाता जो फाटक के पास बसाइन की धूपभरी छाड़ियो के बीच खड़ी थी। लडकी बहुत ही ताजुब दीखती थी। उसकी छोटी नाक उठी हुई थी और धूप के कारण उगने अपनी नीली आँखें सिकाड़ रखी थी।

उम स्थिति में यह विचित्र बात थी कि उस लडकी पर नजर पड़ते ही ऊँचा के मस्तिष्क में अचानक बाल्ड की धुन पर गमती हुई उस लडकी की तलबीर उभर आयी। उसे लगा जैसे वह बैड की धुन सुन रही हो। दग बल्पना से उगने हृदय में अचानक टोस-सी उठी जैसा कि सुतद-स्वप्न देखने पर होता है।

यह लडकी मच पर गाचा-भाया करती थी, हॉल में नाचा-भाया करती थी। यह कभी न भगनी, हर किमी के साथ, सब के साथ गहरी शान गये तन गाचा करती। उमकी नीली आँखें और छोटे छोटे मने दात छुी मे भगना रहे थे। ऐसा कब हुआ ? अस्म्य ही, मुँह के पहले रहा हागा-किमी दूर जीवा में, स्वप्नसार में।

ऊँचा लडकी का उन्नाम रही जानी थी। मच माग उसे ल्यूग ही बहार पुरारा। हाँ, यही ल्यूग थी। लडके उम 'अभिनेत्री ल्यूग' कहकर पुरारा।

विस्मय की बात तो यह थी कि ल्यूवा अपने फाटक के पीछे बकाइन की झाड़ियों के बीच इस तरह सज धज कर आराम से खड़ी थी मानो वह किसी क्लब में नाचने के लिए जानेवाली हो। घूप से सावधानी के साथ सुरक्षित रखा गया उसका गुलाबी चेहरा दमक रहा था और उसके मुंह पर बाल खूबसूरती से सवरे हुए थे। उसके छोटे छोटे हाथ हाथी दात के बने लगते थे और उसके नाखून चमकीले और मुघड लग रहे थे। उसने नाजूक पैरा में उंची एडी के पीले जूते पहन रखे थे। यह सब कुछ देखने से लगता था जैसे ल्यूवा नाचने गाने के लिए गमच पर उतरने के लिए तैयार, खड़ी हो।

लेकिन ऊल्या को यह देखकर सबसे अधिक विस्मय हुआ कि ल्यूवा का खिता हुआ चेहरा असाधारण रूप से उत्तेजक लग रहा था, साथ ही उसपर निष्पटता और चतुराई की छाप थी। उसकी नाक कुछ उठी हुई थी, होठ रंगे हुए थे और चेहरे के अनुपात से उसका मुंह कुछ अधिक बड़ा था। सिकुड़ी और नीली आत्मा में असाधारण रूप से जिंदादिली झाक रही थी।

ऊल्या फाटक के साथ इस जार से टकराया थी कि फाटक टूटने को हो गया था। लेकिन ल्यूवा को इस बात ने बिलकुल विचलित नहीं किया था बल्कि उसने ऊल्या की ओर झलक उठाकर देखा तक नहीं। वह बड़े आराम से फाटक के पास खड़ी थी। सड़क पर जा कुछ हा रहा था, उसे तेज निगाहों से देख रही थी और दिमाग में जो कुछ भी आ रहा था उसे जोर जोर से बके जा रही थी।

“बेवकूफ़!” वह एक लॉरी ड्राइवर पर बरस पड़ी। उसकी नारक चढ़ी हुई थी और नीली आत्में सघन बरोनिया के पीछे चंचल हा उठी थी। “जिसे दवाये जा रहे हो? दिमाग का पेंच ढीला हो गया है, लोगो को हटने क्यों नहीं देते? ऐ, ठहरो! बिघर चले जा रहे हो बेवकूफ़?”

वस्तुतः, ड्राइवर ने अपनी लारी फाटक के पास खड़ी कर दी थी और सड़क के खाली हाने का इतजार कर रहा था। वह मिलिशिया के सामान से लदी थी और उसकी चौकसी के लिए मिलिशिया के कई आदमी तैनात थे।

“ह भगवान! कानून के अभिभावकों ने यह कैसा जमघट लगा रखा है।” ल्यूबा चिल्ला उठी। शब्द-वाण चलाने का उसे एक और निशाना मिल गया था। “लागा को ढाढस-बधाने के बजाय तुम लोग जल्दी जल्दी भागे जा रहे हो।” उसने अजीब ढंग से अपना नहा हाथ हिलाया और मुह से सीटी बजायी जैसे बच्चे बजाते हैं।

“यह बेवकूफ मेढकी क्या टर्ता रही है?” मिलिशिया का सजैत धुग्ध होकर गुराया। उसे ल्यूबा का चिल्लाना अनुचित लगा।

लेकिन इसमें बात और बढ़ ही गयी। “आह भगोड़े बहादुर,” ल्यूबा चिल्ला उठी। “वहा से तशरीफ ला रहे हो, मेरे बहादुर योद्धा?”

“लामोना!” यह ‘बहादुर योद्धा’ बरस पड़ा और इस तरह उचका माना अभी लारी पर से उतर पड़ेगा।

“नहीं, नहीं, तुम नहीं उतरागे। तुम तो डर रहे हो कि वही पीछे न रह जाओ।” ल्यूबा ने शान्त स्वर में ही व्यग्य कहा। “अच्छा, गप-मुबारक, साथी भगाड़े बहादुर।” और गुस्से से तमतमान चेहरे वाले सजैत की धार देखते हुए उसने अपेक्षा से हाथ हिला दिया। सचमुच सजैत नीचे नहीं उतरा था।

नगर की हानत में, ल्यूबा की बातों से, उसने साज-सिंघार से और जिग-झामनात न बट गयी थी, यह जाहिर है। सक्ता था कि वह साविजन सत्ता की दुस्मन थी। वह जमाना के धागमन का वेतनात घ टागर कर रही थी और अपने दुगो दगावामियों पर ताने बस रही थी। सेविता-मन-धन-धन-धन और पिछाट-नाव की देगवर पर मरूट दूर हा जाता था। वह उठा पर तात बगनी ता उसने मान्य हा।

“ऐ, टोप वाले! अपनी छोटी-भी बीबी पर तुमने कितना बोझ लाद रखा है और खुद खाली हाथ झुलाते चले जा रहे हो।” वह चिल्लायी। “छाटी नाटी औरत। खुद ने तो सिर पर टोप डाल रखा है। ओह, तुम्हें देखकर बसी घिन उठती है।”

और तब गाड़ी पर बैठी एक घुड़िया का लक्ष्य करती हुई वाली

“अहा दादी, सामाजिक पाम के खीरे भकोस रही हो? सोच रही हो कि कोई देख भी नहीं रहा है? तुम्हें इतमीनान है कि सोवियतों के सदस्य तो भाग ही रहे ह, इसलिए कोई जवाब-तलब करनेवाला भी नहीं? लेकिन भगवान का डर भी नहीं है? वह तो देख रहा है। वह नीली छतरी वाला सब कुछ देखता है।”

कोई भी उसकी ओर ध्यान नहीं दे रहा था और वह इसे अच्छी तरह जानती थी। लगता था जैसे अपने का खुश करने के लिए वह लोगों को भ्रोचिस्म की सीख दे रही थी। ऊल्या उसके शांत निर्भीक व्यवहार से मुग्ध हो गयी। उसे इस लड़की में विश्वास जम गया और उसकी ओर मुड़कर बोली

“ल्यूवा, मैं पेवोमाइका की कामसोमोल सदस्या हूँ। मेरा नाम ऊल्या ग्रानुवा है। बताओ मुझे कि इस खलबली का कारण क्या है?”

“ओह वही पुरानी बात,” ल्यूवा ने ऊल्या की ओर मन्त्रीपूण भाव से देखते हुए जवाब दिया। “आज सुबह ओरोगीलावशाद से हमारी फौज के पाव उखड़ गये। सारे सगठना और सस्थाओं का यहाँ से तुरत हट जाने के लिए आदेश दिये गये।” ल्यूवा की चमकती, नीली आँखा में साहस झलक रहा था।

“और जिला कामसोमोल कमिटी को भी?” ऊल्या ने टूटती हुई आवाज में पूछा।

“निकम्मे, बदमाश, बच्ची को पीटते शम नहीं आती? ठहरो,

म अभी तुम्हें मजा चगाती हूँ।" ल्यूवा भीड़ से भरी सड़क पर चल रहे एक लडके पर चीखी। "जिला कमिटी?" वह ऊल्या की ओर मुड़कर बोली। "जिना कमिटी ता पी फटत ही सजसे आगे चली गयी मेरी घर इन तरह आखें फाड़ फाड़कर गया देख रही हा?" वह तमक्कर बोली। तब अचानक ऊल्या की ओर देखकर और उसकी आन्तरिक प्रतिनियामो को महसूस कर वह मुस्कराने हुए बोली "मैं तो मजाक कर रही हूँ उह आदेश मिला और उह यहा से हट जाना पडा। लेकिन वे आगे नहीं। ममझी?"

"लेकिन हम लोगो का क्या होगा?" ऊल्या ने अचानक रोप से उपनकर पूछा।

"तुम भी हट जाओ। आदेश तो सुबह ही दिये जा चुके हैं। तुम दिन भर वहा गायब थी?"

'और तुम?' ऊल्या ने पूछा।

"म?" ल्यूवा रककर बोली उनके चेहरे पर एक खोया सोया-सा भाव उभर आया। "मैं रूकूँगी," उसने बात टालत हुए कहा।

"क्या तुम कोमसोमोल की सदस्या नहीं हो?" ऊल्या ने जोर देकर पूछा। कुछ क्षण तक उसकी काली, पैनी आखें ल्यूवा की सिडुडी, सतक आवा में गड़ी रही।

"नहीं," ल्यूवा ने अपने होठ सिक्कोड़ते हुए कहा और दूसरी ओर धूम गयी। तब अचानक "पिता जी, पिता जी" चिल्लाते हुए वह फाटक खोलकर उन लोगों की ओर दौड़ पड़ी जो उसने घर की ओर चले आ रहे थे। उन लोगों पर नज़र पड़ते ही भीड़ किंचित भय से और विशेष आदर से उनके लिए रास्ता छोड़ देती।

उन लोगों के आगे आगे दो व्यक्ति चल रहे थे। एक था बाल्को जो सान १-बीस का सचालक था। उसकी आयु ५० के लगभग होगी।

उसकी दाढ़ी घुटी हुई थी और वह जिप्सियो की तरह साबला और उदास था। उसने जैकेट और ऊंचे बूट पहन रखे थे। दूसरा व्यक्ति था उसी खान का मशहूर कोयला काटनेवाला गिगोरी इत्योच शेक्सोव।

उनके पीछे कुछ खान-मजदूर और फौजी वर्दी पहने दो व्यक्ति चले आ रहे थे। और उन सबके पीछे काफी दूर पर उत्सुक लोगो की भीड़ चल रही थी। अति कठिन और असाधारण क्षणा में भी उत्सुक और जिज्ञासु व्यक्तियों की कमी नहीं रहती।

गिगोरी इत्योच तथा अन्य खान-मजदूर अपनी वर्दी में थे। उन्होंने वर्दी के हुड पीछे गिरा रखे थे। उनके चेहरे, हाथ और कपड़े कोयले के धूरे से काले हो रहे थे। एक ने कंधे पर बिजली के तार का बण्डल उठा रखा था, दूसरे के हाथ में औजारों का डिब्बा था। शेक्सोव के हाथ में अजीब-सा धातु का उपकरण था जिसमें से छोटे छोटे तार के टुकड़े बाहर निकल रहे थे।

सभी चुपचाप चले आ रहे थे। लगता था जैसे एक दूसरे से या भीड़ के लोगो से आवाज मिलाने में घैप महसूस कर रहे हों। उनके चेहरा पर से पसीना चू रहा था, जिससे चेहरा पर जमी कोयले की परत में सफेद रेखाएँ खिच गयी थी। वे इस तरह मुरझाये और थके से दिखलाई पड़ रहे थे माना अपनी सामर्थ्य से अधिक बोझ ढोकर आये हों।

और अचानक ऊँचा की समझ में आ गया कि भीड़ ने किंचित भय से क्या उन व्यक्तियों के लिए रास्ता छोड़ दिया था। उन्ही व्यक्तियों ने दोनेत्स कोयला क्षेत्र की सबसे उत्तम खान, खान १-बीस, को अपने हाथों से उठा दिया था।

ल्यूबा दौटकर गिगोरी इत्योच के पास पहुँच गयी और अपना हाथ उसके हाथ में रख दिया। काले और मजबूत हाथ ने छोटे-से गोरे हाथ को कसकर पकड़ लिया। ल्यूबा गिगोरी इत्योच के साथ साथ घर की ओर लौटी।

तभी वाल्वो और शेक्सोव के साथ साथ पूरी की पूरी टोली पाटक पर पहुच गयी। पूरे इतमीनान के साथ खान मजदूरों ने अपना सामान-तार का गाला, औजार का बक्सा और धातु का विचित्र उपकरण-वाड़े के ऊपर से फूट की क्यारिया पर फेंक दिया। यह स्पष्ट हो गया कि इतने प्यार और हिंसाजत से लगाये गये वे फूल जीवन के उसी द्वरे की तरह अतीत की वस्तुएं हो गये थे जिसने इन फूलों और अन्य वस्तुओं का समर्थ बनाया था।

अपना अपना बोध गिराकर वे कुछ देर तक सकपकाये से खड़े रहे और एक दूसरे से आँखें मिचाने से बचते रहे।

अच्छा प्रिगोरी इल्यीच, " वाल्वो आखिर बोला, "जितनी जल्दी हो सके नया हट जाओ। कार इन्तजार कर रही है। तब तक मैं लोगो को बटोरता हूँ और फिर हम तुम्ह लेने के लिए पहुचते हैं।"

वह धौलते वक्त शेक्सोव की ओर नहीं देख रहा था। उसकी आँखें जमीन पर गड़ी थी। उसकी आँखों के ऊपर उसकी घनी, जिम्नियो की सी वाली भौंह एक दूसरे से जुटी हुई थी। वह मुडकर सड़क पर चलने लगा और उसके साथ साथ खान मजदूर और पौजी वर्द्ध पहने दो व्यक्ति भी चल पड़े।

जम्बी पननी टागावाना एक बूढ़ा खान मजदूर, जिसकी छितरी दाढ़ी और मूछें तवाकू से पीली हो गयी थी, प्रिगोरी इल्यीच के पास ही रुका रह गया। प्रिगोरी इल्यीच अभी भी ल्यूबा के हाथ में हाथ रखे पाटक पर ही गड़ा था। ऊन्या भी जहाँ की तरफ खड़ी रही। उसे लगा कि यही, केवल यही उसकी समस्या सुलझायी जा सकती थी। उन लोगो का ध्यान उसकी ओर नहीं था।

"तुम्ह जैसा कहा जा रहा है, बैसा क्या नहीं करती, ल्यूबा?" प्रिगोरी इल्यीच ने पूछा। उसने बड़ी आवाज से अपनी देटी की ओर देखा लेकिन अपना हाथ उमके हाथ में से नहीं छुड़ाया।

“मैं तुम्हें कह चुकी हूँ, मैं नहीं जा सकती,” ल्यूबा ने हठपूर्वक कहा।

“बेवकूफी की बात न करो,” गिगोरी इत्योच ने रोप से लेकिन मद्द आवाज में कहा। “तुम यहाँ रह कैसे सकती हो? तुम कामसोमोल की सदस्या हो।”

ल्यूबा ऊँचा की ओर देखकर लाल हो उठी। लेकिन तुरत ही उनके चेहरे पर विद्रोह और घट्टता का भाव उभर आया।

“मैं कामसोमोल में कभी रही ही नहीं” वह बोली। “मैंने किसी का अहित नहीं किया इसलिए मेरा अहित भी कोई नहीं कर सकता।” वह क्षण भर रुकी रही। तब फिर नरमी से बोली “मैं मा को नहीं छोड़ सकती।”

“इसने कामसोमोल से नाता तोड़ लिया है।” ऊँचा ने भयभीत होकर सोचा। लेकिन साथ ही माय अपनी बीमार मा की याद से उसका हृदय भी टूक-टूक हो चला।

“अच्छा, गिगोरी इत्योच,” बूढ़ा खान मजदूर ऐसी गंभीर आवाज में बोला कि यह विश्वास करना कठिन था कि वह आवाज उस कृपकाय व्यक्ति के कंठ से फूटी थी, “अब विदा होने का यत्न आ गया तुम सबको मेरी शुभकामनाएँ।” उसने सीधे शेव्त्सोव की ओर देखा जो उसके सामने मिर नीचा किये हुए खड़ा था।

गिगोरी इत्योच ने चुपचाप अपनी टोपी उतारी। उसके बाल भूरे, आँखें नीली और चेहरा पतला तथा गहरी लकीरा से भरा था। उम्र के दोष से लदे, वेदगा सा खोल पहने चेहरे और हाथ कोयने के चूरे से काले पड़े होने पर भी उसके हृष्टपुष्ट, बलिष्ठ और सुंदर होने की छाप पड़ती थी जैसे पुराने रसिया का देखकर पड़ा करती थी।

‘शायद तुम भी हम लोगो के साथ-साथ अपनी किस्मत आजमाना चाहोगे क्या काद्दातोविच?’ उसने अपनी आँखें ऊपर उठाये बिना ही पूछा। जाहिर था कि वह खैर रहा था।

“अब हम लोग कहा जा सकते हैं—मैं और मेरी बूढ़ी? नहीं, हमें आज्ञाद करने के लिए ताल सेना के साथ अपने बच्चों के लौटने तक हम इंतज़ार करेंगे।”

“तुम्हारे सबसे बड़े बेटे की क्या खबर है?” गिगोरी इल्यीच ने पूछा।

‘उसकी? उसके बारे में बात करना ही बेकार है।’ बूढ़े न उदासी से जवाब दिया। उसने इस अंदाज से अपना हाथ हिलाया और उसके चेहरे पर का भाव ऐसा था मानो साफ़ साफ़ कह रहा था “उसने मेरे मुँह पर कालिल पोत दिया है। उसकी चर्चा ही क्यों करते हो?”

उसने अपना पतला, खुरदरा हाथ शेक्सपियर की ओर बढ़ा दिया।

“बिदा, गिगोरी इल्यीच, बिदा!” उसने उदासी से कहा।

शेक्सपियर ने उसका हाथ थाम लिया और वे कुछ देर तक सामोस पड़े रहे। अभी कुछ और कहना बाकी था।

दंगो, मेरी बूढ़ी और मेरी बेटा भी यही हवेंगी।” वह धीरे धीरे बुदबुदाया। उसके बाद उसकी आवाज़ टूट गयी। “हम लाग उगे उठा देने की हिम्मत कैसे बटोर सके, कोद्दातोविच? हमारी खुदर रान देग की रोटी जुटानेवाली” उसने गहरी सास ली और चमकते हुए आँसू बायने से काले पड़े गाल पर दुताव पड़े।

ज़ार को गिमकी के साथ बड़े ने अपना गिर नीचे कर लिया। ल्यूका के भी आँसू पड़ पड़े।

अपना होठ बाँटते ऊँचा पैरोंमाइका में अपने घर की ओर दौड़ पड़ी। अपने बटिन राप के आमुओ को वह भी नहीं रोक पायी।

अध्याय ३

जब कि उपनगर में भाग दौड़ और वहाँ से हटने की उत्तेजना और हलचल मची हुई थी, नगर के केन्द्र के पास कुछ अधिक शांति और व्यवस्था नजर आ रही थी। कमचारियों और अपने परिवारों के साथ धरणाधियों का कारवा जा चुका था और सड़कों पर दिखाई नहीं पड़ रहा था। छक्को और लारियों की न्तारे कार्यालय-भवनो के अहाता में या फाटकों के पास सुस्ता रही थी। थोड़े से लोग दफ्तर के साज-सामान और कागज-पत्रों के बोरे गाड़ियों पर लाद रह थे। धीमी आवाज में उनकी आतचीत माना जान बूझकर ही बेवत मौजूदा काम-काज तक ही सीमित थी। सुले दरवाजो और खिडकिया से हथौडा की और रह रहकर टाइपराइटरों के खटखटाने की आवाज सुनाई पड़ रही थी। अधिक सत्रिय कार्यालय प्रबंधक हटाये जानेवाले साज-सामान की और वहाँ बज्र रहे साज-सामान की पूरी सूचियां तयार कर रहे थे।

दफ्तर उठकर नई इमारतों में ढी जा रहे थे, इसका मात्र एक सबूत था और वह यह कि दूर की तोपें रह रहकर गरजती थी और उनके धमाकों से धरती काप काप उठती थी।

नगर के बीचोबीच एक पहाड़ी पर एक नयी और लम्बी एकमजिली इमारत खड़ी थी। उसके सामने नये पेड़ों की पात उसकी चौकसी करती सी जान पड़ती थी। नगर व किसी भी हिस्से से वह इमारत दिखाई पड़ती थी। इस इमारत में जिला पार्टी कमिटी और जिला सोवियत की कार्याकारिणी कमिटी के कार्यालय थे और पिछले शरद से उसमें बोल्शेविक पार्टी की वोरोशीलोवग्राद प्रादेशिक कमिटी का दफ्तर भी आ गया था।

कार्यालयों और कारखानों के प्रतिनिधि सीधे मुख्य दरवाजों से आते और तुरत ही लौट जाते। उनका ताता कभी खतम ही नहीं हो रहा था।

उसकी खुली खिड़किया से लगातार टेलीफोन की घण्टी और फोन पर बातचीत की आवाज सुनाई पड़ रही थी। बातचीत कभी दबी दबी आवाज में और कभी बेजब्रत जोर से होती गयी सुनाई पड़ती थी। मुख्य दरवाजे के पास कुछ असैनिक और कुछ सैनिक कारे आधे वृत्त की शक्ल में खड़ी थी। सबसे आखिर में धूलभरी एक जीप खड़ी थी। पिछली सीट पर बदरग फौजी काट पहने दो सैनिक बैठे थे उनमें से एक मेजर था जिसकी दाढ़ी बढ़ चुकी थी और दूसरा सजेंट, जो बहुत ही लंबा मा युवक था। दाना सैनिकों और वस्तुतः, सभी कारा के ड्राइवरो के चेहरों पर एक ही अवगनीय सा भाव झलक रहा था—प्रत्याशा का भाव।

इस बीच इमारत की दाहिनी ओर एक बड़े-से कमरे में एक ऐसा दृश्य अभिनीत हो रहा था कि यदि वह बाहर से देखने में साधारण और सीधा-सादा सा न मालूम होता तो उसकी गंभीरता के सामने अतीत की महान ट्रेजिडिया भी फीकी पड़ जाती। प्रदेश और जिले के अग्रणी व्यक्ति अपने उन सहकर्मियों से विदाई ले रहे थे जिन्हें वहां रुककूर गगर को खाली कराना था और जमना के पहुंचने पर बिना अपना सुराग दिये गायब होकर नागरिकों में मिल जाना और छिपे तौर पर काम करना था।

काई भी चीज मनुष्य को एक दूसरे के इतना करीब नहीं खींचती जितना कि मुसीबत की साझेदारी।

तड़ाई गुल्म हुए महीनों की चुके थे, पड़तु, शुरू से लेकर आज तक का सारा समय इन व्यक्तियों को एक ही लम्बा काय दिवस सा जान पड़ रहा था—जिसका एक एक क्षण अतिमानवीय प्रयास से भरा था और जिसे मात्र सबसे अधिक दृढ़ और बलिष्ठ व्यक्ति ही निभा सकत थे।

चुन चुनकर सबसे अधिक बलिष्ठ, स्वस्थ और जवान लोगो को मोर्चों पर भेजा गया था। सभी बड़े बड़े बल-आरुणों और फंडरियों पूरव की भार भेज दी गयी थी ताकि जमा उन्हें टपट-भट्ट न कर सके या

अपने कब्जे में न ले सके। पूरब की ओर उन्होंने हजारों बलश्रीजारों, लाखों कामगारों और परिवारों को स्थानान्तरित कर दिया था। ओर बाद में, मानो किसी चमत्कार से, उन्हें ओर भी अधिक कलश्रीजार और कामगार हाथ लग गये थे और उन्होंने निम्नलिखित खानों और परित्यक्त कारखाना इमारतों में नया जीवन फक दिया था।

उद्योग और जनता ऐसी स्थिति में थी कि किसी वक्त भी नया मकड़ आने पर उन्हें फिर से पूरब की ओर हटाना संभव था। यह सारा समय वे बिला नागा अपने कत्तब्या का पालन करते रहे, जिनके बिना मोक्षित जनता का एक दिन भी गुजरना कठिन हो जाता। उन्होंने लोगों को खाना और कपड़े दिया, बच्चों को शिक्षा दी, धायलों की सेवा-सुथूपा की, नये इंजीनियरों, शिक्षकों, कृषिविज्ञों को तैयार किया। उन्होंने भाजनालया, आहार-गहा, दूकाना, थियेटरा, क्लबा, फ्रीडागों, सांख्यिक स्नानगहा, धुलाईघरों और नाई की दूकाना के दवाड़े खुले रखे। मिलिशिया और आग बुझानेवाले कर्मचारी चौकीसों घंटे मर्दम रहे।

जब से युद्ध छिड़ा था वे उस तरह काम करते रहे वे मानें वे कई महीने एक काय दिवस के बराबर हा। वे अपना वैयक्तिक जीवन भूल बैठे थे उनके परिवार उनसे दूर पूरब में थे। वे अपने घरों में नहीं बल्कि कार्यालयों और कारखानों में रहे, खाये और सोते थे। दिन हों या रात, उन्हें अपने अपने काम पर किसी समय भी रुकना था मजबूत था।

दोनबास का एक हिस्सा दुश्मनों के हाथ में चला गया, फिर दूसरा और तब तीसरा। लेकिन फिर भी वे हिस्सा उनके हाथ में बच गया था उसमें जान सदाकत रहने वाले दुश्मनों का पालन किया। दोनबास के आखिरी हिस्से में उन्होंने अपने अपने हिस्से में बसने का फैसला किया था क्योंकि वह आखिरी हिस्सा था जो उनके हाथ में बच गया था। आखिर वह दुश्मनों के हाथ में चला गया।

रखी कि उह युद्ध द्वारा लादी गयी भुसीबता के सामने झुकना नहीं है। जब लागो के प्रयास का आगे कोई नतीजा निवृत्तता नहीं दिखाई पड़ा तो उन्होंने बार-बार खुद अपनी आत्मिक और गारीरिक शक्ति की आखिरी तूँटें तक निचाड़ने की हिम्मत की थी। यह अन्दाज लगाना असंभव था कि वे वहाँ तक प्रयास कर पायेंगे, क्योंकि उनका प्रयास कभी शिथिल नहीं पड़ता था।

आखिर वह दिन भी आ पहुँचा कि दानबास का यह आखिरी हिस्सा भी उनके हाथ से निवृत्त गया। और फिर कई दिनों तक वे गाड़ियाँ पर नादते रहे हजारों बल-शौजार, लाखों लॉग और करोड़ों टन बहुमूल्य उपकरण। अब आखिरी क्षण आ पहुँचा था। जब खुद उनका वहाँ टिका रहना असंभव था।

वे आस्नादान जिला पार्टी कमिटी के सेक्रेटरी के लम्बे चौड़े कमरे में एक दूसरे से सटकर सजे थे। सम्मेलन की मेज से लाल कपड़ा हटा लिया गया था। वे एक दूसरे की ओर देखते हुए हँसी मजाक करते रहे, एक दूसरे के कंधों पर भारते रहे परन्तु विदाई के शब्द कहने में संकुचाते रहे। जो लाग विदा हो रहे थे, उनके दिल भारी और दुखी थे और उनके अन्तर में हूँसी उठ रही थी।

इस अवसर पर इवान फ्योदोरोविच प्रोल्मेन्को का, जो प्रादेशिक कमिटी में काम करता था, महत्वपूर्ण स्थान प्राप्त करना स्वाभाविक ही था। उसे पिछले साल के शरद से ही, जब पहले-पहल प्रदेश के बुद्धिमत् लोगों ने हाथ में बले जाने का खतरा पैदा हुआ था, छिपे तौर पर काम करने के लिये चुना गया था। लेकिन उस समय यह दान आप ही आप स्थगित हो गयी थी।

इवान प्रोल्मेन्को की उम्र पैंतीस साल की थी। वह मथोले बदन का एक हृष्ट-शुष्ट व्यक्ति था। उसके भूरे बाल, जो वनपटिया के पास उतने

घने नहीं थे, पीछे की आर सवारे हुए थे। उसके लाल चेहरे पर दाढ़ी की खूटिया उग आयी थी। पहले उसकी दाढ़ी हमेशा घुटी रहती थी। लेकिन श्वर दो हफ्ता से, अर्थात् उस समय से जब मोर्चे पर की हालतों से स्पष्टतः प्रगट होने लगा था, कि उसे छिपकर काम करना पड़ेगा, उसने दाढ़ी को छुआ तक न था।

उसने एक लम्बे कद के युवा व्यक्ति से जिसने बिना सम्मान चिन्ह या बिल्ले का फौजी कोट पहन रखा था, सहृदयता और विनम्रता से हाथ मिलाया। उसके पतले और मरदाने चेहरे पर वर्षों की मेहनत और थकान की झुर्रियाँ पड़ी थीं। सादगी और अविकार से पूर्ण उसकी शांत भाव भंगिमा वस्तुतः उसके एक महान नेता होने की परिचायिका थी। सप्ताह में जो कुछ होता है उसके बारे में अच्छी जानकारी और समझ-बूझ रखनेवाले व्यक्ति के चेहरे पर ही ऐसी भाव-भंगिमा देखी जा सकती है।

यह व्यक्ति उनडनी छापमार के हाल में स्थापित हेडक्वार्टर के नेताओं में से एक था। वह फ्रांसोदोन में बल ही पहुँचा था। वह यहाँ प्रदेश की छापमार टुकड़ियों और फौजी टुकड़ियों में सबंध स्थापित करने के लिए आया था।

उस समय तक यह अनुमान न था कि हमारी फौज का इतना पीछे हटना पड़ेगा। हमें यही आशा थी कि हम दुश्मनों को दानेस या दान के निचले हिस्से से आगे नहीं बढ़ने देंगे। छापमार-हेडक्वार्टर ने हवान फ्रांस्को को आदेश दिया था कि वह अपनी छापमार टुकड़ी का सम्पर्क उस फौजी डिवीजन से स्थापित करे जो उत्तरी दोनेत्स पर रक्षा-टुकड़ियों की सहायता के लिए वार्मैस्क-क्षेत्र में भेजा जा रहा था। यह डिवीजन बोरोशीलोवग्राद के इदगिद सड़ाई में काफी नुकसान उठाकर अब फ्रांसोदोन के निकट पहुँच रहा था। डिवीजन का कमांडर, चालीस वर्ष का एक जनरल छापमार-हेडक्वार्टर और दक्षिणी मोर्चे के राजनीतिक

प्रशासन के प्रतिनिधियों व साथ बल हो गया पहुंचा था। अब वह इवान प्रोत्सका से विदा लेने की अपनी बारी का इन्तज़ार कर रहा था।

इस बीच, प्रोत्सका एक ऐसे छापेमार-नेता से बर्तन कर रहा था, जो युद्ध के पहले उसका अधिनारी रह चुका था, अबक़र उसके घर आ चुका था और उसकी पत्नी से अच्छी तरह परिचित था।

“तुम्हारी मदद और निर्देशन के लिए बहुत बहुत धन्यवाद, अद्रेई येफीमाविच, ’ प्रोत्सेन्को कह रहा था। “हम छापेमारा की ओर से निकीता सेर्गेयेविच रुडुश्चेव को हमारा धन्यवाद पहुंचा देना। यदि तुम्हें केन्द्रीय सदरमुकाम में जाने का मौका मिले तो उन्हें बता देना कि बोरोशा़लोवग्राफ़ के इद गिद भी हमारे छापेमारा का एक अच्छा-बुरा दस्ता तैयार हो गया है। और यदि तुम्हें प्रधान मन्त्रिपति मायी स्तालिन के दर्शन करने का सौभाग्य प्राप्त हो जाय तो उन्हें विद्वान दिला देना कि हम अपने कर्तव्यों का पालन अच्छी तरह करेंगे।”

प्रोत्सेन्को रुसी भाषा में बोल रहा था लेकिन जब तब बरबस ही उसकी मातृभाषा उग्रइनी के शब्द उसके मुह से निकल पड़ते।

“अपना कर्तव्य करो और तुम्हें यकीन होना चाहिये कि लोग इसके धारे में सुनेंगे। मुझे तनिक भी सन्देह नहीं कि तुम अपना कर्तव्य पूरा करोगे,” अद्रेई येफीमाविच ने कहा। उसके गुरीदार चेहरे पर गंभीर मुस्कराहट कौंध गयी। अचानक वह एकत्र भीड़ की ओर मुड़ा। “यह प्रोत्सको बड़ा ही धूर्त है,” उसने कहा। “इसने अभी लड़ना भी शुरू नहीं किया है कि सीधे केन्द्रीय हेडक्वार्टर से रमद के लिए सन्केत करने लगा है।”

सब लोग हस पड़े। केवल वह जनरल नहीं हसा जो पूरी बातचीत के दौरान में अपने गाल और मजबूत चेहरा पर दृढ़ता और उदासी का भाव लिये चुपचाप खड़ा था।

प्रोत्सेको की साफ नीली धारें घूतता से चमक उठी और उनमें सरारत नाचन लगी।

"ओह, मेरे पास काफी रसद है। और जब वह गत्म हो जायेगी तब भी हम अपना काम बूढ़े बोव्पाक* के तरीका से चला लेंगे दुश्मना से जो कुछ भी हमें हाथ लगता है, वह हमारा है। फिर भी, यदि तुम इसमें कुछ और मिलाना चाहते हो तो "प्रात्सेका ने अपने हाथ फैलाये और सब लाग हस पड़। उससे बाद वह एक बुजुग फौजी अफसर से हाथ मिलाने के लिए मुड़ गया। यह व्यक्ति रेजिमेंट का कमीसार था।

"कृपया मोर्चे के राजनीतिक प्रशासन के बमचारिया से कह देना कि हम उनके बहुत आभारी हैं। उन्होंने हमें बहुत मदद दी है। और तुम नौजवानों को मैं क्या कहूँ?" भावावेश में उसने बारी बारी से गृह मंत्रालय की जन कमसरिमेंट के नौजवानों से गले मिलना शुरू किया।

वह बड़ी पैनी दृष्टि वाला व्यक्ति था और समझता था कि किसी बमचारी को, चाहे वह छाटा हो या बहा, यदि उसने अपना उत्तरदायित्व ठीक से निभाया है तो नाराज नहीं करना चाहिये। अतः छापेमार टुकडिया कायम करने और छिपे तौर पर कारवाई करने में मदद करनेवाली हर सस्या और हर व्यक्ति को उसने धन्यवाद दिया। प्रादेशिक कमिटी के अपने सहकमिया से विदा होते वक्त उसका हृदय दुःख से भरा था। युद्ध के कई महीना के दौरान में मैत्री और भाग्य ने उसे उनसे साथ आबद्ध कर रखा था। ये कई महीने एक दिन की तरह गुजर गये थे।

धुधली आखा से वह अपने मित्रों के पास से खल पड़ा और चारों ओर नजर दौड़ाकर देखा कि कहीं अनजाने कोई व्यक्ति रह ता नहीं गया जिससे वह न मिला हो।

* स० अ० बोव्पाक (१८८७) - महान राष्ट्रीय युद्ध के समय उरइन में छापेमार आन्दोलन के प्रसिद्ध कार्यकर्ता और प्रवक्ता।

नाटा और हूट-पुट जनरल तब गति से प्रोत्सेको की ओर बढ़ा और अपना हाथ बढ़ा दिया। उसके सरल रूसी चेहरे पर कुछ शिशु-मुलभ भाव था। "बहुत बहुत धन्यवाद," प्रोत्सेको ने भावुकता से कहा। "स्वयं आने का कष्ट करने के लिए बहुत बहुत धन्यवाद। अब हम एक सूत्र में अच्छी तरह आवद्ध हैं।" और उसने जनरल के मजबूत हाथ से हाथ मिलाया।

जनरल के चेहरे पर से वह शिशु-मुलभ भाव तिरोहित हो गया। उसने अनजाने ही एक अजीब ढंग से अपनी बड़ी-सी फौजी टापी से ठंढा सिर हिलाया मानो उसके मन में खोज उठी हो। फिर उसकी छोटी, क्षतुर आँखों में प्रोत्सेको को देखते हुए वही पहले जैसा सख्त भाव बना हुआ था। जाहिर था कि वह कुछ महत्वपूर्ण बात कहना चाहता था लेकिन उसने मुह नहीं खोला।

विदाई का आन्वरी क्षण आ पहुँचा।

'अपना ब्याग रक्खना,' अट्रेंई येफीमाविच ने कहा। उसके चेहरे का भाव बदल गया था और उसने प्रोत्सेको को गले लगा लिया।

हर किमी ने फिर प्रोत्सेको, उसके सहायक और बाकी रह गये अधिकारियों से हाथ मिलाया और वे एक एक कर विदा होने लगे। उनके चेहरे पर कुछ अपराध का सा भाव बना हुआ था। केवल जनरल ही अपना सिर उठाये, सख्त तेज चल रहा था। वैसे हूट-पुट व्यक्ति का उस ढंग से चलना कुछ अजीब-सा ही लग रहा था। प्रोत्सेको उन्हें पहचानने के लिए दरवाजे तक नहीं गया। उसे केवल विदा होती घारा की घड़घड़ाहट भर सुनाई पड़ी।

इस बीच दफ्तर में टेलीफोन की घटिया बजनी रही और प्रोत्सेको का सहायक कभी एक टेलीफोन का और कभी दूसरे का चामा उठाकर फोन करोगाला का कहता जाना था कि वे कुछ देर बाद फिर फोन

कर। अन्तिम मुलाकाती विदा ही हुआ था कि सहायक ने एक चोगा उठाकर प्रोत्तोंको की भार बझ दिया।

"बेवरी वाल। ये बीसिया बार फोन कर चुके हैं।"

प्रातस्को ने चागा अपने छाटे-स हाथ में ले लिया और मेज के एक कोने पर बैठ गया। अपने मित्रा को विदा करते वकत उसमें जा भावुकता और गोम्यता आदि दिखाई पड़ी थी, जिस तरह हसते, मजाक करते उसने उह विदा किया था वे, सब उसके चेहरे पर से तुरत गायब हो गयी। उसके चागा पकड़ने के डग से, उसके चेहरे पर की भाव भंगिमा से और उसके बोलने के लहजे से उसकी दृढ़ता और अधिकार टपकता था।

'बकवास बंद करो और मेरी बात सुनो।' फोन पर उसने कहा। दूसरी ओर स बोलनेवाला पौरन चुप हो गया। "मने तुम्ह कह दिया है कि तुम्हार पास गाडी पहुँचेगी। इसका मतलब है कि गाडी ज़रूर जायगी। गोर्तोंग* तुम्हार यहा से पावराटी लेकर सडक पर शरणाधिया को बाटेगा। उन पावरोटिया को बर्बाद करना एक भयानक अपराध होगा। तुम ऐसा क्यों साचते हा जब कि तुम लोग ने रात भर जगकर रोटिया पकायी? मैं समझता हूँ, तुम भागने की जल्दबाजी में हा। लेकिन जब तक म बहुत नहीं तब तक भागने की जल्दबाजी न दिखाओ। समझे या नहीं?" उसने चोगा रख दिया और बगल में घनघनाते फोन की ओर बढ़ा।

खान १-बीस की आर जो लिडकी खुलती थी उसमें से सडका पर फौजी टुकडिया, लारियो और शरणाधियो की कतारे साफ साफ दिखाई पड़ती थी। पहाडी की चोटी पर से नीड की तीन धाराएँ प्रवाहित होती

* नगर वाणिज्य संगठन

सी साफ नज़र आ रही थी। मुख्य धारा का रस्स दक्षिण की ओर नावोचेर्कास्क और रोस्तोव की दिशा में था। दूसरी धारा दक्षिण पूर्व की ओर लिखाया की दिशा में और सबसे छोटी धारा पूर्व की ओर कामेंस्क की दिशा में बढ़ती जा रही थी। ज़िला कमिटी से जो कार रवाना हुई थी वे एक पात में नोवोचेर्कास्क की ओर जा रही थी। केवल जनरल की घूलभरी छोटी-सी जीप बोरोगीलोवग्राद राजपथ की ओर बढ़ी जा रही थी।

अपने टिबीजन की ओर लौटते हुए जनरल के विचार अब इवान प्रोत्सेको से बहुत दूर उलझ चुके थे। जलते सूरज की आड़ी-तिरछी किरणें उसके चेहरे पर पड़ रही थी। कार, ड्राइवर, जनरल और पिछली सीट पर बैठे सामोश हो गये मेजर तथा लगे सज्जे सभी धल से सने थे। दूर पर तोपा की गड़गड़ाहट, सड़क पर की मोटरकारों की घरघराहट, नगर से आगती हुई भीड़—यह सब दस-सुनकर मिल्न भिन उम और थोड़ी दे इन सैनिकों के विचार इस भयानक वास्तविकता से उत्पन्न रहे थे।

इवान प्रोत्सेका ने विदा हानेवाले व्यक्तियों में से केवल जनरल और उनका छापमार-ट्रैक्टर के प्रतिनिधि ही ऐसे थे जो कौज के आदमी थे। इन केवल के ही अच्छी तरह समझ-बूझ सकते थे कि जमा देना द्वारा मीलिनरोवो पर कब्जा करने तथा स्तालिनग्राद और दानावाग का मयुक्त करनेवाले रेल मार्ग पर स्थित मोरोज़ास्की नगर पर जगना के हमला करने से कौसी भयानक स्थिति उत्पन्न हो गयी थी। हमला मालवा था कि दक्षिणी मार्ग का दक्षिण-पूर्वी मोर्चे से गवध टूट गया था और पूरा का पूरा यारानीनावग्राद प्रान्त और रोस्ताव प्रान्त का अधिकांश भाग केन्द्रीय क्षेत्र में विनश्वर हो गये थे। स्तालिनग्राद और दानावाग के बीच दानावाग-गवध टूट चुका था।

डिवीजन के बंधो पर अब यह जिम्मेवारी थी कि मील्लेरोवो में दक्षिण की ओर जमना की आगे बढ़ने से रोक जाय ताकि दक्षिणी मोर्चे पर भी फौजें पूरी तरह नोवोचेर्कास्क और रोस्तोव की ओर पीछे हट सकें। इसका मतलब था कि जनरल के कमान में डिवीजन चन्द दिनों के अन्दर या तो बिलकुल खत्म ही हो जायगा या दुश्मना से घिर जायगा। घिर जाने के स्थाल से उसका मस्तिष्क विद्रोह कर उठा। यह यह सोच तक नहीं सकता था कि उसके डिवीजन का अस्तित्व ही मिट जायगा। नतीजा बाह् जो भी हो, वह जानता था कि अपने कर्त्तव्य का पालन करेगा। उसके मस्तिष्क को यही समस्या मथ रही थी और कोई समाधान नजर न आ रहा था।

जनरल की उम्र ऐसी न थी कि वह वुजुर्गो की पात में खप मके बल्कि साबियत सना के नेताभा की बिचली पीढी के साथ वह खड़ा हो सकता था, उस पीढी के साथ, जो तरणो या साधारण किशोरो के रूप में, गृहयुद्ध के समय या तुरत उसके बाद फ्रॉन्ट में भर्ती हुई थी।

एक मामूली सैनिक के रूप में इसी स्टेपी में, जिसमें आज उमकी जीप सरसराती भागी जा रही थी, वह पैदल रौंद लगा चुका था। वह कुस्क के एक किसान का बेटा था और चरवाहे का काम कर चुका था। वह १६ बप की उम्र में फ्रॉन्ट में भर्ती हुआ था, जब कि पेरेकोप विजय से देश को अमर गौरव प्राप्त हो चुका था। वह सैनिक तब बना जब उग्रहन से मरनो गुटो का सदेडा जा रहा था। त्रान्ति के दुश्मनो के खिलाफ धोर लढाइया लडी गयी थी। यह उनमें से आखिरी लडाई थी और पहली लढाइयो की तुलना में बहुत मामूली। वह फ्रून्जे के मातहत लढा था और उन्ही आरम्भिक वर्षों में उसने अपने को एक दड और योग्य सैनिक साबित कर दिखाया था। लेकिन उसकी तरक्की का राज केवल यही नहीं था जनता में दडता और योग्यता कोई विरल गुण

तो नहीं! विनीत भाव से, धीरे धीरे वह उन तमाम गुणा को आत्मसात् करता गया जिन्हें एक साल फौज का सैनिक अपनी टुकड़ी के राजनीतिक शिक्षक और बटालियन तथा रेजिमेंट के राजनीतिक कमीसार से सीखा सकता था। ये अनगिनत शिक्षक तथा कमीसार जिन के नाम तक कोई न जानता था राजनीति विभाग और साल सेना के पार्टी-दला की देन थे। इन व्यक्तियों की स्मृति युग-युगांतर तक अभूण रहेगी। उसने केवल उनका हुनर ही नहीं सीखा बल्कि उसे आत्मसात् करके उसे अपने जीवन का अविच्छिन्न अंग बना लिया। और तब अचानक वह अपने साथियों के बीच से असाधारण राजनीतिक प्रतिभाभा से संपन्न व्यक्ति की तरह उठ खड़ा हुआ।

उसके बाद से उसकी सीधी प्रगति उसे ऊंचाई की ओर खींचती गयी। यही बात उसकी पीढ़ी के अन्य फौजी कमांडरों के साथ भी घटी।

जब युद्ध छिड़ा तो वह एक रेजिमेंट का कमांडर था। उस समय तक वह फ्रून्जे सेना अकादमी में और 'खात्सीन-गोल' तथा 'मन्नेरहेइम' मार्च पर लड़ाई में अनुभव प्राप्त कर चुका था। उसकी उम्र और साधारण ज्ञादानीयत वाल व्यक्ति के लिए इतना काफी था लेकिन फिर भी कितना अप्रत्याप्त। और तुच्छ मालूम पड़ा था। देशभक्तिपूर्ण युद्ध ने उसे फौज का नेता बनाया। उसने तो अपना विकास स्वयं किया ही था लेकिन घटनाभा ने उसका और भी अधिक विकास किया। अब युद्ध के अनुभवों से उसका विकास होता जा रहा था - ठीक उसी तरह

* यहाँ अभिप्राय खात्सीन-गोल नदी के क्षेत्र की १९३९ की जापानी साम्राज्यवादियों के खिलाफ हुई लड़ाई से है।

** १९३९-१९४० के जाड़े में सोवियत फिनी युद्ध के समय वारेन डमरूमध्य पर मजबूत बनावदिया।

से जिस तरह सैन्य प्रशिक्षण-स्कूल और फून्जे अवादमी में शिक्षण से तथा बाद में दो छोटे छोटे युद्धों के अनुभवों से उसका विकास हुआ था।

यह नयी अनुभूति, यह आत्मचेतना, जो पलायन की मारी कटुताओं के बावजूद युद्ध के महीना में सबलतर होती गयी, अद्भुत थी। नैतिक दृष्टिकोण की तो बात ही छोड़िये, फौजी दृष्टिकोण से भी सोवियत सैनिक दुश्मनों से बहुत ही श्रेष्ठ थे। सोवियत कमांडर अपनी केवल राजनीतिक चेतना के कारण ही नहीं बल्कि अपने सैन्य प्रशिक्षण, नयी बाता को आत्मसात करने और अपने अनुभवा का व्यापक एवं व्यावहारिक प्रयोग करने के कारण भी श्रेष्ठतर थे। सोवियत अस्त्रशस्त्र दुश्मनों के अस्त्रशस्त्रों के मुकाबले में घटिया नहीं थे और कुछ मामला में तो उनमें बड़े चढ़े भी थे। इन सब की सृष्टि और संचालन करनेवाला सैन्य सिद्धान्त महान् ऐतिहासिक अनुभवा से उद्भूत हुआ था, लेकिन साथ ही वह नया और साहसपूर्ण भी था—नान्ति की तरह, जिसने इसे जन्म दिया, इतिहास में सर्वप्रथम सोवियत सत्ता की तरह, जनता की प्रतिभा की तरह, जिसने इस सिद्धान्त को गढ़कर व्यवहार में लाया। यह सिद्धान्त उकाब के पखों पर उड़ानें भरनेवाला था। फिर भी, अब उन्हें पीछे हटना पड़ रहा है। उस समय दुश्मन अपनी अधिक सख्या के कारण, अचानक हमले और पाशविक क्रूरता के कारण जीत रहा था, वह अपनी सारी शक्ति और सचय लगाकर आगे बढ़ता जा रहा था।

अन्य सोवियत सेनापतियों की तरह जनरल ने भी यही सोचा था कि यह युद्ध मानव और सामग्री, दोनों के, सचय का युद्ध है। यह जानना जरूरी हो गया था कि इन सचयों का युद्ध काल में कैसे सजित किया जा सकता है। उससे भी अधिक पेचीदा मवाल यह था कि उनका उपयोग कैसे किया जाय—उह समय पर अलग करके और जहां जरूरत हो वहां अविलंब भेज दिया जाय। मास्को के आसपास दुश्मनों की हार

और दक्षिण में पराजय सोवियत सैन्य सिद्धान्त, सोवियत सैनिकों और सोवियत हथियारों की धोखता ही नहीं बल्कि यह भी साबित करती थी कि आवादी और राज्य के महान सचय मितव्ययी हाथा, योग्य हाथा और निपुण हाथा में थे। वे जानते थे कि दुश्मन की तुलना में वे हर बात में आगे हैं। फिर भी आज, उन्हें फिर पीछे हटना पड़ रहा था। और सब लोग उन्हें हटते देख रहे थे। यह उनके लिए असह्य था।

जनरल अपने विचारों में डूबा हुआ चुपचाप जा रहा था। शरणाधिया की भीड़ के बीच से उसकी जीप को अपना रास्ता निकालने में कुछ कम कठिनाई न हुई। उसकी जीप बोरोसीलोवग्राद राजपथ पर पहुँच ही पायी थी कि तीन जमन गाताखोर बमबपक करीब करीब सर के ऊपर से गुज़र गये। उनके इजन चीख रहे थे। वे ध्यानक इस तरह प्रगट हुए कि कार में से कोई भी व्यक्ति कूदकर छिप न सका। सैनिक टुकड़ियों और शरणाधिया की धारा दा दिशाभा में बटकर सड़क के दोनों ओर विनीत हो गयी। कुछ तो खदक में कूदकर मुह के बल लेट गये और कुछ ने मकानों की नीबों से सटकर बनेरा लिया और कुछ पास की इमारतों की दीवारों से चिपक गये।

उसी क्षण जनरल की नज़र एक सफ़ेद जैकेट पहने अकेली लड़की पर पड़ी। उसकी चोटिया लम्बी और बाली थी। वह सड़क के किनारे खड़ी थी। जहाँ तक नज़र जाती थी सड़क गायी और वीगन दिखाई पड़ती थी। अबली वह सड़की ही सड़क पर खड़ी नज़र आ रही थी। उसके चेहरे पर निर्भयता और श्रेय का भाव झलक रहा था। वह उन रंगीन 'पगिया' का देरा रही थी जिनके चौड़े फने डैनो पर काले दास के निगान बने थे। वे इतने नीचे उछ रहे थे कि पगल झल रहे हों।

जनरल के मुह से एक अजीब-सी आवाज़ निकली और उसके साथी पयदावर उसकी धार दगने लगे। गुस्से से उसने अपना गिर शटवा और

नजर फेर ली। उसका सिर बड़ा और गाल था। ऐसा लगा मानो कोट का बालर तग होने के कारण उसने ऐसा किया हा। सड़क पर अकेली लड़की को देखकर वह विचलित हा उठा था। जीप सड़क छाड़कर तेजी से मुड़ चली। सन्दर्भ पार कर, राजपथ के समानान्तर ऊँची-नीची स्लोपी पर दौड़ चली—कामेस्व की ओर नहीं बल्कि बोरोशीतोवग्राद की दिशा में, जहा से जनरल का डिबीजन वास्तोदान की ओर फूँच कर रहा था।

अध्याय ४

ऊँचा ओमावा के सिर के ऊपर जो गाताखोर बमवपक विमान कोंधे थे, वे नगर के पार कुछ दूर जाकर अपनी मशीनगना से राजपथ पर गोलिया बरमाकर चीघाती धूप में खा गये थे। कुछ मिनट बीतते न बीतते दूर पर धमाके की आवाजें सुनाई पडने लगी। निस्सन्देह, बमवपक विमान दानेत्स पर बने पुल को घगसायी कर रह थे।

पेर्वोमाइस्की गाव में हर चीज भागती-दौडती नजर आ रही थी। ऊँचा ने छोडा गाडिया और पूरे परिवार को नगर से भागत देला। वह उन सभी व्यक्तियों को अच्छी तरह जानती थी और वे भी उस अच्छी तरह जानते थे लेकिन उनमें से कोई भी उससे न बोला और न किसी ने उसकी ओर आल तक उठाकर देला।

जीना वीरिकोवा—‘जिम्नीज़ियम-स्कूल की छात्रा’—ने तो उसे सबसे अधिक हैरत में डाल दिया। डर से सहमी हुई वह दा आरता के बीच दुबकी हुई एक गाडी में बैठी थी। वह गाडी बमो, गडूरियो और आटे के बोरा से भरी हुई थी। टोपी पहने हुए एक बूटा आदमी उस गाडी को हाक रहा था। आटे से सने ऊँचे बूटा में उसकी टांगे गाडी के वाजू में झूल रही थी। पहाडी पर पहुचने के लिए वह जी जान

लगा रहा था वडे, गरियल घोड़े की पीठ को लगाम के सिरे से पाट जा रहा था। हानाकि बड़ी ही असह्य गरमी थी, फिर भी वीरिकावा भूरे रंग के मोट वाट में लिपटी हुई थी लेकिन हूँट और शाल, दाना नदारद थे। उसकी चाटिया बोट के सुरदरे कालर में से बाहर धाक रही थी।

इस जिले में पेर्जोमाइस्की ही खनिजों की सबसे पुरानी बस्ती थी और आस्नादान नगर दर असल यही से शुरू होता था। पेर्जोमाइस्की तो बिलकुल नया नाम था। इन हिस्सों में कोयले का पता लगने के पहले पूरा का पूरा इलाका कज्जाका के फार्मों से भरा हुआ था जिनमें सोरोकिन फार्म सबसे बड़ा फार्म गिना जाता था।

कोयले का पता सताब्दी के आरम्भ में लगा। शुरू शुरू में कोयला निकालने के लिए जमीन के अन्दर बहुत नीचे नहीं जाना पड़ता था। खाने छाटी हाती थी और कायले का ढालुवा रास्ता से अदब या हस्त धालित चकरिया के जरिये सतह पर लाया जाता था। खानों के बहुत से मालिक थे लेकिन जहा तक लोग का याद है पूरे इलाके का सोरोकिन कोयला-क्षेत्र के नाम से पुकारा जाता था।

खनिक मूलतः मध्य रूसी प्रदेशों से और उन्नतन से आये थे। वे कज्जाका के फार्मों पर बस गये थे और उनके परिवारों में उन्होंने शादी-ब्याह भी कर लिया था। खुद कज्जाक खानों में काम करने लगे। ये परिवार फले-फूल, और इनके बाल-बच्चे भी दूसरे परिवारों के साथ साथ यही पर रह-बस गये।

जिस लम्बी पहाड़ी की रीढ़ पर राजपथ बोरोशीलोवग्राद की आर जाता था, उसके पार कई खानों की भरमार-सी हो गयी, और आस्नोदोन नगर को दो असमान भागों में विभक्त करनेवाले नाले के पार तो और भी अधिक खानें उभर आयीं। इन नयी खानों का मानिक

यार्मान्किन नाम का एक व्यक्ति था जिसे लोग 'पगला रईस' भी कहा करते थे। वह बिल्कुल अवेला रहा करता था। इसका नतीजा यह हुआ कि इन खानों के इद गिद जा गाव बस गया उसे भी लोग यार्मान्किन या 'पगला गाव' कहने लगे। खुद रईस भूरे पत्थर के एकमजिला मकान में रहता था। उसके आगे भाग में एक पौधाघर था जिसमें विदेशी पौधों और पछियों की भरमार थी। यह मकान नाले के पार ऊँची पहाड़ी पर बना था और चारों ओर से हवा इससे टकराती थी। इसे भी लोग 'पगला' कहा करते थे।

सोवियत शासन में प्रथम एवं द्वितीय पंचवर्षीय योजनाओं के अन्तर्गत नयी खान खोदी गयी और सोरोकिन कोयला क्षेत्र का केंद्र इस इलाके में चला आया। आधुनिक आवास गृह बनाये गये और कार्यालयाँ, अस्पताला, स्कूलों और बलबों के लिए बड़ी बड़ी इमारतें खड़ी हो गयी। पहाड़ी पर, 'पगले रईस' के मकान की धूल में जिला सोवियत की खूबसूरत लम्बी इमारत नज़र आने लगी। 'पगले रईस' का मकान 'नास्नादोन कोयला' ट्रस्ट का रूपावन-कार्यालय बन गया। इस मकान में अपनी जिंदगी का एक तिहाई हिस्सा गुजारनेवाले वर्तमान कमचारियों को उस मकान के इतिहास के बारे में रती भर भी जानकारी न थी।

अतः सोरोकिन कोयला क्षेत्र नास्नादान नगर के नाम से विख्यात हुआ।

उल्टा और उसके स्कूल की सहेलिया अपने नगर के साथ साथ बड़ी और सयानी हुई थी। छाटी स्कूला छात्राओं के रूप में उन्होंने वक्षारोपण समाराह में भाग लिया था और जमीन की उस खाली पट्टी पर पेड़ पौधे लगाने में मदद की थी जिसे नगर सोवियत ने पाक के लिए अलग रखा था। वह पट्टी पहले बूझा-कूट और जंगली घास-पात से भरी पड़ी थी। वहाँ पर पाक बनाने का विचार आरम्भिक कीमसोमोल-

मदम्या के मन में उठा था। वे उम पीढ़ी में से थे जिग 'पगला रईस', यामान्विन गाव, प्रयग जमा अधिपत्य और गृहयुद्ध अच्छी तरह याद थे। उन्हें म कुछ अभी भी आस्तादात में काम कर रहा था। उनके बाल और बुछोन्नी* फेंटा की उनकी बरखावी मूँछें अब सफेद हो चली थी। लेकिन जिन्दगी के चक्कर ने उनमें से अधिपत्य का दसा के अलग अलग हिस्सा में छितरा रखा था और कुछ तो ऊँचे माहदा पर जा पहुँचे थे। पट-पीछे लगवाने की देग भान दनीलिच नामक बागवान किया करता था जो उस समय भी काफी बूढ़ा था हालाँकि अब वह निकुल अपाहिज हो चला था फिर भी पाक का मुख्य बागवान बना हुआ था।

अब पार हरा-भरा और छावदार हो गया था तथा सैर और मनोरंजन का लाकप्रिय स्थान। युवक समुदाय का उस पार्क से खास लगाव था उनकी मजरा में रिस्ती जवानी का वह प्रतीक था, क्योंकि पाक भी उन्हीं के साथ साथ हरा-भरा हुआ था, उन्हीं की तरह वह जवान था, उसके हरे पडा की फुनगिया अब हवा में झूमने लगी थी, धुपहले दिना में पेडा के नीचे छायाएँ शीतल हो चली थी और वहाँ अलग बलग कई रहस्यमय, गुप्त आने-जाने भी पाये जा सकते थे। लेकिन चादनी रात में तो उस पार्क की शाभा का कहना ही क्या। और बारिश की झडिया से सरासोर सरद की रातों में, जमीन की और फडफडाकर गिरते पत्ते—पियराये और भीगे पत्ते—मधवार में भट्कन और सरसराने लगते तो एक अजीब सिहरन-सी होने लगती।

तो वच्चे अपने पार्क और नगर के साथ साथ बड़े और सयाने हुए और अपनी पसंद के अनुसार, जैसा कि वच्चा का रवैया होता है, उन्होंने अलग अलग मुहत्ता, उपनगरो और सबको के नाम रखे।

* बुछोन्नी—गृहयुद्ध के काल के एक विख्यात सोवियत सेनापति जिन की बड़ी बड़ी मूँछें थी।

जब लकड़ी के बैरक नुमा नये प्लैट बनने लग तो चट उस पूरे इलाके का नाम 'नोविए घराकी' (नयी बैरकें) पड गया। ये बैरके तो अब की खत्म हो चुकी थी और उनकी जगह अब पत्थर की इमारत नज़र आ रही थी, फिर भी वही पुराना नाम ज्यो का त्यो चलता रहा। एक उपनगर का नाम आज भी 'गोलुब्यालिवी' (कबूतरों का दरवा) बना हुआ है। कभी वहा लकड़ी की तीन झापड़िया खड़ी थी और बच्चे उनके दरवा में कबूतर रखते थे। लेकिन आज उनकी जगह आधुनिक मकान खड़े नज़र आते हैं। एक उपनगर का नाम है 'चुरीलिनो'। वहा पर कभी चुरीलिन नामक एक खनिक का छोटा-सा मकान था। एक और जगह का नाम है 'सेयाकी'। यह नाम इसलिए पडा कि वहा पर कभी खारे की अटारी हुआ करती थी। 'दरेव्यानामा' अर्थात् लकड़ी की सड़क, जो रेलवे लाइन के परे थी और जिसे पार्क ने नगर से अलग रखा था, अभी भी लकड़ी के घरा से पूर्णत मुक्त न हुई थी। १७ बरस की अभिमानी सड़की वाल्या बोत्स यहा रहती थी। गहरी भूरी आंखें थी। पीठ पर सुनहरे बाला की दो चोटिया लहराती थी। 'कामेन्ताया' अर्थात् पत्थरा की सड़क पर पहले-पहल पत्थरों के आधुनिक मकान बने थे। अब हर जगह वैसी आधुनिक इमारतों की भरमार थी फिर भी सड़क का नाम ज्यो का त्यो चला आ रहा था। आखिर सबसे पहले पत्थरों के मकान तो वही बने थे न। नगर के एक पूरे मुहल्ले का नाम है 'बोस्मीदोमिकी' (आठ घर)। आज वहा कई सड़के हैं लेकिन कभी वहा ईंट के बने केवल आठ ही घर थे।

देश के हर कोने से साग दोनबास में जमड पड़ते हैं। और उनका पहला सवाल होता है, "हम रहे कहा?"

सी फान-चा नामक एक चीनी ने ज़मीन की एक चाली पट्टी चुन ली और उसपर अपने लिए मिट्टी और पस का एक घर बना लिया।

शीघ्र ही उसने उसमें दूसरा कमरा जोड़ा, फिर तीसरा, फिर चौथा और वह मधुमक्खी के छत्ते जैसा दीखने लगा। उसके बाद वह कमरा को विराये पर देने लगा। बाद में नवागन्तुवा ने महसूस किया कि ती फान-चा से विराये पर कमरे लेने की जरूरत नहीं क्योंकि ऐसे कमरे तो वे खुद ही आसानी से बना ले सकते हैं। इस प्रकार लम्बा चौड़ा एक नया मुहल्ला ही बनप उठा एक दूसरे से सटी हुई बेशुमार झोपड़िया उठ खड़ी हुई और उस मुहल्ले का नाम 'शाघाई' पड़ गया। इस प्रकार, नगर को दो हिस्सा में बांटनेवाले नाले के किनारे किनारे और नगर के इधरिद खाली पट्टिया पर मधुमक्खी के छत्ते जैसी झोपड़िया उठ खड़ी हुई और इन छोटे छोटे दरवा का 'नन्हू शाघाई' कहा जान लगा।

सोरोकिन फाम और भूतपूर्व यार्मॉन्किन गाव के बीच आधे फासले पर स्थित इस इलाके की सबसे बड़ी खान-खान १-बीस थी। खान में काम शुरू होने के दिन से ही आस्नादोन नगर सोरोकिन फाम की ओर फैलने लगा था और उसमें लगभग मिलकर एक हो गया था। अतः सोरोकिन फाम जो मुद्गन से पास-पड़ोस के छोटे छोटे गावा से जुड़ा हुआ था, अब पेर्वोमाइस्की नामक बस्ती के रूप में प्रसिद्ध हो चुका था। यह अब नगर का एक मुहल्ला समझा जाने लगा था। यह अन्य मुहल्ला से इस माने में भिन्न था कि यहाँ अभी भी कच्चाको के गृह गृह ज्वा के त्वा खड़े थे। कोई भी मकान एक जैसा नहीं था और सब निजी मकान थे। अभी भी ऐसे कच्चाक बरकरार थे जो खानों में काम नहीं करते थे बल्कि स्तेपी की जमीन में गृह उगात थे और कई सामूहिक फाम बनाये हुए थे।

जिस छोटे-से घर में अत्या घोमीवा रहती थी वह बस्ती के उस गुर्र छार पर था जहाँ से जमीन ढालुवी हाती हुई स्तेपी में चली गयी

थी। यह गाब्रीलोव फाम रह चुका था और वस्तुतः प्राचीन कज्जाक क्षोपडी का जीता-जागता नमूना था।

मत्वेई मक्सीमोविच ग्रोमोव, का जन्म उन्नइन के पोल्तावा गुबनिया में हुआ। वह कम उम्र में ही अपने बाप के साथ यूजोव्का में काम करने चला गया था। उन दिनों वह एक लम्बा और हृष्ट पुष्ट, साहसी और खूबसूरत जवान था जिसके सिर पर घुघगले सुनहरे बाल हुआ करते थे। लड़कियाँ उसे बहुत चाहती थीं। वह अपनी रोजी की तलाश में इस इनाके में तब पहुँचा जब पहली खाने खोदी गई थी। ऊँचा को वह काल अतिप्राचीन लगता था। वह एक मेहनती कायला-खनिक के रूप में विख्यात हुआ और कोई आश्चर्य की बात नहीं कि वह मन्थोना सवेत्येन्ना के दिल में उतर गया जो उस समय गाब्रीलोव गाव की वाली आखोवाली कज्जाक बालिका मन्थोशा के नाम से मशहूर थी।

हूसी जापानी युद्ध के दौरान में वह मास्को ग्रेनाडियर की ८ वीं रेजिमेंट में काम कर चुका था और छ बार घायल हो चुका था। दो बार तो वह बहुत बुरी तरह घायल हुआ था। वह कई बार सम्मानित किया जा चुका था। आखिरी बार उसे रेजिमेंट के झंडे की रक्षा करने के लिए सेट जाज पदक से विभूषित किया गया था।

उसके बाद से उसका स्वास्थ्य गिरने लगा था। कुछ समय तक वह छोटी छोटी खाना में काम करता रहा और बाद में किमी खान में गाडीवान का काम करने लगा। कुछ इधर उधर भटकने के बाद वह गाब्रीलोव गाव के उस छोटे मकान में बस गया था जो मन्थोशा की दहेज में मिला था।

ऊँचा अपने घर के छाने-से फाटक पर पहुँच ही पायी थी कि उसका सक्त्प अचानक शिथिल पड़ गया। वह अपने मा-बाप को प्यार करती थी। यह जवान थी और हर जवान लड़के और लड़की को तरह उसने

कभी न कभी बल्बना हो की थी कि एक दिन परिवार से परे, अपने जीवन की अलग राह उसे पकड़नी पड़ेगी, अपने बारे में खुद प्रस्ताव करना पड़ेगा। और वह शेष अब था पहुँचा था।

यह जानती थी कि उसके मा-बाप अस्वस्थ और बूढ़ थे और अपने घर से उनका इतना लगाव था कि वे उसे छोड़ नहीं सकते थे। उनका बेटा फौज में था और ऊँचा अभी गिरी बच्ची ही थी जिसने यह अभी निश्चय ही नहीं किया था कि वह भविष्य में क्या करेगी। वह अभी नौकरी नहीं करती थी अतः अपने मा-बाप की परवरिश भी नहीं कर सकती थी। दूसरी लड़की ऊँचा से बहुत बड़ी थी। उसने सान प्रबंध कार्यालय के एक कर्मचारी से शादी की थी। उसका पति काफी बड़ी उम्र का था और अमाव परिवार के साथ रहता था। उसने अपने बाल-बच्चे थे और उसने भी वहाँ से न हटने का पक्का इरादा कर लिया था। बहुत पहले ही उन सबने यह निश्चय कर रखा था कि चाहे जो भी हो वे अपना घर-बार छाड़कर नहीं जाएंगे।

अभी तब ऊँचा के पास कोई निश्चित योजना न थी। उसके सामने अपना कोई निश्चित उद्देश्य न था। वह यही सोचती रही कि दूसरे लोग बतायेंगे कि उसे क्या करना चाहिए। पहले उसकी इच्छा हुई थी कि वह वायु-सेना में भर्ती हो। इसके लिए उसने अपने भाई को लिखा भी था कि क्या वह किसी विमानचालन स्कूल में उसे दाखिल करा सकता है या नहीं क्योंकि वह खुद वायु-सेना की किसी टुकड़ी में मैकानिक था। कभी कभी वह सोचती कि सबसे आसान है कास्तोदोन की अम लउकिया की तरह नर्सिंग स्कूल में भर्ती हो जाना। इस रास्ते वह शीघ्र ही अपने को मोर्चे के सैनिका के साथ पा सकेगी। कभी कभी वह शत्रुओं द्वारा अधिग्रहीत क्षेत्रों में छापेमारी के साथ छिपे तौर पर काम करने के सपने देखती। और ऐसे भी दिन आये जब अचानक उसके मन

मैं यह इच्छा प्रबल हो उठी कि वह अधिक से अधिक विद्या अर्जन करे। युद्ध तो आखिर हमेशा चलता ही नहीं रहेगा। एक दिन यह खत्म होगा ही और सब को जीना और काम तो करना ही पड़ेगा। जो लोग अपना धंधा अच्छी तरह जानते हैं, उनकी माग और पूछ होगी। और वह बड़ी जल्दी शिक्षिका या इंजीनियर बन सकती है। लेकिन उसका भविष्य क्या होगा—यह किसी ने निश्चय नहीं किया था, और अब वह वक्त आ गया था कि वह फाटक खोलकर

और तभी उसने महसूस किया कि जिन्दगी कितनी खौफनाक हो सकती है। उसे अपने मा-बाप को दुश्मनों की दया पर छाड़कर खुद मुसीबतों, खानाबदोशी और सघप की अनजान, खौफनाक दुनिया में कूदना ही पड़ेगा उसके घुटने कापने लगे और उसे लगा जैसे अभी गिर पड़ेगी। ओह, यदि वह अपनी नन्ही-सी आरामदेह मापड़ी तक रेंगकर पहुँच जाती सिटकिनिया चढ़ा देती, धुले धुलाये अच्छूत बिछावन पर पड़ जाती और अनिश्चित मन से चुपचाप पड़ी रहती! यो भी काले बालावाली नन्ही उल्टा की किसे पर्वाह थी! बस बिछावन पर पड़ जाना, पैर समेट लेना अपने प्रिय लोगों के साथ रहना और जो कुछ होता उसे हाने देना लेकिन होगा क्या? और कब? और क्या वह मुद्दत तक बसा रहेगा? शायद वह उतना खौफनाक न हो?

लेकिन साथ ही, ऐसे समाधान का स्वीकार करने के विचार से वह सिहर उठी। वह लज्जित अनुभव करने लगी। अब काफी बिलब हो चुका था, सोचने का बाल चला गया था। उससे मिनने के लिए उसकी मा दौड़ी आ रही थी। उसमें वह शक्ति कहा से आ गयी थी कि वह बिछावन से उठ खड़ी हुई थी? उसके पीछे पीछे ये ऊल्टा के पिता, उसकी बहन और उसका वहनोई। वच्चे भी दौड़े चले आये। उनके चेहरा पर असाधारण उत्तेजना फलक रही थी, उसका नहा भतीजा रो रहा था।

“वहा चली गयी थी मेरी बच्ची? हम सुन्हा से ही तुम्हारी तलाश कर रहे हैं,” मा बिलग पही और उसवे आमू उसवे दुरते सबलाये और झुर्रीदार गाला पर म दुनव चले। उह पाछने थी मा ने बाई चप्टा नहा की। “अनातानी व पाग दोडवर पढ़ुरो! वही वह चला न गया हा! ओह, मेरी दुनारी, मेरी प्यारी।”

मा बूढ़ी हो चली थी। उसकी पीठ झुकी थी लेकिन बाल अभी भी बाले थे। उसकी बाली आलें अभी भी सुन्दर थी और हालांकि वह छाटे बदन की थी, फिर भी उसे देखकर एक बड़े जगली पानी की याद हो आती थी। वह बुद्धिमती थी और उसमें चारित्रिक बल था। वह जो कुछ भी कहती उसे बूढ़ा मत्वेई मक्मीमोविच और बेटिया बड़े ध्यान से सुनती थी। लेकिन अब वह वक्त आ गया था कि बेटी को अपना पैसला खुद करना था और उसकी मा की शक्ति जवाब दे रही थी।

“कौन मेरी तलाश कर रहा था? अनातोली?” ऊल्या ने जल्दी जल्दी बोलते हुए पूछा।

“जिला कमिटी का कोई आदमी” पिता ने जवाब दिया। वह मा के पीछे खड़ा था और उसवे बड़े बड़े हाथ उसके दोनों बगल झूल रहे थे।

वह अब कितना बूढ़ा दिखाई पड़ने लगा है! सामने से सब बाल झर गये थे। केवल सिर के पिछले भाग और कनपटिया पर ही उसके पहले के घुघराले बालों के कुछ अवशेष दिखाई पड़ते हैं। पहले की लाल सी ग्रेनडियर मूँछें भी जहा-तहा सफेद हो चली हैं और खूटीदार दाढ़ी तो बिलकुल ही सफेद हो गयी है। ईंट के रंग जैसा उसका चेहरा—सैनिक का चेहरा—झुरिया से भर गया है, और नाक का रंग नीललोहित हो चला है।

“दोडो, दोडो मेरी बच्ची!” उसकी मा ने फिर जोर दिया। ‘ओह, नहीं, ठहरा! मैं अनातोली को हाक लगाती हूँ।’ छोटी-सी बूढ़ी औरत साग-सब्जी की कारियों के बीच पगडंडी पर पोपोव परिवार के घर

की ओर दौड़ चली। पोपोव दम्पति के बेटे अनातोली ने उसी साल ऊल्या के साथ स्कूल की पढ़ाई खत्म की थी।

“लौटो मा, तुम आराम करो! मैं खुद ही चली जाऊंगी,” ऊल्या ने कहा, लेकिन उसकी मा बाग के छोर पर चेरी के पड़ों के बीच दौड़ती चली जा रही थी। बूढ़ी आगंत और जवान लड़की दोनों भागने लगी।

ग्रोमोव और पोपाव परिवार के बाग एक दूसरे से सटे हुए थे। दोनों बाग डालुभा हाते हुए सूखे नाले से मिल गये थे और वहाँ भी लकड़ी का बाड़ा लगा हुआ था। हालांकि ऊल्या और अनातोली बचपन से ही एक दूसरे के पड़ोसी थे, फिर भी वे दोनों स्कूल में या कामसामाल की बैठकों से बाहर कभी भी एक दूसरे के धनिष्ट सम्बन्ध में नहीं आये थे। कामसामाल की बैठकों में अनातोली अक्सर भाषण दिया करता। बचपन में बालक-मुलभ उसकी अपनी अभिरुचियाँ थी और जब उच्च कक्षाओं में वह आया तो उसके साथी यह कहकर उसे चिढ़ाया करने थे कि वह लड़कियाँ से शर्माता है। और यह सही बात है कि जब सड़क पर या किसी के घर पर ऊल्या से या किसी अन्य लड़की से उसका आमना-भामना हो जाता तो वह इतना झेप जाता कि उसे अभिवादन करना भी भूल जाता। यदि अभिवादन करना उसे याद भी पड़ जाता तो वह चुपचाप-सा लाल हो उठता और फलस्वरूप लड़की के चेहरे पर भी सुर्खी दौड़ जाती। कभी कभी लड़कियाँ इसकी चर्चा करके आपस में उसकी खिल्ली उड़ानी। फिर भी, ऊल्या की नज़र में वह बहुत ऊँचा था वह बहुत पढ़ा लिखा, चतुर और धार्मिकमुष्ट था। उसे भी वे ही कविताएँ अच्छी लगती थी जो ऊल्या का। वह गोबरला, तितलियों, पौधा और पत्थर के नमूना का संग्रह करने का दीवान था।

“तार्स्त्या प्रोवोफ्येन्ना, तार्स्त्या प्रावाफ्येन्ना।” बूढ़ी मा लकड़ी के बाँटे के ऊपर झुककर पड़ोसी के बाग में नाकत हुए चिल्लायी। “अनातोली, मेरे बच्चे, ऊल्या वापस आ गयी है।”

अनातानी की नहीं बहन ने बाग में से जवाब दिया हालांकि पटा के बीच छिप रहने के कारण वह दिखाई नहीं पड़ रही थी। उसके बाद सुर अनातोली चेरी के पटा के बीच से दौड़ता हुआ अपना। चेरी के पड़पके पना से रादे थे। वह उमरानी उमीज पहने था जिसके दामन और मास्तान पर कसीद का काम था और सिर पर छाटी-मी उर्रेकी टापी लगाय हुए था ताकि उसके सवराये मुनहरी लम्बे बाल चिपके रहें।

उमका पतला और धूप में तपा, गभीर चेहरा गर्मी में लाल हो गया था और पसीना हम कदर चू रहा था कि बाह्य के नीचे गाल गाल धक्के घन गये थे। स्पष्ट था कि वह ऊन्या से झंपना बिलकुल ही भूल बैठा था।

“ऊन्या,” वह हाफने हुए बोला, “तुम्हें मालूम है कि मैं सुबह से ही तुम्हारी तलाश कर रहा हूँ। मैं सब सड़के-सड़कियाँ के गहरा फेरा लगा आया और तुम्हारे कारण मने वीक्टर पेन्नेव का भी रोक रखा है। वे सब भव यही हैं और उमका पिता बहुत बड़बड़ा रहा है। सा फौरन अपना सामान असबाब ले आओ।”

“लेकिन हमें तो कुछ भी मालूम नहीं। आखिर आदेश किमन दिया?”

‘जिला कमिटी ने। हर किसी को जाना होगा। किसी भी क्षण जमन यहाँ आ पहुँचेंगे। मने सब को चेता दिया है लेकिन तुम्हारी सहेलियाँ में से कोई भी मुझे नहीं मिसती। मुझे बेहद चिन्ता है रही थी। और इधर वीक्टर पेन्नेव और उसके पिता फोगोरेली फार्म से आ गये हैं। गृहयुद्ध के समय उसके पिता जमना के खिलाफ छापेमारी सैनिकों के साथ थे। उन्हें एक मिनट के लिए भी यहाँ रोकना ठीक न होगा। उधर बील्डा खास तौर पर मुझे लेने के लिए आया है। ऐसे हाते हैं सच्चे दोस्त। उसके पिता फोरेस्टर हैं और उनके पास फोरेस्टरी स्टेशन के बहुत ही उमदा

घोड़े ह। मैंने उन्हें थोड़ा रुकने के लिए कहा। उसके पिता इधर-उधर करने लगे तो मैंने कहा, 'आप खुद ही एक पुराने छापेमार सैनिक ह। आप तो जानते ही हैं कि इस तरह एक साथी को पीछे छोड़कर जाया नहीं जा सकता। अलावा इसके, आप तो बड़े बहादुर आदमी हैं,' और सो इस तरह हम तुम्हारा इन्तजार कर रहे हैं।"

अनातोली एक सास में सब कुछ कह गया। वह ऊल्या को अपने सारे अनुभवों से वाकिफ करा देने के लिए मानो अघोर हो उठा था। उसकी भूरी-नीली आँखें अचानक चमकने लगी जिसमें उसका चेहरा आकषक हो उठा था। या उसकी भीहा का रंग बहुत हल्का था।

यह कैसे हो सका कि अब तक वह उसे भाया नहीं था? उसके चेहरा पर आत्मिक बल की आभा थी, उसके गहराये होठों की गठन और नाक की बनावट में कोई खास बात थी।

"अनातोली " ऊल्या बोली। "अनातोली, तुम " उन्हीं आवाज़ काप उठी। उसने बाड़े के ऊपर से अपना पतला, मरदाया शाल उसकी ओर बढ़ा दिया।

और अनातोली सचमुच लाल हो उठा।

"जल्दी करो, जल्दी," वह ऊल्या की बानी आवाज़ में झुकाते हुए बोला। ऊल्या की आँखें उसे सीधे देखती हुई थीं।

"मैंने तुम्हारा सामान असबाब ठीक कर लिया है—तुम सब सामान के पास पहुँचो। जल्दी करो, जल्दी।" ऊल्या की आवाज़ में जोर था।

इस आखिरी क्षण तक ऊल्या की आवाज़ में जोर था कि उसकी बेटी को इस विशाल समुद्र में डूबने से बचाया जाय। वह सप्ताह में जा हर क्षण टूट रहा था। ऊल्या की आवाज़ में जोर था कि वह यहाँ रुके रहना खतरे से खाली है। ऊल्या की आवाज़ में जोर था कि वह यहाँ रुके रहना खतरे से खाली है।

लोग भी मिल गये थे जा हर बात की जिम्मेवारी ले सकते थे और उन साथ साथ जानेवाता एक चुजुग भी था, सो सज कुछ तय हा गया।

“लेकिन अनातोली तुमने वाल्या फितातोवा को चेता दिया है न? वह मेरी सबसे अच्छी सहेली है और उससे बिना म जा नहीं सकती।” ऊल्या दबता के साथ बोली।

अनातोली को सुनकर बड़ा बलेश हुआ और वह उसे अपने चेहरे पर प्रगट होने से रोक भी न सका और न उसने इसकी कोशिश ही की।

“सुनो, ये घाडे मेरे तो नहीं, और हम चार ही जने हैं मेरी तो समझ में नहीं आता,” वह खाया खोया-सा बोला।

“लेकिन तुम्हें मालूम होना चाहिए कि मैं वाल्या का छोड़कर बर्ग नहीं जा सकती।’

“मानता हू कि घोडे मजबूत हैं लेकिन पांच आदमी तो ।”

“अच्छी बात है, अनातोली। मेरे लिए जो तुमने इतना कुछ किया है उसके लिए तुम्हें बहुत बहुत धन्यवाद। तुम आगे चलो और मैं वाल्या के साथ पैदल आती हूँ,” ऊल्या ने सकल्प के साथ कहा। “अच्छा, बिदा अनातोली।”

“हे भगवान! निरी बच्ची है! तुम पैदल नहीं जा सकती। मैं तो तुम्हारे कपडे लते एक बक्से में रख भी चुकी हूँ, और बिछावन का क्या होगा?” मा के आसू फिर बरसने लगे। वह दूरी तरह सुनकती रही और बच्चा की तरह अगुलिया की पोरा से आला को मलती रही।

अपनी सहेली के प्रति ऊल्या का यह प्रेम भाव देखकर अनातोली का आश्चर्य न हुआ। यह उसे बिल्कुल स्वाभाविक ही लगा। यदि ऊल्या का व्यवहार इसके विपरीत होता, तो अनातोली का आश्चर्य हुआ होता। प्र उसने न रोज़ का भाव दिखाया और न अधीरता का ही। वह इस स्थिति से उबरने का कोई न कोई रास्ता ढूँढ निकाने की कोशिश करत लगा।

“तुम उससे कम से कम पूछकर तो देखो,” अनातोली ने सुझाव दिया। “शायद वह चली ही गयी हो या समभव है जाना ही न चाहे। बात यह है कि वह कोमसोमोल की सदस्या जो नहीं है।”

“मैं अभी दौड़कर उभरे यहा जाती हूँ,” ऊल्या की मा अचानक उमगते हुए बोली। अब तक वह भूली बैठी थी कि वह कितनी कमजोर थी।

“जानो मा, सेट रहो। मैं खुद ही सब कुछ कर लूगी,” ऊल्या बोली। उसे चिढ़ होने लगी थी।

“अनातोली! आ रहे हाँ?” वीक्टर पेथोव की ऊँची और गर्मर आवाज पोपोव की क्षापडी से सुनाई पडी जो बाग के दूसरे छोर पर था।

अनातोली अपने विचारों में उलझे हुए ही शोर में बोला “उन्हे घोड़े काफी मशबूत है। लेकिन जरूरत पडने पर हममें से एक आसानी से बारी पैदल चल सकता है।

ऊल्या को अपनी सहली की खोज में जाना नहीं पड़ा। वह ऊल्या मा के साथ अपने घर पहुच ही पायी थी कि ऊल्या ने पडी जो ऊल्या के रिस्तेदारों से घिरी लडी थी। गिरिजा कल्याण की गोशाला तथा छोटे रसोईघर के बीच बीच में था। ऊल्या ने वहाँ घूम में तप हाने के बावजूद पीला और सूखा हुआ था।

“जल्दी करो और अपना सामान जल्द से जल्द, जल्दी। जल्द पास घोड़े हैं और एक गायी भी। यह ऊल्या ने कहा कि वह ऊल्या को वे ले चले।” ऊल्या ने ऊल्या को देखा।

“उहरो, मुझे तुमसे कुछ कहना है,” ऊल्या ने कहा। ऊल्या ने हाथ पकड़ते हुए बोली था उसे कुछ ही कुछ ही कहना है।

“सुनो ऊल्या,” ऊल्या ने कहा कि ऊल्या ने ऊल्या को देखा उसकी स्वच्छ और बनी हुई ऊल्या ने ऊल्या को देखा कि ऊल्या

म वही नहीं जाऊगी मैं उल्टा," वह दृढ़तापूर्वक कहती गयी,
 "तुम मर्य लोग मे किसी न किसी तरह भिन्न हो। मेरा विरोध न करा
 तुममें अपनी एक महानता है, विनिष्टता है। मेरी मा कहती है कि भगवान
 ने तुम्हें पक्ष दिये हैं और उसका बहना ठीक ही है ऊल्टा, हम साथ साथ
 कितने प्रसन्न रही हैं," वह तमयता के साथ बोलती गई, "इस सप्ताह
 में मेरी सुखी का आधार एक तुम्हीं रही हो, लेकिन मैं मैं तुम्हारे
 साथ नहीं जा सकती। मैं एक साधारण लड़की हूँ और मेरे सारे सपने सपने
 साधारण बातों के बारे में ही मड़राते रहे हैं कि मैं स्कूल की पढ़ाई
 खत्म करने के बाद कोई काम करूँगी, किसी अच्छे और दयालु लड़के से
 मेरी मुलाकात होगी, शादी-ब्याह होगा और बाल-बच्चे होंगे—एक बेटा और
 एक बेटी, और हमारा जीवन सीधा-सादा और सुखी होगा। इससे अधिक
 और कुछ मैंने कभी सोचा ही नहीं। ऊल्टा, मैं सपन नहीं कर सकती और
 इस अजनबी दुनिया में अकेले कदम रखते मुझे डर लगता है और,
 मैं जानती हूँ कि अब सब कुछ खत्म हो गया है, मेरे सारे सपने और जो
 भी था वह सब कुछ। लेकिन मेरी एक बूढ़ी मा है और मैंने किसी का
 कभी अपकार नहीं किया है। मेरी कोई हस्ती नहीं, और मैं मैं महा
 स्त्री रहूँगी और और मुझे अफमोस है।"

वह उस रुमाल को अपने चेहरे पर रखकर फफक फफककर रोने
 लगी जिसे वह बातचीत के दौरान में मरोड़ती रही थी। ऊल्टा भी अचानक
 अपनी छाती से बाल्या का सुगंधित सुपरिचित सिर सटाते हुए आनुषी में
 फूट पड़ी।

वे बचपन से ही एक दूसरे की सहेली रही थी। स्कूल में वे साथ ही
 एक क्लास से दूसरे क्लास में बढ़ती चली गयी थी। साथ ही उन्होंने एक
 दूसरे के सुख-दुख और राज-भेद में हिस्सा लिया था। ऊल्टा सामान्यत
 मयमी थी और आवेग की परावाष्ठा पर ही अपनी अनुभूतियों को उभराने

देती थी लेकिन बाल्या सहज ही मन में जो कुछ होता वह डालती थी। कभी कभी वह ऊल्टा को समझ नहीं पाती थी, लेकिन तरुण जना को एक दूसरे को समझने की उतनी पराहि नहीं रहती। उनके लिए सबसे बड़ी बात होती है विश्वास की भावना और सुख-दुख की साझेदारी। जैसा कि जाहिर था, वे एक दूसरे से बिलकुल भिन्न थी लेकिन उनकी सुकुमार और सच्ची दोस्ती की गाठ ऐसी मजबूत थी कि दोनों ने एकमात्र इतने अच्छे दिन बिताये थे कि जुदाई का गम उनके दिल को चूर-चूर किये जा रहा था।

बाल्या को ऐसा लग रहा था जैसे वह अपने जीवन की एक बहुत ही अनमोल और सबसे बड़ी चीज छोड़े जा रही है और उसके आगे कुछ ऐसी चीज पड़ी है जो अवकारपूर्ण, अनिश्चित और भयावह है। ऊल्टा यह महसूस कर रही थी कि वह एक ऐसे व्यक्ति से जुदा हो रही है जिसके सामने—चाहे वह बुख का क्षण रहा हो या सुख का—वह अपने मन की गाठ खोलकर रख दिया करती थी। उसे यह कभी पराहि नहीं रही कि उसकी सहेली उसे समझ सफ़ी या नहीं। वह तो केवल इतना भर जानती थी कि बाल्या उसपर अपनी सहृदयता, स्नेह, कम से कम सहानुभूति तो अवश्य ही उडेल कर रख देगी। सो ऊल्टा इसलिए रा पड़ी कि उसका बचपन जुदा हो रहा था। वह अब बड़ी हो चुकी थी। उसे अब ससार में कदम रखना ही होगा, और अकेले ही।

और तभी ऊल्टा को याद हो आया कि बारया ने बिस तरह उसके बालो में से जल लिली को निकालकर जमीन पर फेंक दिया था। उसने ऐसा क्या किया था, अब उसकी समझ में आ गया। उस भयानक मदमे के क्षणों में बाल्या ने अच्छी तरह महसूस किया था कि विस्फोट से उडती हुई कोयला-बाना की पृष्ठभूमि में अपने बालो में जल लिली खोसे ऊल्टा कितनी अजीब-सी दीख पड़ेगी। नहीं, वह साधारण लडकी नहीं, उसके कहने से क्या होगा। वह बहुत-सी बातें जानती है।

उन दागा के अन्तरतम में यह आशका उठ सडी हुई थी कि जने बीच जो कुछ भी अभी हो रहा है वह आगिरी है। वे केवल महसूस ही नहीं कर रही थी, उल्लिखित जान भी रही थी कि वे किसी विनिष्ट आत्मिक अर्थ में हमेशा, हमेशा के लिए जुदा हो रही हैं। अतः वे हृदय से उठ रही थी। उनके आसू निर्गन्ध फूट पड़ रहे थे और उनमें से किसी न भी ताज का अनुभव कर आसुआ को रोकने की कोशिश न की।

उन अभिशप्त वर्षों में असह्य आसो के आसुआ से केवल दोनवत् ही नहीं बल्कि दस्त विस्तृत और रक्तरजित पूरी की पूरी सोविमत्त भूमि ही गीली हो उठी थी। उनमें वे आसू भी थे जो शैथिल्य, त्रास और असह्य शारीरिक पीडा से उत्पन्न हुए थे। लेकिन कितने ही आसू सर्वोत्कृष्ट, सबश्रेष्ठ और पुनीत भावनाओं से प्रेरित होकर बहे हैं जिनकी मिसाल मानवजाति के इतिहास में मिलनी कठिन है।

एक लम्बी-सी फाम गाड़ी, जिसे दो मजबूत घोड़े खींच रहे थे, फाटक की आर खडरावाती चली आ रही थी। वह गठरिया और बक्सों से भरी थी। उसे एक मोटा और बुजुग व्यक्ति हाक रहा था। उसके मासल चेहरे की बनावट से अभी भी ताकत टपकती थी। वह चमड़े की टोपी और फौजी ढर्रे का जैकेट पहने था।

ऊल्या अपनी सहेली से अलग हो गयी। उसने अपनी लम्बी हुयेली से अपने आसुआ को पोछा और उसके चेहरे का स्वाभाविक भाव फिर लौट आया।

“विदा, बाल्या !”

“विदा, ऊल्या !” बाल्या ने रथे कट से जवाब दिया।

तडकिया ने एक दूमरे को चूमा।

गाड़ी फाटक तक चली आयी। उसके पीछे पीछे अनातोली की छोटी बहन नताशा अपनी मा तार्हत्या प्रोकोपयेव्ना के साथ चली आ रही थी।

उसकी मा एक लम्बी-सी, मोटी-ताजी कज्जाक महिला थी जिसकी आखें चमकीली और बाल सुनहरी रंग के थे। उसका पिता युद्ध छिड़ते ही मोर्चे पर चला गया था। मा और बेटा आसुओ में डूबी हुई थी। बहुत अधिक दौड़ धूप और गरमी से उनके चेहरे लाल हो रहे थे। वे पसीने से तर-बतर थीं।

अनातोली गाडी में बैठा हुआ था। उसकी बगल में काले बालोंवाला बीकतोर पेत्रोव बैठा था। वह सुन्दर था और उसकी निर्भीक आँखों से विषाद झलक रहा था। वह खुले गले की कमीज पहने था। किसी मुलायम चीज में लिपटा और तार से बंधा एक गिटार उसकी बाह के नीचे दबा हुआ था।

ऊँचा मुडकर अपने परिवार वालों की ओर गयी। उसके पाद उठाने न उठते थे। उसका बक्सा, शाल और गहरी घर में से बाहर निकालकर रख दी गयी थी। एक बड़े पक्षी की भी काली आँखोंवाली उसकी बूढ़ी मा ऊँचा की ओर दौड़ी।

“ओह, मा!” ऊँचा चिल्लायी।

बूढ़ी मा ने अपनी झुर्रीदार बाह फला दी और मूँछित होकर जमीन पर गिर पड़ी।

अध्याय ५

१९४२ की जुलाई में जिस तरह लोग हटने और भागने लगे, वैसा दृश्य दोनेल्म स्तपी ने महान लोक-स्थानान्तरण के दिना से अब तक न देखा था।

राजपथों और देहात की सड़कों पर, खुली स्तपी में और जलती धूप में पीछे हटती हुई लाल फीज की टुकड़ियों की अनन्त कतार अपने रसद, हथियारों, तोपों और टका के साथ बूच बरती नज़र आती। उनके पीछे

पीछे शिशुमदना और बालगृहा के बच्चे, गाड़िया, कारिया, पशुप्रा के घुड़ और शरणाधिया की टालिया ठेलेगाड़िया पर अपने सामान प्रसवार रखे और उनके ऊपर बच्चा को बिठाये डोलती नजर आती।

उनके चयन से पक्के और अधपक्के अनाज की फसल कुचलती जा रही थी, लेकिन इसका दुःख न कुचनेवाला का था और न अनाज बानवाना को। क्याकि वे जानते थे कि उस फसल के मालिक अब वे नहीं रहे। वे उस छाड़कर चले जा रहे हैं और वह अब जमना के हाथ लगेगी। सामरिक और मर्यादा पामों के आलू और सज्जियों के खेत सब के लिए खुल पड़े थे। शरणार्थी आता खादकर निकालत और पुमाल तथा गावा के टट्टरो को जलाकर गम राग्य में आलू पकाते। वे अपने साथ खीरे, टमाटर, तरबूजे और खरबूज की रसदार फाकें लिये चलते।

वायुमटल में धूत की चादर इस तरह बिछ गयी थी कि आता को बिना सिफाड़े ही सूरज से आखे चार की जा सकती थी।

एक ऐसे व्यक्ति का, जा इन भागनेवाला के प्रवाह में बालू के एक कण की तरह आ गिरा हो, यह पलायन आकस्मिक और निरर्थक लगा होगा, क्याकि वह अपने विचारों में इस बदर खोया हांगा कि उसे इस बात का पता ही न होगा कि उसके इद गिद क्या हो रहा था। वस्तुतः, इतने बड़े पैमाने पर लोग और बहुमूल्य वस्तुओं का स्थानान्तरण पहले कभी नहीं देखा गया था। यह सब काम मृदु सबधी उस सरकारी प्रबंध के निर्देशन में संपादित हो रहा था जिसका संचालन अत्यंत सुव्यवस्थित ढंग से और छोटे-बड़े सैन्डा-हजारा व्यक्तियों की इच्छाओं से हाता था।

मकट ही ऐसा आ पड़ा था कि स्थानान्तरण अति तीव्र गति से किया जा रहा था। सैनिका और नागरिका की मुख्य और बड़ी कतारों के भलावा, जिनकी प्रगति बठिन होते हुए भी सुयोजित थी, शरणार्थियों की ऐसी कतार भी देखी जा सकती थी जो सभी सड़कों पर और खुली स्तेपी

में छितराकर पूरब और दक्षिण-पूरब की दिशा में बढ़ती जा रही थी। ये शरणार्थी थे—छाटे-भाटे दफ्तरो और कारखाना के कमचारी और मजदूर, सामान की गाड़िया और सैनिका के दस्ते जो लडाई में अपनी टुकड़िया के टूट जाने के बाद अपने सदरमुकामो से सम्पर्क खो चुके थे, बीमारा और घायलो की लडतडाती टोलिया जो यातायात की कमी के कारण पीछे छूट चुकी थी। चूँकि छोटी-बड़ी टोलिया में इन शरणार्थियों को मार्च की स्थिति का पता न था इसलिए वे अन्दाज से ही सही और उचित दिशा का चुनाव कर सकते थे। लेकिन उन्होंने सेना के पीछे हटने का मुख्य रास्ता, दोनेत्स पर बने नावा और बेडा के पुलो की जाम कर दिया। दिन और रात भर, नावा के पुल और घाट के पास बने शिविर लोगा, लारियो और गाड़ियो से ठसाठम भरे रहे। ऊपर से वे सब के सब पूरी तरह बमवर्षा के शिकार हो सकते थे।

ऐस वक्त जब कि जमन फौज दोनेत्स को पार कर मोरोजोव्स्की इलाके में घुस पड़ी थी, नागरिका का कामेत्स की ओर अग्रसर होना मूलतापूर्ण ही था, फिर भी बहुत बड़ी सख्या में त्रास्नोदोन के शरणार्थियो ने इसी दिशा को चुना था, क्योंकि मील्लेरोवो के दक्षिण में दोनेत्स पर तैनात सोवियत रक्षा टुकड़िया के लिए जो नयी कुमक भेजी गयी थी, वह इसी दिशा में अभी अभी त्रास्नोदोन से खाना हुई थी। संयोग से, इन्ही शरणार्थियो की कत्रारा में ऊल्था प्रोमोवा, अनातोनी पोपोव, वीक्टर पेत्रोव और उसके पिता भी थे। वे फाम की गाड़ी में बैठे थे जिसे दो मजदूर कुम्मेती धोडे खींच रहे थे।

फाम की आखिरी इमारते भी नजरो से ओझल हो चुकी थी और अग्य गाड़ियो व लारियो के कारवा के साथ साथ उनकी गाड़ी भी एक पहाड़ी के ढलवान पर उतरने लगी थी। तभी एकाएक इजना की उमत्त चीख से आसमान कापने लगा। जमन गोताखोर बमबपक विमान गोता

लगाने लगे। उन्होंने मूरज का दब निया घोर मशीनगना म राखप का भूनाने लगे।

धीमनोर के पिना र मागत नेहरे पर मे रग अचाप ही उठ गया। वह विशालकाय और फुर्तीला आदमी था।

‘जमीन पर लट जाओ!’ उनसे भयंकर आवाज में चिल्लाकर कहा।

लड़के तब तक गाड़ी म बूदकर गेट के रोत के बीच दुबरा गये थे। वोक्तार के पिना ने गम छाँदी और पल भर में दूय में इस तरह विलीन हो गया माना वह भारी भरकम बूट पतने एक विशालकाय फोरेस्टर म हायर बाई प्रेस्मात्मा हा। केवल ऊल्या ही गाड़ी में बैठी रही। उसे पता नहीं वह क्या किसी आशय की आर नहीं दीदी। उमी क्षण भयभीत घोडे आगे की ओर झपटे और वह गाड़ी से नीचे गिरल गिरने बची।

ऊल्या ने राम पकड़ने की कोशिश की लेकिन वह उसके हाथ न लगी। सामने की एक हल्की गाड़ी मे टकराकर छोडे आडा भडके और फिर बगल की ओर इस तेजी से झपटे कि जात टूटने टूटने को हो गयी। लम्बी और भारी भरकम सी गाड़ी उलटत उलटत बची। वह अपने पहिया पर फिर स्थिर हा गयी। ऊल्या एक हाथ से गाड़ी का बाजू पकडे रही और दूसर हाथ से गाड़ी के भीतर रखे किसी भारी बोर से चिपकी रही। वह जी-जान लगाकर यह वाशिश कर रही थी कि नीचे गिरने न पाये क्योंकि डर था कि वह तत्क्षण अथ गाडिया के बदहवास घोडे के पैरो के नीचे कुचली जानी।

फेन से राखपप विशाल कुम्भीनी छोडे बदहवासी में फुफकारते और हिनहिनात हुए, रोडे गेह के रोत में गाडिया और लोणा के बीच भागे जा रहे थे। उसी क्षण नगे सिर और चौडे बघावाला एक लम्बा-सा गोरा जवान सामने की गाड़ी से इस तरह बूदा मानो उसने जान-बूझकर अपने को घोडा के खुरो के नीचे फेंक दिया हो।

ऊल्या को उस क्षण यह समझ में न आ सका कि यह सब क्या हो रहा था लेकिन फौरन ही बाद उसे घोड़ों के उड़ते हुए अयाला और खुले हुए दाता के बीच एक युवक का चेहरा दिखाई पड़ा जिसके गाल लाल हो रहे थे, आँखें चमक रही थी और चेहरे पर असाधारण तनाव और बल झलक रहा था।

फुफकारते हुए घोड़ों में से एक की लगाम के पास रास का एक हाथ से पकड़ते हुए वह घोड़े और गाड़ी के बिचले बम के बीच घुस गया। वह घोड़े की ओर दबाव डाल झुका रहा ताकि बम से सरोच और घोट न लगने पाये। और वहा वह खड़ा था — लम्बा कद, चुस्त, अच्छी तरह इस्त्री किया हुआ भूरे रंग का सूट पहने और शोख लाल रंग की टाई बांधे। उसके सीने पर की जेब से फ्लाउटेन-मेन का हाथी दात का बना सफेद सिरा झांक रहा था। बिचले बम के ऊपर से दूसरा हाथ बढ़ाकर वह दूसरे घोड़े की रास पकड़ने की कोशिश कर रहा था। उसके जेबेट की आस्तीना के नीचे से उठती हुई मासपशिया और उसकी बादामी कलाइया पर उभरती हुई नगा का देखने से ही पता चलता था कि वह कितना जोर लगा रहा था।

"है, है, बस, बस।" वह धीमी लेकिन अधिकारपूर्ण आवाज में कह रहा था।

दूसरे घोड़े की रास उसके हाथ में आते ही दोनों घोड़े शांत होने लगे। वे अभी भी अपने अयाल झटकारते और उसकी आर देखते हुए श्रद्ध आँखें नचाते रहे लेकिन युवक ने रास तब तक ढीली न का जब तक वे पूरी तरह शांत न हो गये। उसके बाद उसने रास छोड़ दी और ऊल्या को आश्चर्य में डालते हुए उसने अपने बड़े बड़े हाथों से अपने सुनहरी वाला को सवारना शुरू किया, हानाबि बालों का चीर तनिक भी बेतरतीब नहीं हुआ था। तब उसने अपना दमकता चेहरा उठाया

जिसपर पसीना चुहचुहा आया था। उसके गाला की हड्डिया उभरी हुई थी और लम्बी, गहरी मुनहरी बरोनियोवाली उसकी बड़ी रूनी आँखें चमक रही थी। उसकी आनद से नहाई मुस्कराहट में एक सरलता था।

“बड़े मजबूत घोड़े है। ये मुझे तो खी-खीच लिये गये हल।” ऊल्या की ओर देखकर दात निपोरते हुए उसने तनिक हक्कावर कहा। ऊल्या के नथुने फडकने लगे थे और वह अभी भी गाड़ी के बाज को पकड़े हुए, एक भारी बोरे से चिपकी हुई थी। उसने मुक्क की ओर देखा। ऊल्या की आँखा में आदर झलक रहा था।

लोगो का झुंड फिर सड़क पर अपनी गाड़ियों और लारियो की तलाश में निकल आया था। जहा-तहा स्त्रिया मुर्दों और घायला के इद गिद जमा होकर रोने-पीटने लगी थी। वहा से कराहने की आवाज सुनाई पड रही थी।

“म तो डर रही थी कि कही वे तुम्हे गाड़ी के बम से घायल न कर दें।” ऊल्या बोली। उसके नथुने अभी भी फडक रहे थे।

“मुझे भी तो यही डर था। लेकिन छोड़े चिडचिडे नहीं ह और आलता किये हुए ह,” उसने सादगी से जवाब दिया। उसने अपन पास वाले घोड़े की पसीने से तर-बतर, चमकीली गदन को लापरवाही से सहताना शुरू किया।

दोनेत्स के पार, कही दूर से अभी भी बमबारी की कक्श आवाज आ रही थी।

“लोगो के लिए भयानक सक्क है,” ऊल्या ने अपने चारा ओर देखते हुए कहा।

लोगो और गाड़िया का रेला काफी शोरमुल के साथ उनके अगल-बगल से गुजर रहा था।

“हा, भयानक सक्क। सासवर, मातामा के लिए तो और भी

भयानक है। बितनी मुगीबत इन्हें खेलती पड़ी है। और अभी आग भी न जाने इन्हें बितनी मुगीबत खेलनी है।" वह युवक गाला। उमका चेहरा तुरत गभीर हो गया और माथे पर रेखाएँ बिच गयी। जवानी में चेहरे पर ऐसी चिन्ता की छाप अक्सर देखन में नहीं आती।

"हा, तुम ठीक बटन हा," उन्का ने बुनै स्वर में जवाब दिया। उसकी आग्या ने सामने धूप में जलती जमीन पर चारा खाने चित पड़ी उसकी छोटी-सी माँ का चित्र उभर आया।

बीकनार पन्नाव के पिता अचानक उसी तरह घाटा की बगल में प्रगट हुए जिस तरह अचानक वह गायब हो गये थे। उन्होंने अतिशय सावधानी से घोड़े के साजों, पंढियों और रासों की जाच करनी शुरू की। उनके बाद छोटी-सी उर्रेकी टोपी पहने अनाताली पोपोव भी पहुँचा। वह आप ही आप हस रहा था और अपना सिर अगल-बगल घटकार रहा था। वह तनिक दापी दापी-सा भी दिखाई पड़ रहा था, लेकिन उसकी स्वाभाविक गभीरता अभी भी ज्याँ की त्याँ बनी थी। उसके बाद बीकनार भी कुछ शर्माया हुआ सा प्रगट हुआ।

"मेरा गिटार सही-सलामत है न?" बीकनार ने जल्दी से पूछा और चिन्तित आग्या से गाड़ी पर के सामान अमदाव का निरीक्षण करने लगा। बयल में ज्याँ के त्याँ लिपटे हुए अपने गिटार का गठरियाँ के बीच सही-सलामत देखकर वह उन्का की आर धूमकर ठठाकर हस पड़ा। उसकी आग्या में उदासी और साहस, दाना का मिश्रण था।

वह युवक, जो अब तक घोड़े के पास ही खड़ा था, गाड़ी के बिचले बम और घोड़े के सिर के नीचे से झुपकर नील आया और गाड़ी के निकट आकर खड़ा हो गया। उसने पीछे बघो के ऊपर उमका बड़ा-सा, सुनहरी बालोवाला सिर दाग से उठा उठा था।

"अनातोली!" वह प्रस्तापुनक विस्मय से चिन्ता पड़ा।

“ओलेग ! ”

उन्होंने एक दूसरे को पुराने मित्रों की तरह अपनी बाहों में बस लिया और ओलेग ने ऊल्या की ओर देखा।

“मेरा नाम कोशेवोई है,” उसने परिचय देते हुए कहा और ऊल्या से हाथ मिलाया।

उसका बाया कंधा कुछ ऊंचा उठा हुआ था। उसकी तरुणाई अभी अगड़ाई ही ले रही थी। धूप में तप उसके चेहरे, लम्बी और हल्की काठी, अच्छी तरह इस्त्री किये हुए सूट, शोख लाल टाई, घेन के सफेद सिर, उसकी हक्साहट और प्रत्येक गति विधि से उसकी स्फूर्ति और बल, सहृदयता और सजगता का ऐसा स्पष्ट आभास मिलता था कि ऊल्या को तुरंत महसूस होने लगा कि वह उसका विश्वास कर सकती है।

उस लड़के ने भी युवक सुलभ जिज्ञासा के साथ एक नजर में ही ऊल्या को सिर से पांव तक देख लिया। सर्पद ब्लाउज और घुटनों तक गहरे रंग का घाघरा खेतों में काम करने की अभ्यस्त, गांव की गोरी जैसी सुघड़, लचीली कमर, नागिन-सी लम्बी चाटिया, नयुना को कुछ अजीब-सी काट, सवलायी, छरहरी टांगे और उसकी ओर टकटकी बांधे वाली आंखें। वह लाल हो उठा, सँपकर तुरंत वीक्टर की ओर धूम गया और उसकी ओर अपना हाथ बढ़ा दिया।

ओलेग कोशेवोई मार्कि स्कूल का छात्र रह चुका था। यह स्कूल फ्रांसोदोन में सबसे बड़ा स्कूल था और केन्द्रीय पार्क में स्थित था। उसकी मुलाकात पहले वीक्टर और ऊल्या से कभी नहीं हुई थी लेकिन वह अनजानता की जानता था। उन दोनों में उस दय की दोस्ती थी जो सक्रिय कोमसोमोल-सदस्यों के बीच पायी जाती है—ऐसी दोस्ती, जो कोमसोमोल को एक बैठक से दूसरी बैठक और दूसरी से तीसरी बैठक में उत्तरात्तर जोर पकड़ती जाती है।

“हमारी मुलाकात भी हुई ता वैसे जगह।” अनातोली बोला,
 “और तुम्ह याद है, केवल तीन ही दिन पहले हम लोगो का पूरा का पूरा
 मजमा तुम्हारे साथ पानी पीने के लिए तुम्हारे घर पहुँचा था और तुमने
 हम सब का परिचय अपनी नानी से कराया था।” वह हँस पड़ा।
 “अच्छा, क्या वह तुम्हारे साथ ही सफर कर रही है?”

“नहीं, मेरी नानी और मा बही रह गयी।” उसकी भौह फिर
 मिचुड़ गयी। “हम कुल पाँच जने ह कोल्या—मेरी मा का भाई,
 पर जाने क्यों, म उसे मामा नहीं कह पाता,” वह मुस्करा दिया,
 “और उसकी पत्नी, उसका नहा बेटा और वह बूढ़ा, जो गाड़ी हाक
 रहा है।” उसने सिर से ‘ब्रीच्का’ गाड़ी की ओर इशारा किया जिसे
 कई बार हाका जा चुका था। ‘ब्रीच्का,’ जिसे सुरमई रंग का एक
 नहा-सा घोड़ा खींच रहा था, गाड़ी के आगे आगे चल पड़ा। उसके
 पीछे पीछे कुम्भीती घोड़े इतना सटवर चल रहे थे कि उनकी गम सात
 ‘ब्रीच्का’ पर बैठे लोगो की गरदनो और काना पर पड़ रही थी।

ओलेग कोशेवोई का मामा निकोलाई कोरोस्तिल्योव, ‘कास्नोदोन
 कोयला’ ट्रस्ट में भूगर्भविज्ञ इंजीनियर का काम करता था। वह
 सुन्दर और आलसी तबीयत का युवक था। उसकी आँखें भूरी लेकिन
 भीहरे काली थी। वह नीले रंग का सूट पहने हुए था। वह अपने
 भानजे से केवल सात साल बड़ा था, इस कारण दानी भाइयो की तरह
 ही रहते थे। वह अपने भानजे को चिढ़ाने लगा।

“मौता न खोओ प्यारे,” वह ओलेग की ओर देखे बिना ही
 नीरस स्वर में बोला। “मौत के मुह से इम तरह किसी लहवी को
 बचा लेता कोई हसी खेल नहीं। इसका अन्त तो विवाह के साथ ही
 होगा, म कहे देता हू। क्यों मरीना?”

“बकवास बंद करो! म मरते मरते बची हू।”

“पर है वह बहुत ही प्यारी। है न ?” ओलेग ने अपनी जवान मामी की ओर दायन हुए पूछा। “बमान की लडकी है।”

‘ओर तुम्हारी लता ?’ मामी ने उसे अपनी वाली आला से पूरत हुए पूछा। “आह ओलेग, तुम भी अजीब लडके हो।”

मामी मरीना गुडिया जैसी खूबसूरत ओर नाजुब थी। लगता था जैसे वह किसी तसवीर से बूदवर निकल आयी हो कसीदा बग उकड़नी ब्लाउज, गले में लडिया, दमकते हुए सफेद दात, तिर के चारो ओर काली घटाआ से लहरते बाल। एकाएक ओर अटपट सफर के लिए तैयार हाने के बावजूद, उसने अपने डग से अपना साज सिगार कर ही लिया था।

उसकी गोद में तीन साल का एव मोटा-ताजा लडका अपने चारो ओर की भयकरता की तनिक भी पर्वाह किये बिना किलकारिया भर रहा था। उसे इस ससार की भीमत्त्वता का कुछ भी ज्ञान नहीं था जिसमें उसने प्रवेश किया था।

“मेरे कहने का मतलब यह है कि हमारे ओलेग के साथ लेना की अच्छी जोड़ी बैठेगी। यह लडकी भी काफी अच्छी है, पर यह हमारे ओलेग की प्यार नहीं कर सकेगी क्योंकि ओलेग अभी बच्चा ही है ओर वह, साफ जाहिर है कि पूरी तरह जवान हो चुकी है।” मामी मरीना जल्दी जल्दी बोल गयी। उसकी आखें चंचलता से इधर-उधर दीडती रही ओर वह रह रहकर आसमान की ओर भी दख लेती। “जब कोई लडकी जवानी पार करने लगती है तो वह मुवा लडकी की ओर खिचती है, लेकिन जब वह खुद जवान हो तो वह अपने से कम उम्र के लडके की ओर कभी आकर्षित नहीं होती। म यह सब खूब अच्छी तरह जानती हूँ।” उसकी आवाज में कुछ ऐसी थरथराहट आ गयी थी कि यह स्पष्ट था कि वह काफी विचलित हो उठी थी।

लेना पोन्ड्रिनेवा क्रान्तिधोन में ही रह गयी थी। वह ओलेग की सहपाठिनी थी और वह उसे प्यार करता था। ओलेग की डायरी के बहुत-से पन्ने लेना की बातों से ही भरे थे। ऊल्या के प्रति मोह जगाकर उसने शायद लेना के साथ अन्याय किया? लेकिन इससे क्या हुआ? लेना तो उसके हृदय में सदैव बनी रहेगी। वह उसे कभी बिसार नहीं सकता। और ऊल्या? उसकी आँखों के सामने ऊल्या की मूर्ति और घोड़ा की जोड़ी कौंध गयी। अपने बायें बंधे पर उसने घोड़े की गम सास फिर से महसूस की। क्या मामी मरीना का कथन सही है कि वह लड़की उसे प्यार नहीं कर सकेगी क्योंकि वह अभी भी बच्चा ही है? "ओह, ओलेग तुम भी अजीब लड़के हो।" वह बड़ा भावुक लड़का था और अन्दर ही अन्दर इसे वह अच्छी तरह महसूस भी करता था।

गाड़ी और 'बीच्का' दोनों ही स्तेपी में बहुत देर तक कतार में आगे निकलने की कोशिश करते रहे। लेकिन सैकड़ा, हजारों व्यक्ति भी उसी तरह आगे निकलने की कोशिश कर रहे थे और हर जगह पैदल चलनेवालों, कारों और गाड़ियों का रेला उगमगाता नज़र आ रहा था।

धीरे धीरे ऊल्या और लेना की तस्वीर ओलेग के दिमाग से गायब हो गयी और सारे ह्याल इस अनन्त जनप्रवाह में डूब गये जिनमें सुरमई रंग के घाड़े वाली सवारी और कुम्भीती घोड़ोवाली गाड़ी अथाह मनुन्दर में डोलती हुई दो डोगियो जैसी लग रही थी।

स्तेपी के ओर-छोर का पता न चलता था। उगता था जैसे वह पृथ्वी की परिधि से मिल गयी हो। क्षितिज पर हर जगह गाढ़ा धुआ लड़का नज़र आता था। केवल दूर, बहुत दूर पर, पूरब के आसमान में बादलों की तरंगें उठ रही थी। वे विचित्र रूप से निर्मल और चमकीली दिखाई पड़ रही थी। यदि स्पहली तुरही बजाती अप्सराए

उनम से तैरती निकलती दिखाई पड़ती तो कोई ताज्जुब की बात न होती।

श्रोलैग को अपनी मा और उसके कोमल, मुलायम हाथों की याद हो आयी

मुझे याद है, मेरी प्यारी मा, अपनी चेतना प्राप्त करने के प्रथम क्षणों से ही मुझे तुम्हारे हाथ याद हैं। वे हाथ जो गरमियों में हमेशा धूप में तप जाते थे और जाड़ों में भी उनका सवलाया रंग कभी हल्का न पड़ता था। चिकने, मुलायम और उनकी उमरी नीली नसे। शायद वे कभी कुछ रुखड़े भी हो उठते थे क्योंकि न जानें कितने डर सारे काम उह करने पड़ते थे। लेकिन मुझे तो वे हमेशा ही कामल और चिकने लगते थे और मुझे उन नीली नसों का चूमना कितना अच्छा लगता था।

हा, अपनी चेतना के प्रथम क्षण से ही उस क्षण तक जब मैं तुम्हें छोड़कर चला आया, जब तुमने वेदम होकर, मुझे जिन्दगी की कठिन राह पर बिदा करते वक्त मेरे सीने पर धीरे-से अपना सिर रख दिया था, मुझे तुम्हारे हाथों—निरंतर कायरत हाथों—की ही याद बनी रही है। मुझे वे हाथ याद हैं जो साबुन के फेन में डूबते, उतराते और मेरी चादरो को रगड़ रगड़कर साफ करते। वे चादरे भी कितनी छोटी थीं—नवजात शिशु को लपेटने के बपड़े जैसी। भेड़ की खाल का जकेट पहने तुम अपने कंधों पर जल से भरी बात्निया की बहगी लेकर चतती और दस्ताने में छिपा तुम्हारा नन्हा हाथ बहगी को थामे रहता। और तुम गुद इतनी छोटी और कामल जितना कि तुम्हारे हाथ का दस्ताना। मैं अभी भी तुम्हारी भगुलिया और जरा-जरा उमरे हुए पोरों को देख सकता हूँ। उन भगुलिया को जो मरी पाट्य-मुस्लिमा की पकिनियों के नीचे नोपे बनती थी और मैं तुम्हारे पीछे पीछे भ्रमर दोहराया करता था। मैं

अभी भी तुम्हारे एक सबल हाथ मे कसमसाते हसिये को देख सकता हूँ जो दूसरे हाथ की मुट्ठी में बघ अन्न के पौधो को बाट रहा है। हसिये की धार की चमक और नारीसुलभ वह क्षिप्र गति भी याद है जब अन्न के कटे पौधो के पूले सावधानी से तुम एक ओर फेंक दिया करती थी ताकि डठल टूट न जायें।

मुझे याद है जब हम अक्ले, इस विशाल ससार में बिलकुल अकेले रहते थे, तुम्हारे हाथ बफ के पानी में कडे और सदे, लाल और रखडे हो उठते थे क्योकि तुम उसमे कपडे धोती थी। फिर भी कितनी बारीकी से वे हाथ में चुभे काटे को निकाल सकते थे, कितनी शच्छी तरह वे सूई में धागा पिरो सकते थे। जब तुम कपडे सीती रहती तो गाती रहती और केवल हम दोनो के लिए ही गाती। दुनिया में कोई भी ऐसा काम न था जिसे तुम्हारे हाथ न कर पाते। उनके लिए कोई भी काम, भारी काम न था। मने उह गोबर और मिट्टी मिलाते तथा उनसे शोपडी की बाहरी दीवाला को लीपते देखा है। मने तुम्हारे हाथो को रेशमी आस्तीना से बाहर झाकते और लाल मोलदावियन शराब के गिलास उठाते देखा है। हा, तुम्हारे हाथ की अगुली में अगूठी की चमक भी याद है। जब मेरे सौतेले पिता खेल ही खेल में तुम्हें अपनी गोद में उठा लेते थे तो तुम प्यार सहित कितनी कोमलता से अपनी गारी और गदरायी बाहो को उनकी गरदन में डाल दिया करती थी। तुम्ही ने मेरे सौतेले पिता को मुझे प्यार करना सिखाया। मने भी उह अपना ही पिता समझा क्योकि तुम उहे प्यार करती थी।

मैं यह कभी नही भूल सकता कि जब मैं निछावन पर नींद और जागरण के बीच झूलता रहता तो तुम विनने स्नेह से अपने नह, शायद तनिक रखडे सेकिन प्यार की गरमी से पुनवते हाथा मे मेरे बाला, कपोला और छाती को सहलाया करती थी। और जब मैं अपनी भाखें

रोलता था तो तुम्हें सदा अपने निवृत्त पाता था। कमरे में बत्ती जलती रहती और तुम अपने में से अपनी थकी और अदर धनी आत्मा से मुक्त निहारती रहती। तुम खुद देवप्रतिमा की तरह शांत और देदीप्यमान दिखाई पड़ती। मैं तुम्हारे पावन और पवित्र हाथों को प्रणाम करता हूँ।

तुमने अपने बेटों को युद्ध के लिए विदा किया है, या यदि तुम नहीं, तो तुम्हारे ही तरह अन्य मातामा ने। अपने कुछ बेटों को तो तुम फिर कभी नहीं देख सकागी। यदि गम का वह बड़ा प्याला तुम्हारे होठों के करीब से गुजर गया हो तो दूसरी मातामा के कंठ के नीचे तो उतर ही गया है। फिर भी, यदि युद्ध काल में लोगों को खाने के लिए रोटी और पहनने के लिए कपड़े मिलते हों, खेतों में नाज की टालों के ढेर लगे हों, ट्रेन दौड़ती हो, चेन्नई के पेड़ खिलखिला रहे हों और कारखानों की मशीनों में आग चटक रही हो, कोई अदृश्य शक्ति जमीन पर से सैनिकों को उठा रही हो या उसे उसकी रोग शय्या पर सहारा देकर बिठा रही हो तो यह सब कुछ मेरी माँ के हाथ ही कर रहे हैं, किसी दूसरे की माँ के हाथ, आपकी माँ के हाथ।

मेरे युवा मित्र, तुम भी मेरी तरह जरा पीछे मुड़कर देखो और बताओ कि किसी की भी भावनामाँ को तुमने इतनी चोट पहुँचायी है जितनी माँ की भावनामाँ को? क्या यह मेरे, तुम्हारे और हम सब के कारण, हमारे दुर्भाग्यों, गलतियों और गमों के कारण उसने बाल सफेद नहीं हो गये हैं? क्या वह दिन नहीं आयगा जब हमारी माँ की कंधों पर हमारे हृदय अविश्वासों और संशयों से टूकटूक होकर रह जायेंगे?

माँ माँ! मुझे माफ़ कर दो क्योंकि इस समारंभ में एकमात्र तुम्हीं हो जाँ मुझे माफ़ कर सकती हो। तुम अपने हाथ मेरे सिर पर

रख दो जैसा कि तुम मेरे बचपन में किया करती थी और माफ कर दो

ये भावनाएँ और विचार ओलेग के मस्तिष्क का भय रहे थे। यह बात भुलाये भूल नहीं रही थी कि उसकी मा पीछे छूट गयी थी और नानी बेरा भी, जो एक मा ही थी—उसकी मा की मा, मामा कात्या की मा थी।

ओलेग का चेहरा शांत और गंभीर हो गया था। घनी सुनहरी धरौनियाँ से ढकी बड़ी बड़ी, झालें धाई हो चली थीं। वह उकड़ू होकर बैठा था और उसकी टाँगें नीचे लटक रही थी, भगुलिया एक दूसरे से गुथी थी। उसके माथे पर गहरी सिलवटें उभर आयी थी।

मामा कोल्या, मरीना और यहाँ तक कि उनका नन्हा बेटा भी चुप हो गया था। पीछे वाली गाड़ी ने भी एक तरह से चुप्पी साध ली थी। इस कशमकश और भयंकर गरमी से सुरमई रंग का घोड़ा और कुम्भीती घोड़े थक गये और दोनों गाड़ियाँ के चालका ने अपने को फिर से उस राजपथ पर डगमगाते पाया जिसपर मनुष्यो, गाड़ियाँ और सारियो का अनन्त प्रवाह आगे की ओर उमड़ा जा रहा था।

मानवी शोक के इस भयंकर तूफान में चाहे लोग कुछ भी कर रहे, सोच रहे या वह रहे हों, बच्चों को खिला रहे, हँसी मज़क कर रहे; या ऊष रहे हों, एक दूसरे से जान-पहचान कर रहे हों या विरल कुम्भों पर अपने घोड़ों को पानी पिला रहे हों, इन सबसे परे और प्रबल, उनके पीछे से एक ऐसी काली और अदृश्य छाया बढ़ती आ रही थी जिसके डैनों ने उत्तर और दक्षिण की ओर फैलकर तथा जन प्रवाह की गति से आगे निवृत्तकर पूरी स्टेपी का ढक् लिया था।

यह अनुभूति दिल पर पहाड़ बनकर छापी थी कि वे अपने घर-

बार, नाते रिस्तेदार छोड़कर अनजान राह पर चलने के लिए मजबूर किये गये हैं और जिस शक्ति ने यह मनहूस छाया फला रखी है, वह उन्हें सर कर सकती है और कुचल कर रख सकती है।

अध्याय ६

‘ब्रीच्का’ और गाड़ी दोनों ही राजपथ पर पहुंच गये जिसके किनारे किनारे शरणाधिया और मोटर-गाड़ियों का कारवा बढता जा रहा था। उनमें खान १-बीस की वह सारी भी थी जिसमें दफ्तर के सामान असबाब सहित कार्यालय के कमचारी, सचालक वाल्को और प्रिगोरी शेक्सोव सवार थे। इसी शेक्सोव के बगैचे के फाटक पर उस्या कुछ घंटे पहले खड़ी रही थी।

‘बोस्मीदोमिकी’ स्थित युद्ध-अनायातय के कुछ बच्चे पैदल चले जा रहे थे। पांच से आठ वय तक के इन लड़कों और लड़कियों की देख भाल दा जवान नर्से और एक मेट्रन कर रही थी। मेट्रन अघेड़ उम्र की औरत थी, पैनी आल और सिर पर किसान औरतों की तरह जाल हमाल बांधे हुए थी, पावों में बूट नहीं थे, केवल मोजा के ऊपर धूलभरे खबर के ऊँचे बूट चढाये हुए थी।

बाई गाड़ियों में अनायालय का सामान-असबाब लदा था, बच्चे जय बहुत थक जाते थे तो बारी बारी से उन्हें गाड़ियों में बिठा दिया जाता था।

सन्धि की सारी ज्यो ही उनकी बगल से गुज़री, उसमें बैठे सब के सब लोग नीचे बूद पड़े और उन्हान बच्चा को उसमें बिठा दिया। प्रिगोरी शेक्सोव की नज़र पर एक नन्ही लड़की इस बदर चढ़ गयी कि वह सारा वक्त उगे मोर् में ही लिये रहा, उससे बात करता रहा, उससे

नन्हे नन्हे हाथों और मक्खन जैसे गालों को चूमता रहा। लड़की की आँखें नीली और बाल सुनहरी रंग के थे, चेहरे पर गंभीरता का भाव था, और गाल फूले हुए थे। “इस के गालों में तो मक्खन भरा है”, ग्रेगोरी इत्योच कहता। वह खुद भी उसी नन्ही लड़की की तरह गोरा-चिट्ठा, और नीली आँखोंवाला था।

‘ब्रीक्का’ और गाड़ी दोनों ही अनाथालय की गाड़ियों के पीछे पीछे चले जा रहे थे और इन दोनों के पीछे सफरी रसोई के सामान, मशीनगनों और तोपों के साथ एक फौजी टुकड़ी डगमगाती चली आ रही थी। किसी भी अनुभवी फौजी आदमी को यह तुरंत पता चल जाता कि यह टुकड़ी टैंकभार राइफलों और तापों से सुसज्जित थी। गाइड्स ट्रेच-माटर तोपें स्तेपी के आसमान की पुष्पभूमि में एक अद्भुत दृश्य उपस्थित कर रही थी। जिन लारियों पर वे रखी गयी थी, वे दूर पर बिलकुल अदृश्य हो गयी थी और ये अजीब हथियार निराधार, सैनिकों और नागरिकों की लम्बी घाटा पर तैरते हुए से जान पड़ते थे। लगता था जैसे धार्मिक पर्व पर गिरजे के जुलूस में लोगो ने झंडे उठा रखे हों।

सैनिका और फौजी अफसरों के बूटों पर धूल की मोटी परतें जम गयी थी। वे कई दिन से माच करते चले आ रहे थे। टुकड़ी के आगे आगे और गाड़ियों के ठीक पीछे टामी-गना से सुसज्जित एक कंपनी माच कर रही थी। जब गाड़ियों की रफ्तार ढीली पड़ जाती तो फौजी उनके आज़ू-आज़ू चलने लगते। धूप से तपे हुए उनके चेहरों ने ईंट का गहरा रंग धारण कर लिया था। उनकी बन्दूकें उनकी छातियों पर झूल रही थी जिन्हें वे एक हाथ से थामे हुए थे मानो वे किसी बन्धे को उठावे जा रहे हों। उनके हाथ धक्कर चूर थे और नदिया के हाथ धायल थे और उनमें पट्टिया भी बंधी थी।

माना किमी अनिगित आदेश के अनुसार टामी-गना से मुखजित सैनिकों की अपनी ऊँचा की गाड़ी के साथ साथ चलती रही। सगता था जैसे उसकी गाड़ी उग दस्त के ही एक अंग हा। गाड़ी आगे चलता था रुक जाती पर हमसा अपने वा उग दस्त के बीच में पानी। जब कभी ऊँचा अपने इद गिद देवती तो उसकी आँखें फौजी टोपी और धूल से भर बूट पहने युवा सैनिकों की आँखों से टकरा जाती। कई सैनिक आग बचाकर उसकी ओर देत रहे हाते ता कई एक निस्सबाब धूर रहे होते। पगीने और वारिस में अनिगित बार भीगने के कारण और खुरदरी जमीन, रेत, देवदार के चाटेदार पत्ता और दलदली जमीन पर पड़ाव डालने के कारण उनकी फौजी बंदियों का रंग उड गया था।

मार्वे से पीछे लौटते हुए भी सैनिक अच्छे मूड में थे। लडकियों की उपस्थिति के कारण उनके चेहरे तिल उठे थे और वे खुशी से बहकन गने थे। बूच करती या विश्राम करती किसी भी फौजी टुकड़ी की तरह, टामी-गना से मुखजित इस अपनी का भी अपना ताम और प्रिय विद्वपक था।

“ऐ, बिना आदेश के आगे वहाँ निकले जा रहे हो,” विद्वपक चीक्तार के पिता को सम्बोधित करते बोलता जब कभी वह देखता कि आगे निकलने का मौका मिलने पर वह अपने घोड़े को चाबुक लगा रहा है। “आह, नहीं, मेरे प्यारे दोस्त, अब तुम हमारे बिना कहीं भी नहीं जा सकते। तुम हमारे दस्त में आ चुके हो। अब तुम फौज में हो, हमारे धरोहर हो। हमने तुम्हें अपने भोजन, बिछावन और साबुन आदि में साक्षीदार बना लिया है। और इस लडकी को—भगवान और पण्डित इसकी भूबसूरी की हिफाजत करे—हर सुबह मोटी काफी का प्याला मिलेगा।”

“यही ठीक है, क्यूत्किन। दस्त के नीचा न दियाओ।” ऊँचा की ओर देखते हुए सैनिक प्रमन्नता से हस पड़े।

“अच्छी बात है! हम इसकी तगदीब ही कर ले। साथी मजदूर-मेजर! फेदा! सो गया क्या? तुम लोगों ने अपने दिल खो दिये।”

“और तुमने अपना दिमाग खो दिया?”

“हां, यह हिस्सा जो कुन्द था और यह अब तुम्हारे कंधा के ऊपर बोझायमान है। जो दिमाग तेज था वह मेरे पास रह गया है। इसे तो रखा भी जा सकता है, और अपनी जगह से हटाया भी जा सकता है। देखो इधर।”

और क्यूत्विन ने बड़ी सफाई से अपने छोटे-से गिर की टिनाटर शट से एक हाथ अपनी ठुड्डी के नीचे लगा दिया और दूसरा हाथ अपनी गरदन के पिछले हिस्से पर जमा दिया। टापी माथे पर रखी, उसने बाद आखिरी निबालते हुए सिर को इस तरह खाने का काम गरदन पर के पेंच ढीले कर रखा हो। उसकी आंखें बंद कर दी गईं, ऐसा लगा था कि सिर उतरने जा रहा है। पूरा था वह काम। इंदे गिद के लोग इसी से लाटपोट हाने लगे। ऊपर की ओर से आया का बाध टूट गया और वह भी बत्तों की तरह टूट गया। तब अचानक वह झेंप-झी गयी। मुन्नी मँडिली के ऊपर की ओर फिसलती आखिरी से देखा मानो वह यह पता था कि क्यूत्विन के हाथों का सुश करने के लिए ही यह उमाड़ा था कि वह...

नीली आखों की गहराई में से क्लान्ति झाकती। लेकिन वह इसे लाग की नज़र से बचाने के लिए कभी शांत रहना नहीं चाहता था।

“तुम लोग कहा के रहनेवाले हो, जवान दोस्तो?” उसने ऊत्या के साथियों से पूछा। “अच्छा! आस्नोदोन के,” वह सतोप के साथ बोला। “श्री! यह लडकी, मेरा स्याल है, तुममें से किसी की बहन है? या माफ करना मेरे बुजुर्ग, यह तुम्हारी बेटी तो नहीं? यह क्या बात है? यह अकेली लडकी—न किसी की बेटी, न बहन, और न पत्नी? कामेंस्क में इसकी भर्ती कर ली जायगी, यह निश्चित जानो, और इससे ट्रैफिक नियंत्रण का काम कराया जायगा। ओह, सड़क पर माटंगे, लाइवों का नियंत्रण जैसा कठिन काम।” कमूत्किन ने सवेन से ही राजपथ पर और स्तेपी के ओरछोर तक फैली हर चीज़ की झाकी दिखाने की काशिश की। “हमारी टुकड़ी में ही यह अच्छी तरह खप सकेगी। ईमान से, मेरे दोस्तो, तुम तो शीघ्र ही इस जनतंत्र पहुँच जाओगे और वहाँ तुम्ह डेर-सी लडकियाँ मिल जायेंगी। यहाँ, हमारी टुकड़ी में एक भी नहीं। हमें एक ऐसी ही लडकी की ज़रूरत है, यकीन माना, जो हमें सतीकों से बातें करना सिखा, सके और हमारे तौर-तरीक़े सुधार सके ”

“उसकी जैसी मर्जी होगी, वैसा वह करेगी,” अनातोली ने ऊत्या की ओर कनसिया से देखकर मुसकरात हुए कहा। ऊत्या ने झेंपकर, कमूत्किन की नज़रा से बचने के लिए, अपना चेहरा दूसरी ओर फेंक लिया।

“हम यह सुनकर इसे मना लेंगे,” कमूत्किन बोला। “हमारी कंपनी में बड़े होगियार लडके हैं। वे अपनी बातों से किसी भी लडका का माँ से सक्ते हैं।”

“मान लो, वही मैं उनके साथ चली ही जाऊँ। मान लो, अभी

गाड़ी से कूद पड़ू और उनके पास पहुँच जाऊँ?" ऊल्या ने अचानक सोचा और उसके हृदय की धड़कनें बढ़ जाती सी जान पड़ी।

ओलेग कोसेवाई गाड़ी की बगल में चल रहा था। वह मनमुगध दृष्टि से एकदम क्यूत्किन को देख रहा था। क्यूत्किन ने उसका मन मोह लिया था और ओलेग चाहता था कि दूसरो का मन भी क्यूत्किन मोह ले। क्यूत्किन अपना मुँह खोल ही पाता था कि ओलेग अपना सिर पीछे की ओर झटकारकर और ठठाकर हसने लगता था। उसकी बत्तीसी झलक उठती। क्यूत्किन उसकी नजर पर इस तरह चढ़ गया था कि वह आनंद से अपने हाथ रगड़ने लगा था। लेकिन क्यूत्किन इससे बिल्कुल बेखबर था। ओलेग, ऊल्या या किसी की ओर भी देखे बिना ही वह सब का जी बहलाने की कोशिश कर रहा था।

उस क्षण जब कि क्यूत्किन ने मजेदार चुटकुले से सैनिक खूब जार से हस रहे थे, एक जीप गाड़ी, जो स्टेपी में सड़क के समानान्तर ही दौड़ी चली आ रही थी और धूल की मोटी परत से ढकी हुई थी, इस दस्ते की बगल से सर से आगे निकली।

"एटें-शन् ! "

लम्बी गरदन वाला एक कप्तान दस्ते के बीच में से प्रगट हुआ और एक हाथ से झूलते हुए अपने रिवाल्वर का खोल पकड़े जीप की ओर तेजी से दौड़ा। कप्तान की टांगें पतली थीं। उस जीप में, अपने बड़े-से गोल सिर पर नयी टोपी पहने, एक स्पूलकाय जनरल बैठा था। वह अपने चारो ओर निगाह दौड़ाकर निरीक्षण कर रहा था।

"एटेंशन खड़े होने की कोई जरूरत नहीं," जनरल बोला। वह जीप से नीचे उतर आया और सलामी दागते कप्तान से हाथ मिलाया। उसके साथ-साथ उसने धूल के बादलों के बीच सड़क पर माच बरते टामी-गनोवाले दस्ते की ओर तेज निगाह से देखा। उसकी छोटी छोटी

घासे चमक उठी। जनरल का चेहरा देखने में साधारण था और उन्नत
दृढ़ता की छाप थी।

‘अच्छा य तो हमार ही कुर्क के जवान है और—क्यूत्किन!’
वह प्रगट मुसी से अचानक बोल उठा। उसने जीप चालक को इशारा
किया कि वह जीप स्तंभी पर साये और अपने अप्रत्याशित हथके कदमों
से सैनिका के कदम से कदम मिलाते हुए चल पड़ा। “क्यूत्किन
बहुत खूब! जब तक क्यूत्किन जिन्दा है तब तक फौज की आत्मा भा
अजेय है।” वह बोला और अपनी चमकती आंखों से क्यूत्किन को
और देखने लगा, हालांकि ये शब्द उसके इद-गिद भाव करते सभी
सैनिका के लिए कह गये थे।

“मैं मोविघत मघ की सिदमत करता हूँ।” क्यूत्किन ने गभीरता
से कहा। उस का मसखरे जैसा स्वर न जाने कहा बना गया था।

जनरल अपनी के कमांडर की ओर मुड़ा। कमांडर उसने एक-दो
कदम पीछे चल रहा था। “साथी कप्तान, क्या इन सैनिकों को मालूम
है कि हम कहा और क्या जा रहे हैं?”

“हां, उन्हें मालूम है, साथी जनरल!”

“इन्होंने तो पानी-टबी के पास कमाल कर दिताया था है?”
अपने इद-गिद के सैनिका की ओर देखते हुए जनरल बोला। “और सबसे
महत्वपूर्ण बात तो यह है कि इन्होंने अपने शरीर पर भाव तब नहीं
आने दी है, यही तो असल बात है,” उसने इस तरह जोर देकर
कहा माना किसी ने उसकी बातों का विरोध किया है। “मौत के घाट
उतर जाना तो मुश्किल नहीं।”

व सब अच्छी तरह महसूस कर रहे थे कि जनरल बीते दिनों की
उनकी बहादुरी के लिए उनकी दाद नहीं दे - जिनका कि वह
भागों की घटनाओं के लिए - - - - - कर - - - - - चेहरा पर

से मुस्कान गायब हो गयी और सबके चेहरो पर अथपूण भाव चलकने लगा।

“तुम लोग नौजवान हो,” जनरल बोलता गया, “लेकिन क्या तुम यह महसूस करते हो कि तुमने कितना अनुभव प्राप्त कर लिया है? क्या मेरे आरम्भिक वर्षों से तुम्हारे वत्तमान की कोई तुलना की जा सकती है? एक वह भी समय था जब मैंने इस सड़क पर मार्च किया था। लेकिन उस समय का दुश्मन भिन्न था और उसके हथियार और साधन भी भिन्न थे। इस लिहाज से मैंने बेवत स्कूल तक ही शिक्षा पायी और तुम विश्वविद्यालय से स्नातक होकर निकले हो।” जनरल ने अपने बड़े-से सिर को इस तरह झटकारा मानो वह किसी ह्याल को अपने दिमाग से निकाल फेंकना चाहता हो या उसे अच्छी तरह जमाना चाहता हो। सास स्थितिया में, अपनी नाखुशी जाहिर करने या सन्तोष प्रगट करने का यह उसका अपना अलग टग था। लेकिन इस बार जाहिर था कि वह सतोष प्रगट कर रहा था अपनी जवानी के दिनों की याद से और टामी-गनो से सुसज्जित सैनिकों को देखकर उसे खुशी हो रही थी। चुस्त, फौजी अदाज से चलना उनके स्वभाव का अंग बन गया था।

“माफ़ करे,” व्यूत्किन बोला, “क्या वे बहुत दूर तक घुस आये हैं?”

“बाफ़ी दूर तक शैतान बढ आये ह।” जनरल ने जवाब दिया।

“इतनी दूर तक कि हमें-तुम्हें तनिक क्षप होने लगी है।”

“क्या वे अभी भी बढ़ते जायेंगे?”

जनरल कुछ क्षण तक सामोश चलता रहा।

“यह तुम्हारे और मेरे ऊपर निर्भर करता है हमने उनपर चोट पिछले जाडे में की थी—पर इस बीच उनकी शक्ति बढ गयी है।

उन्होंने यूरोप भर से हथियार और साधन बटोरे और उह एक जगह पर तुमपर और हमपर खच कर डाला। मतलब कि हम बराबर लड़ते ही न रहेंगे लेकिन उनके पास रिजर्व बिलकुल नहीं। यही मुख्य बात है ।

उसकी नज़र सामने की गाड़ी और उसमें बैठे व्यक्तियों पर पड़ी। उसने अचानक ही उस अकेली लड़की को पहचान लिया जिसे वह राजपथ पर देख चुका था जब कि जमन बमबपको ने हमला किया था। वह मन ही मन कल्पना करने लगा कि उत्तने अल्प समय में उस लड़की पर क्या बीती होगी और उसके मन में क्या क्या विचार उठे होंगे, जितने समय में वह अपनी जीप पर द्विचजन की पिछली पकती के पास पहुँचा और उसके बाद भगली टुकड़िया के पास गया था जो त्रास्नादोन से आगे निकल गयी थी। उसके चेहरे पर करुणा से भी अधिक उदासी का भाव झलक आया और वह अचानक जल्दी जल्दी कदम बढ़ाने लगा।

“अच्छा, तुम्हें सौभाग्य प्राप्त हो।” वह जोर से बोला। तब जीप को खड़ी रखने का इशारा कर हल्के कदमों से दौड़ चला। उसकी स्थूल काया का देखते हुए उसके इन हल्के कदमों से लोगो को आश्चर्य हो रहा था।

जब तक जनरल दस्ते के साथ रहा तब तक कम्यूनिन के सवाल और व्यवहार गम्भीरता के बावज़ से दबे रहे। प्रत्यक्षत, वह इसे अनावश्यक समझता था कि जनरल के सामने वह अपने उस रूप का उजागर करे जिसकी बदौलत वह सैनिका के बीच विशिष्टता प्राप्त कर लेता था और उनका प्रियपात्र बन जाता था। लेकिन आला से जीप के मोड़ल होते ही उसने फिर से जिन्दादिल ममत्वरे का रूप धारण कर लिया।

विशालकाय और तबे जैसे बड़े और काले हाथीवाला एक सैनिक—पैदल सेना का सैनिक—पिछली पात में से बाहर निकला। वह एक चिकट चिथड़े में कोई भारी-सी चीज लपेटे हुए था और उसके बोझ से हाफ रहा था।

“साथियो। सैनिक की लारी कहा है?” उसने पूछा। “मुझे लोगो ने बताया कि वह इधर ही कहीं चली जा रही है।”

“वहा है वह, लेकिन वह चल नहीं रही है।” क्यूत्किन ने मजाक किया और बच्चों से भरी लारी की ओर इशारा किया।

पात दरअसल बिलकुल ठमक गयी थी क्योंकि भागे कुछ व्यवधान आ गया था।

पैदल सेना का वह सैनिक बाल्को और ग्रिगोरी शेव्त्सोव के पास पहुँचा। शेव्त्साव ने सुनहरे बालावाली नही-सी लडकी को गोद से नीचे उतारा। “माफ करे साथियो,” वह बोला। “मैं कुछ औजारो से छुट्टी पाना चाहता हूँ। तुम लोग कारीगर मादमी हो, शायद ये तुम्हारे काम के निकल आयें। मेरे लिए तो ये फाजिल बोझ ही है।” वह अपने चिकट चिथड़े को खोलने लगा।

बाल्को और शेव्त्साव मुझाइन करने के लिए झुक गये।

“ये रहे,” सैनिक ने गभीरता से कहा। उसके बड़े बड़े हाथों में फैले हुए कपड़े पर फिटर के औजारो का एक नया सेट रखा था।

“मैंने समझा नहीं—क्या तुम इन्हे बेचना चाहते हो?” बाल्को ने पूछा। उनकी धनी भाँहों के नीचे चमकती जिप्सी आँखों में अमैत्री का भाव झलक आया था।

“तुम्हारी जवान कौसी चल रही है।” सैनिक ने कड़ककर उत्तर दिया। इट के रंग जैसा उसका चेहरा खूब लाल हो गया-था। और उसपर पसीने की बूँदें चुहचुहा आयी थी। “मुझे ये स्टेपी में मिल गये।

मैं अपनी राह चला आ रहा था और ये वहाँ पड़े थे—बिचड़े में लिपटे हुए। किसी के गिर गये हैं।”

“शायद बोच हल्का करने के लिए किसी ने इन्हें फेंक ही दिया हा,” वाल्वो हसा।

“एक होशियार कामगार अपने औजार कभी नहीं फेंक सकता। मैं अनजाने ही गिर पड़े हूँ,” सैनिक ने शेक्सोव की ओर देखते हुए खलाई से कहा।

“अच्छा, बहुत बहुत धन्यवाद, मेरे दोस्त।” शेक्सोव बोला और औजारों को लपेटने में सैनिक की मदद करने लगा।

‘अच्छा, तो तय रहा कि ये तुम्हारे पास रहेगें। वड़े दुख की बात होती, अगर इन्हें रास्ते में फेंकना पड़ता। कितने अच्छे औजार हैं। तुम्हारे साथ लारी है और मैं तो पूरे बोझ के साथ भाग रहा हूँ। इन्हें मैं कहा रखता?” सैनिक ने और अधिक प्रसन्नता से कहा। “भला हा तुम्हारा।” उसने केवल शेक्सोव से हाथ मिलाया और जल्दी जल्दी पीछे लौटकर पात में खो गया।

वाल्वा अपनी आँखा से कुछ देर तक उसका अनुसरण करता रहा। उसके चेहरे पर गहरा अनुमोदन का भाव झलक रहा था। “यह ठीक दग का आदमी है,” उसने भर्राई हुई आवाज में कहा।

एक हाथ में औजारों की पीटली लिये और दूसरे हाथ से नन्हीं लटकी के बाल सहलाते हुए शेक्सोव ने महसूस किया कि उसके डाइरेक्टर ने उस सैनिक का विश्वास इसलिए नहीं किया कि वह पठोर दिल है बल्कि इसलिए कि एक ऐसी सान का मैनेजर होने का कारण, जिसमें हजारों व्यक्ति काम करते हैं और जिससे रोजाना हजारों नए गायला निकाला जाता है, वह यह सोचने का आदी हो गया है कि सभी सभी साग उसे घोना दे सकते हैं। उस सान का

उसने अपने ही हाथों से उड़ा दिया था। कुछ माता का गरीब से हटा दिया गया था और कुछ लोग जागता का मुखावता करने के लिए बर्बाद रहे रह गये थे। और दोषीय ने पदम-पदम पर मरुगुन बिना नि दरभात टादरतदर का हृदय अब धव्य ही दुगी जाता। ~~.....~~ यही भागे में तोप छूटने की भागवें भारी। ~~.....~~ , भारी गयी और अब मसीनगना के दगन ~~.....~~ गवती थी। रात भर बामेख की ~~.....~~ उठती रही। भाग की बगी बरी ~~.....~~ की पूरी पात दमक उठती थी। ~~.....~~ उसी पीही धारिया तिव जा, ~~.....~~ गहरी गुलाबी रागनी में ~~.....~~

"साक्षी ब्रह्म," बीकनार ~~.....~~ गाढी में बैठा था। उगकी ~~.....~~ चेहरा दमक उठता था। "हे ~~.....~~ है," उन्होंने गवीगता के ~~.....~~ की अगुभाई में यहा ~~.....~~ यही पर हमने ~~.....~~

रात में इस विनाल कारवा की गतिविधि में कुछ हैर-फेर हुआ। कारखाना, यामानवा और नागगिरा की कारें, सागिया और गाडिया तथा शरणाश्रितों की भीड़ रक गयी। बताया गया कि पीजी टुकडिया घायल बढ रही थी। टामी-गागा से मुसज्जित दम्त की भी बारी आ गयी थी। इससे सैनिक धधेरे में बढ चले। उनके हथियार धीरे धीरे गनगना रह थे। उनके पीछे पीछे सारा यूनिट बढ चला। टुकडिया को रास्ता देने के लिए कारें और सागिया हटने लगी। उनके इजन घनघना उठे। अधकार में धुरट चमकने लगे और लगता था जैसे आसमान में नन्हे सितारे चिलमिला रहे हा।

किसी ने उल्टा की कुत्नी पकडी। जब वह उधर मुडी तो उसन कयूत्किन को गाडी की बगल में खडा पाया।

“एक मिनट के लिए सुना।” वह कुसफुसाया। उसकी भावाव मुश्किल से सुनाई पडी। वह धीरे-से गाडी से उतरकर उसके पास आ गयी। वे वहा से याडा हट गये।

“तुम्ह कष्ट देने के लिए मैं माफी चाहता हूँ,” वह कीमलता से बोला, ‘लेकिन तुम्ह कामेस्व नहीं जाना चाहिये। किसी भी क्षण वह जमनो के कब्जे में आ सकता है। वे दागेत्स के पार काफी दूर तक पहुच गये हैं। किसी को यह नहीं बताना कि मने तुम्ह यह खबर दी है। मुझे बताने का अधिकार भी नहीं है पर हम एक दूसरे पर विश्वास कर सकते हैं और यदि तुम्ह कुछ हा गया तो मुझे बडा पछतावा होगा। तुम्हें दक्षिण की ओर रुख करना चाहिये। भगवान की दया से अभी बहुत देर नहीं हुई है।’

कयूत्किन इस तरह धीमे धीमे और हक हककर बोल रहा था माना वह अपने हाथ में कोई ऐसा चिराग लिये हो जो उसकी सांस से बुझ जा सकता हो। उमका चेहरा अधेरे में मुश्किल से ही दिखाई

पड़ता था लेकिन वह सौम्य और गंभीर था। उसकी आँखों में अब क्लान्ति नहीं बल्कि चमक थी जा अंधेरे में स्पष्ट दिखाई पड़ती थी।

उसके शब्दों में अधिक उसके बोलने के ढंग का ऊँचा पर जोरदार प्रभाव पड़ा। वह चुपचाप उसकी ओर देख रही थी।

"तुम्हारा नाम क्या है?" क्यूत्विन ने मुलायमियत से पूछा।

"उत्पाना ओमोवा।"

"तुम्हारे पास तुम्हारा फोटो है?"

"नहीं।"

"मेरा अदाज भी यही था।" उसके स्वर में उदासी थी।

वरणा और क्षरारत की सी लहर ऊँचा हो झनझना गयी। उसने अपना चेहरा क्यूत्विन के चेहरे के बिलकुल निकट लाकर झुका लिया।

"मेरे पास फोटो तो नहीं," वह फुमफुसायी, "लेकिन तुम यदि मुझे अच्छी तरह देखो, बिलकुल पास से" वह रक गयी और उसने अपनी काली आँखें दो-चार क्षण तक उसके चेहरे पर गड़ा दी, "तो मुझे भूल नहीं सकोगे"

वह कुछ क्षणों तक स्थिर खड़ा रहा। केवल उसकी बड़ी बड़ी आँखों से अंधेरे में भी उदासी झलक रही थी।

"मैं तुम्हें भूल नहीं सकता क्योंकि तुम भुलायी नहीं जा सकती। बिदा," वह फुमफुसाया। उसकी आवाज फिर मुखिल से सुनाई पड़ी।

जब वह अपने दस्ते में गरीक होने के लिए अंधेरे में उड़ा तो उसके भारी भरकम पीजी बूटों से चरमर की आवाज हुई। उसका दस्ता रात के अंधेरे में बढता जा रहा था और सुलगते हुए चुरट आवाज गगा जैसे झिलमिला रहे थे।

ऊँचा सोचने लगी कि क्यूत्विन ने उससे जो-कुछ कहा, उसे वह दूसरों को बताये या नहीं। लेकिन तुरत ही पता चल गया कि

कयत्किन के अलावा और लोग भी यह जानते थे। यह खबर गाड़ियों के कारवा के एक छोर से दूसरे छोर तक फैल गयी थी।

जब वह अपनी गाड़ी के पास पहुची तो उसने देखा कि कई कारें, लागिया और गाड़िया दक्षिण-पूर्व की दिशा में स्तेपी की ओर मुड़ने लगी। शरणाथियो की लम्बी पात भी उसी दिशा में जाने लगी।

“हमें लिखाया की ओर बढ़ना होगा,” वाल्को ने खसखसी आवाज में कहा।

वीक्टर के पिता ने उससे कुछ पूछा।

“अलग अलग क्या? साथ साथ चलें। जो होना होगा सो एक साथ ही होगा,” वाल्को बोला।

पौ फटते फटते वे स्तेपी में पहुच गये। वे सड़क से बहुत दूर निकल आये थे।

खुली स्तेपी पर प्रभात उतरा और सारी सृष्टि अपनी सुन्दरता से मन हरने लगी। शीघ्र ही आसमान साफ हो गया और गेहू के खेतों के अनन्त विस्तार के ऊपर दमकने लगा। इन हिस्सों में गेहू व खेतों को नुकसान नहीं पहुचा था। सूरज की आडी तिरछी सुकुमार किरणें जन प्रवाह और टीलो के ढलवानों पर पड रही थी। नयी हरी घास पर टिके नन्हें ओसकण स्पहनी आभा से चमक रहे थे। लेकिन वालरवि के प्रकाश में बच्चा के उनीदे, थके और पतले चेहरे तथा बयस्का के दुली, चिन्तित और शक्ति चेहरे नैसा उन्मत्त और करुण दृश्य उपस्थित कर रहे थे।

कल्पा की नजर अनायालय की उस मेट्टन पर पडी जो मोटो के ऊपर घूत से लदे ऊंचे खड बूट पहने थी। व्यथा के मारे उसका चेहरा पाला पड गया था। वह राम्ते भर पैदल चलती रही थी और बेचल रात में ही गाड़ी पर बैठी थी। दोनेत्स के सूरज ने मानो उसे

बिलकुल ही सुखा और जला दिया था। शायद उस रात भी वह सो नहीं सकी थी। अभी वह कुछ बोल नहीं रही थी और उसकी प्रत्येक गतिविधि यथवत लगती थी। उसकी पैनी, सूनी आंखों में इस लोक का नहीं बल्कि दूसरे लोक का भाव झलक रहा था।

तडके सुबह से ही वायुमंडल इजना की लगातार धरधराहट से गूँज रहा था। विमान तो नजर नहीं आ रहे थे लेकिन सामने, तनिक बायीं ओर से, बमों के फूटने की कर्कश आवाज़ आ रही थी और कभी कभी सुदूर आसमान में मशीनगनों के गोलों के दगने की आवाज़ भी सुनाई पड़ती थी।

दोनेत्स और कामेंस्क के ऊपर हवाई जहाज़ों की भिडन्त हो रही थी जो दिखाई तो नहीं लेकिन सुनाई पड़ रही थी। सामने, केवल एक बार वे एक ऐसे जमन विमान को देख सके जो अपने बमों का बोझ गिराकर नीचे उड़ता हुआ जा रहा था।

ओलेग अचानक 'ओष्का' से बूढ़ पड़ा और वहाँ गाड़ी के पहुँचने तक इन्तज़ार करता रहा। तब वह गाड़ी की बगल का पकड़े साथ साथ चलते हुए अपनी बड़ी बड़ी आँद आँखों से अपने मित्रों की ओर देखने लगा।

"जरा बल्बना करो, जरा सोचो," वह बोला, "यदि जमन सचमुच दोनेत्स को पार कर गये हैं और जो फौजी टुकड़ी अभी अभी हमारा साथ छोड़कर उहाँ रोज़ने के लिए कामेंस्क की ओर गयी है, उससे लिए कोई निवास नहीं रह जायगा। और टामी-गना ये मृत्यु के सैनिक, हमारा मनोरंजन करनेवाला वह अंग्रेज़ा युवक, वह जवान, इन सब के भागने के लिए कोई रास्ता नहीं देखेगा! और यह सब उहाँ मालूम था, निस्सन्देह, वे जानते थे और बड़ा सही।" घायल अद्विगता से बोला।

यह सोचते ही कि मीत का मापना करने से पहले क्यूत्तिन ऊल्या से बिदा लेने आया था, यह मिहर उठी। ऊल्या ने उससे जो कुछ कहा था, उसे याद कर उसे बेहद शम महसूस हुआ। लेकिन तब उसके अन्तःकरण से आवाज उठी कि मरते वक्त जब क्यूत्तिन का ऊल्या की याद हो आयगी तो इन शब्दों से क्यूत्तिन के दिल का जरा भी चोट नहीं पहुँचेगी।

अध्याय ७

गरणायियों का रैला फ्रास्नोदान में से हज़र अग्री भी बढ़ा जा रहा था। नगर के ऊपर घूल का बादल छाया था जिसने कपड़ों, फूल पीधों और माग मछली को ढक रखा था।

पाव के पार से, रेल गाड़ी की चहल पहल सुनाई पड़नी थी जो बारी बारी से हर स्थान से हटाये जाने लायक मशीनों आदि को इकट्ठा करने के लिए आगे पीछे आ जा रही थी। इजन चीख रहा था, सीटियाँ बज रही थी और स्विचमैन बार बार भोपू बजा रहा था। लेवल फ्रांसिंग के पास उत्तेजनापूर्ण आवाज़ें सुनाई पड़ रही थी—अनगिनत पीरों की धमक, कारों और तारियों के इजनों की घरघराहट, भारी तोपों के पहियों की खड़खड़ाहट। फौजी टकटियाँ—अभी भी नगर से बाहर भाव करती जा रही थी। दूर की पहाड़ियों के पार, जहाँ-तहाँ से तोपों का गजन सुनाई पड़ता था। ऐसे लगता जैसे विशाल स्टेपी पर कोई बहुत बड़ा खाली पीपा लुट्कता जा रहा हो।

पाव के फाटकों के सामने 'फ्रास्नोदान कोयला' ट्रस्ट की दुमजिली पत्थर की बनी इमारत के पास चौड़ी सड़क पर एक तारी घब भी खड़ी थी। मुख्य सले दरवाज़ा में से स्त्रियाँ और पुरुष ट्रस्ट की बची-खुची सम्पत्ति बाहर निवाहकर उसे लारी पर लाद रहे थे।

वे खामोशी और होशियारी से अपना काम किये जा रहे थे। उनके चेहरे पर गभीर व्यस्तता का भाव था। हाथ वजनी सामान ढाने-सादने की बजह से मूज और थक गये थे और गन्दगी और पसीने से लथपथ थे। वहाँ से कुछ दूर पर, इमारत की खिड़कियों के ठीक नीचे, युवक और युवती का एक जाड़ा अपनी सरस बातचीत में मशगूल था। यह जाहिर था कि न लारी, न पसीने से तर-बतर काम करते लाग और न हृदयिद की घटनाएँ उन्हें उतनी महत्वपूर्ण जान पड़ रही थी जितनी कि उनकी बातचीत का विषय।

लडकी गुलाबी रंग का ब्लाउज और पीले रंग के चप्पल पहने थी। पैरों में भोजे न थे। वह लम्बे कद और भरेपूरे शरीर की थी। उसके बाल सन जैसे थे। उसकी बादाम-सी आँखें काली और चमकीली थी। वह जरा ऐंवा देखती थी। युवक की ओर देखते हुए वह अपना सुघड़ सिर ऊपर की ओर उठाये और गोरी गरदन का तनिक एक ओर को झुकाये थी।

युवक दुबला पतला, ढीला-ढाला और जरा गाल बधावाला था। उसकी फीकी नीली बमीज पर पतली पेट्टी बधी थी और उसकी छोटी भास्तीनों के धारण उसकी लबी बाह कुछ उभरी हुई थी। वह भूरी धारिभावाला पतलून पहने था लेकिन वह भी छाटा था। उसके पैरों में मामूली चप्पल थे। बात करते वक्त उसके सीधे, लम्बे, भूरे बाल ललाट और बाना के ऊपर गिर पड़ते और वह गिर झटवारवर उन्हें सहेज लेता। उसका पीला चेहरा कुछ इस तरह का था जा धूप में बिरले ही सवला पाता है। युवक शर्मिले स्वभाव का था। उसके चेहरे पर स्वाभाविक विनोद और तीव्र उत्साह का ऐसा भाव थनक रहा था कि लगता था यह अब फूटा कि तब फूटा। लटकी की उत्तेजित भावों उस युवक के चेहरे पर गड़ी रही।

लगता था जैसे इस जोड़े को यह पर्वह न थी कि कोई उह देख रहा और उनकी बात सुन रहा है या नहीं। लेकिन पराई आँखें उनपर टिकी थी।

सड़क की दूसरी ओर, एक छोटे-से मकान के फाटक के पास वहे ही पुराने ढर्रे की एक काली बार खड़ी थी। कार गयी-गुजरी हालत में थी उसके निचले हिस्से को जग खा गया था और आजू-बाजू में गहरी खराचें पड़ी थी। उसे देखकर उस ऊट की याद हो आती थी जिसका इज़ील में उल्लेख है। जब ऊट सुई के नाके में से निकलकर पार गया होगा तो उसका यही कुछ बच रहा होगा। यह सोवियत मोटर उद्योग के प्रथम उत्पादन का नमूना था जिसका नाम लोगो ने 'गाज़िक' रख छोड़ा था और अब यह कहीं दिखाई भी नहीं पड़ता।

हा, यह कार उन 'गाज़िका' में से थी, जिन्होंने दोन ग्रीन बजाखस्तान स्तेपियो तथा उत्तर के तुद्रा प्रदेश को पार कर हज़ारों मील का सफर किया था। कानेशिया और पामीर के पहाड़ों को लाघा था, अल्ताई और सिखोते-आलीन के टैगा को पार किया था, इन्फेरा बाघ, स्तालिनग्राद टैंकर कारखाने और माग्नीतोगोस्क लोहा व इस्पात कारखाने के निर्माण में सहयोग दिया था। हा, यह उही कारा में से एक थी, जिन्होंने नोबाइल अभियानदल को बचाने के लिए चुस्नात्स्का और उसके साथियों का उत्तरी हवाई अड्डे तक पहुँचाया था। आमूर नदी के पार के भयंकर सूफाना और वर्षािली दीवारों में से रास्ता निकालने कोममामोल्स्क के प्रथम निर्माणाग्रा को मदद पहुँचायी थी। सलैप में, यह उन 'गाज़िका' में से एक थी जिन्होंने अपने कठिन परिश्रम से प्रथम पंचवर्षीय योजना का सफन बनाया था और आधुनिक कारों के लिए पय प्रगस्त किया था। ये आधुनिक बार उही कारखाना की उपज है जिसे तिमोण में 'गाज़िका' ने हाथ बटाया था।

उस छोटे-मे मकान के पास जो 'गाज़िक' खड़ी थी, वह बद किस्म की थी। उसके भीतर पिछली सीट के सामने के फर्श पर एक भारी बक्सा रखा था। पिछली सीट और इस बक्से के सहारे, एक दूसरे के ऊपर, दो सूटकेस रखे थे और उनके ऊपर, बार की छत तक ठूस ठास कर दो भरे-पूरे फौजी बोरे रखे थे। भरी हुई टामी गनें, बडलो के साथ उन बोरो के सहारे टिकी हुई थी। और कुछ कारतूम भरे बडल बन्दूका की बगल में रखे थे। सीट के बचे हुए हिस्से पर एक स्त्री बैठी थी जिसके बाल सुनहरी रंग के और चेहरा धूप में तपा हुआ था। वह मोटी सफरी पाशाक पहने थी जिसका रंग धूप और बारिश के कारण फीका पड़ गया था। पैर रखने के लिए जगह न थी, इसलिए उसने अपने पैर एक दूसरे के ऊपर चढ़ा रखे थे जो बक्से और दरवाजे के बीच सिकुड़े हुए से लगते थे।

वह स्त्री बेचैनी से दरवाजे के चौखट से बाहर झाक रही थी। चौखटा मुहत से बिना शीशे के था। उसकी आँखें सायबान से सड़क के सामने के बाजू तक दौड़ रही थी, जहाँ तारी पर सामान लादा जा रहा था। जाहिर था कि वह किसी का बहुत देर से इंतज़ार कर रही थी। उसे यह अच्छा न लग रहा था कि उस अकेली कार पर और कार में बैठी हुई खुद उसपर, लारी में सामान लादनेवाले व्यक्तियों की निगाह पड़े। उसके कठोर चेहरे पर छाया की तरह चिन्ता के भाव झलकते रहे। उसके बाद सीट से पीठ लगाकर वह एकटक उस युवक-युवती का देखने लगी जो ट्रस्ट की खिडकी के नीचे बाता में खोये थे। उनके चेहरे पर धीरे धीरे बोलचाल आने लगी। उसकी भूरी आँखा में एक स्निग्ध किन्तु उदास-सी भुस्कान चलकी और उसके बदन ओठों पर उतर आयी।

उसकी उम्र कोई तीस साल की रही होगी। वह इससे बिल्कुल अनजान थी कि युवक-युवती को देखते वक्त उसके चेहरे पर जो अनुरागपूर्ण सहानुभूति और उदासी का भाव तिर आया था, उसका कारण यह था

कि वह तीस साल की हो चुकी थी और अब उनकी तरह फिर कभी नहीं हो सकेगी।

युवक और युवती, अपने इद गिद की दुनिया से बिलकुल बेखबर, आपस में अपने प्यार का इजहार कर रहे थे। उन्हें जल्द ही एक दूसरे से जुदा होना था। वे अपना प्यार भी उन सभी युवा प्रेमी प्रेमिकाओं की तरह जाहिर कर रहे थे जो प्रेम के सिवा, दुनिया के हर विषय की बड़ जोश खरोश से चर्चा करते हैं।

“मुझे कितनी खुशी है कि तुम आ गये, बाया! मेरे मन का बोझ हलका हुआ,” लड़की चमकती आवाज़ से उसकी ओर देखते हुए बोली। उसका सिर एक बगल झुका था। उसकी यह अदा उस युवक को बहुत ही भाती थी। “मैं सोचती थी कि हम जुदा हो जायेंगे और मैं तुम्ह देख नहीं सकूंगी।”

“लेकिन तुम्हें मालूम है कि मैं इतने दिन तक तुमसे क्यों नहीं मिल सका?” वह उसकी ओर देखते हुए भारी भरपूर आवाज़ में बोला। लड़के की नज़र कमज़ोर थी लेकिन उसकी आवाज़ में उत्साह की ज्वाला, लगता था जैसे भभक उठेगी। “मुझे यकीन है तुम सब कुछ जानती समझती हो—मुझे तीन दिन पहले ही चले जाना चाहिए था। मैंने सब तैयारी पूरी कर ली थी और तुमसे बिदा लेने के लिए खूब बन-ठन कर आने ही वाला था कि जिला कामसामोल कमिटी से मेरा अचानक बुलावा आ गया। उन्हें अभी अभी हटने का आदेश मिला था और उनके बाद सब कुछ गड़बड़ हो गया। मुझे इस बात का बड़ा खेद है कि मुझ से सम्बन्ध रखनेवाले सभी लोग चले गये हैं। मैं पीछे छूट गया हूँ। साथी मदद चाहते हैं और मुझ मदद करने के लिए आगे बढ़ना चाहिए आज कर्मोन्म जानने के लिए आलेख अपने ‘श्रीच्या’ में मुझे प्रिंटाने के लिए

तैयार था तुम्हें मालूम है हम वैसे दोस्त हैं लेकिन मुझे यहाँ से चले जाना कुछ अजीब-सा लग रहा था ”

“तुम्हें मालूम है, मेरे दिमाग का वाश कितना हलका हुआ ? ” वह फिर बोली। उसकी आँखों में गहरी चमक थी और वह एक्टक युवक की ओर देख रही थी।

“मैं भी बहुत खुश हूँ कि मैं तुम्हें देख तो सका,” वह बोला। लड़की की ओर से उसकी आँखें हट नहीं रही थीं। लड़की के खिले चेहरे, भरी गरदन और गुलाबी ब्लाउज के नीचे धडकते शरीर की सुहानी गरमी से वह पुलकित हो रहा था। “क्या यह कल्पना कर सकती हो,” वह कहता गया, “बारोशीलोक स्कूल, गार्की स्कूल, लेनिन क्लब, बच्चों का अस्पताल, इन सबकी जिम्मेदारी अब मेरे ऊपर है। सौभाग्य से, मुझे एक अच्छा सहायक भी मिल गया है—जोरा अरल्युयात्स। याद है, स्कूल में हमारे साथ पढ़ता था? लाजबाब आदमी है। अपनी मर्जी से मेरा हाथ बटा रहा है। हमें याद नहीं हमें सोचे कितने दिन हो गये। सारा दिन और सारी रात हम अपने पावों पर काट लेते हैं गाड़ियाँ, कारें, लारियाँ, घोड़ा के लिए चारा, सबका इन्तजाम करना होता है। कभी घिसा घिसाया टायर फटा तो कहीं ‘श्रीष्का’ को मरम्मत के लिए लुहारखाना भेजना पड़ा ओह, आपत्त है आपत्त। लेकिन मुझे मालूम था कि तुम गयी नहीं हो, पिता जी ने बताया था,” वह लाजबरी मुस्कराहट के साथ बोला। “मैं पिछली रात तुम्हारे घर के पास से गुजरा—मेरा हृदय धडक रहा था और मैं दरवाजा खटखटाना चाहता था,” वह जोर से हँस पड़ा। “तब मुझे तुम्हारे पिता जी की याद हो आयी। नहीं, बाबा, मैंने अपने आप से कहा, रुको जरा ”

“तुम्हें मालूम है, एक बहुत बड़ा बोझ हलका हुआ ” वह बोली लेकिन उसे आगे कुछ कहने का लड़के ने अवसर ही न दिया।

"मैंने फैसला किया कि आज कोई काम नहीं करना, क्योंकि मुझे डर था कि तुम चली जायागी और मैं तुमसे मिल न सकूँगा। और हुआ क्या, तुम्हें मालूम है? पता चला कि सिंगुलर अभी छाली नहीं किया जा सका है—वही अनायास, जिसे 'वास्सीदामिकी' में पिछल जाड़े में माला गया था। मेट्रन, जो हमारे मकान में ही रहती है, आया में आसू लिये मेरे पाग पहुँची। 'साथी जेम्नुखोव,' वह बोली, 'हमारा मदद करो।' शायद कोमसोमोल कमिटी ने जरिये से तुम हमें कोई रास्ता दिलवा सका।' 'कोमसोमोल कमिटी तो जा चुकी है। तुम शिक्षा विभाग में जाकर कोशिश करो,' मैंने कहा। वह कहने लगी 'मैं इन शिक्षा विभाग के पास कई बार दौड़ती रही हूँ। उन्होंने हमें यहाँ से हटाने का वादा किया। आज सुबह मैं उनके पास फिर गयी। उनके पास अपन लिए भी कोई सवारी नहीं थी। उसने बाद, इधर-उधर दौड़ घूम करते रहने के बाद जब मैं वहाँ फिर पहुँची तो शिक्षा विभाग का कोई अस्तित्व ही न था।' मैंने कहा 'यदि उनसे लिए भी कोई सवारी न थी तो वे गायब कैसे हो गये?' बोली, 'मैं कैसे जानूँ। मतर्धान हो गये हैं।' "शिक्षा विभाग शून्य में रहा गया।" बाया जेम्नुखोव अचानक इतना जोर से हसा कि उसके लम्बे, सीधे बाल सलाट और काना पर बिस्तर आये, लेकिन उसने सिर झटकारकर उन्हें फिर से सहेज लिया। "साथी कही के।" वह हसते हुए बोला, "बस, सब चीपट हो गया। अब मैं क्लाया को कभी भी नहीं मिल सकूँगा। उसके बाद जानती हो क्या हुआ? जोरा और मैं, दोनों साथ ही निकल पड़े और पांच गाड़ियों का बन्दाबस्त हो गया। जानती हो कहा से? सनिको की मदद से। मेट्रन ने हमें बहुत धन्यवाद दिया और हम तो उसके आसुओं में डूब से गये। उसके बाद मैंने जोरा से कहा, 'तुम भागे भागे घर जाओ। अपना सामान बांधो। मैं भी यही करना जा रहा हूँ।' मैंने उसे यह भी इशारे से समझाया

कि पहले मुझे एक जगह जाना है— वेशक मुझे तुम्हारे पास आना था— और वहाँ, 'यदि मुझे कुछ देर हो जाये तो इतज़ार करना, भागना नहीं।' मैंने उसे अपना मतव्य बता दिया था मैं अपना सामान बाघ-बूँद कर तैयार ही था कि अचानक कोई दौड़ता हुआ आ पहुँचा। वह था तोतया ओलॉव। जानती हो उसे? वही जिसे लोग 'घघरक' कहते हैं "

"मेरे दिमाग का बोझ उतरा," वह आश्चर्यचकित होकर बोली। "मुझे यही डर था कि तुम अब नहीं आओगे। मैं खुद जाकर तुमसे मिल भी तो नहीं सकती थी " उसने कोमल और मद आवाज़ में कहा। उसकी आँखों में अनुराग तिर आया था।

"क्यों नहीं?" उसने अचानक आश्चर्य से पूछा।

"ओह, क्या तुम नहीं समझ सकते?" वह झेंप गयी। "मैं पिता जी से क्या कहती?"

इससे अधिक वह कुछ नहीं कह पायी। वह अपनी बातों से उसे यह समझाना चाहती थी कि उनका संबंध अब कोई मामूली संबंध नहीं रह गया है, उसमें कुछ रहस्य निहित है। यदि वह खुद नहीं कह सकता था तो उसे तो किसी तरह समझाना ही था।

वह लामोश हो गया और उसे इस तरह देखने लगा कि लडकी का बड़ा चेहरा और गुलाबी ब्लाउज की किनारी तक उसकी भरी-पूरी गरदन लज्जा से ब्लाउज की ही तरह गुलाबी हो उठी।

"ऐसी बात नहीं कि वह तुम्हें पसंद नहीं करता। ऐसा न सोचो।" कई बार वह कह चुके हैं 'जेम्सुखाव कितना असुर लडका है'। और तुम्हें मालूम है," और उसकी बादाम-सी आँखें चमकने लगी। वह फिर अपनी नाजुक आवाज़ में बोली "यदि तुम चाहो तो हमारे साथ चले चलो।"

लडके के दिमाग में यह ख्याल ही कभी नहीं उठा था कि वह अपनी

प्रेमिका के गाय वहा से हट सकना था। इस अप्रत्याशित अवसर से वह इस तरह भौंचा हा गया कि वह विचित्रव्यक्तित्व होकर मुस्कराने लगा और उसकी आर धर घूमकर देगन गया। अचानक उसका चेहरा गंभीर हो गया और वह गाय-सोया मा मटन की आर देगने लगा। वह पार्क की ओर पीठ करके खड़ा था। उसके सामने, दक्षिण की ओर जानेवाली लम्बी सड़क तीखी धप में चमक रही थी। जहा से वह ढालवाँ हामर दूसरी लेनल-ब्राकिंग की ओर जाती थी, यहा लगता था जैसे वह एकाएक खत्म हो गयी हा। काफी दूर पर, स्तरी की नीनी पहाडिया और पहाडिया के पार, आग की लपटा से निकले धुएँ के बादल लटके दिखाई पड रहे थे। लेकिन उसे कुछ भी नहीं दिखाई पडा क्योंकि नजर कमजोर होने के कारण उसे दूर की चीजें साफ साफ नहीं दिखाई पडती थी। उसे दूर पर केवल तापो की गरज, पाव के पीछे रेलवे प्जन की चीख और स्विचमन व भोपू की जानी-पहचानी आवाज भर सुनाई पडती रही।

“मेरा सामान मेरे साथ नहीं है, क्लावा,” वह उदास आवाज में बोला और उसने अपनी बाह इस तरह हिलायी मानो वह अपने लम्ब और अस्त व्यस्त वाला स लद अपने नगे सिर, छोटी आस्तीनावाली बदरग छोट की कमीज, पटे पुराने पतलून और बिना मोडो के परो में पडे मामूली चप्पल की ओर इशारा करना चाहता था। “मैं अपना बदमा भी भूल आया हूँ और तुम्ह अच्छी तरह देख भी नहीं सकता।” वह हसते हुए किन्तु चिन्तित आवाज में बोला।

“हम पिता जी से कहकर, तुम्हारा सामान लाने लारी से ही चले चलेंगे,” वह अनुराग के साथ कोमल स्वर में बोली। वह उसे कनखियो से देखने लगी और उसका हाथ अपने हाथ मे लेते लेते रह गयी।

क्लावा का पिता लारी के पीछे से प्रगट हुआ माना वह उनकी बातें सुनता रहा हा। वह टोपी, ऊँचे बूट और पुरानी जैकेट पहने था और

पसीने में तर-बतर था। उसके हाथ में दो सूटकेस थे। वह मुआइना करने लगा कि लारी में उन सूटकेसों का रखने लायक जगह है या नहीं लेकिन वह ऊपर से नीचे तक लदी थी।

वक्को और गट्ठरा के बीच सड़ा एक मजदूर घुटन के बल एक ओर झुकते हुए वाला—“इह बढाआ, साथी कोवल्थोव। मैं इनके लिए जगह बना लूंगा।” उसने सूटकेसों का एक एक करके ऊपर उठाकर रख दिया।

इस बीच धाया का पिता भी लारी के पीछे से प्रगट हो चुका था। वह अपने पतले नसावाले हाथों में गट्ठर लिए था। जान पड़ता था गट्ठर में धुलाई के बपड़े बंधे हैं, शायद चादरे-तौलिये वगैरा। वह उसका बोझ नहीं सभाल पा रहा था। उसके कदम लटखड़ा रहे थे। धूप में तपा चेहरा पियराया और झुरियों में भरा दिखाई पड़ता था और वह पसीने से तर-बतर था। उसके मुझाये हुए चेहरे पर जड़ी उसकी बड़ी बड़ी आँखों की चमक भी दुझ गयी थी।

धाया का पिता अलेक्सांद्र जेम्नुखाव कोयला ट्रस्ट कार्यालय में चौकीदार था, और बलावा का पिता वावल्थोव, उसी कार्यालय में उसका उच्च अधिकारी था। वह भडारी के पद पर था।

कोवल्थोव उन अनगिनत भडारियों में से था जो सामान्य अपने बेईमान सहकर्मियों की करतूतों के कारण लागा के रोष, आलोचना और निंदा के शिकार होते हैं। स्वयं ईमानदार होने के कारण वे जनहित का ख्याल करते हुए भ्रष्टाचार का विरोध करते हैं। इसी लिए उन्हें अपनी निन्दा चुपचाप सहनी पड़ती है। साथ ही, वह उन भडारियों में से भी था जो कठिन समय में यह दिखाकर साबित कर देते हैं कि दरअसल बढिया भडारी होने का क्या मतलब है।

कुछ दिन पहले जब डाइरेक्टर की ओर से उसे ट्रस्ट की संपत्ति

हटाने का आदेश मिला था, तब से वह अपनी नजर से आकते हुए बहुमूल्य और उपयोगी चीजों को बाध-बूध कर जल्दी जल्दी भेजने में व्यस्त रहा था। सारा वक्त वह अपना काम बड़ी कुशलता, धैर्य और तत्परता से करता रहा। उसने अथ कमचारिया के अनुनय-विनय और शिकायतों तथा उन उच्च अधिकारियों की खुशामदी बातों की पर्वाह न की थी जो साधारणतः उसे बहुत ही तुच्छ समझते थे। आज ही तड़के सुबह, ट्रस्ट को खाली कराने के जिम्मेदार व्यक्ति की ओर से उसे आदेश मिला कि जो कागज़ान हटाये नहीं जा सकते उन्हें फौरन ही नष्ट कर दिया जाय और अविलंब पूरब की ओर रवाना हो जाया जाये।

यह आदेश मिलने के बाद उसने उसी तरह धैर्य और तत्परता से, सबसे पहले, उस व्यक्ति को उसके सामान असबाब के साथ रवाना किया जो ट्रस्ट को खाली कराने के लिए जिम्मेदार था। उसके बाद न जान बूझा से हर तरह की सवारी का इंतजाम करके वह ट्रस्ट की बची-खुचा संपत्ति भेजता रहा। उसका अन्तःकरण उसे अथवा कुछ भी करने की आज्ञा नहीं दे सकता था। उसे इस बात का डर था कि वही लोग लग की तरह, उसपर यह इंतजाम न लगा दें कि उसने सबसे पहले अपना हित देखा। अतः उसने निश्चय कर लिया था कि वह सबसे आखिरी कार पर अपने परिवार के साथ वहां से हटेगा। हा, इस कार का इंतजाम उसने जल्द कर छोड़ा था।—

ट्रस्ट का बूढ़ा चौकीदार जेम्सुखोव ने अपने बुढ़ापे और बीमारी के कारण जाने की कोई तैयारी नहीं की थी। उन अथ कमचारिया का तरह जो वहीं टिके रह जानेवाले थे, उसे भी कुछ दिन पहले दो हफ्ते के दानम गृहित आखिरी वेतन मिला था। इसका मतलब था कि ट्रस्ट से अब उसका कोई संबंध न रह गया था। लेकिन इधर कई दिन और कई रात, गटिया से अस्त पावा पर ढगमगाने हुए भी, उसने ट्रस्ट की संपत्ति को

बाधने-बूधने और साधने में कोवल्सोव की मदद की थी। वर्रों तक ट्रस्ट में काम करते रहने के कारण वह बूढ़ा ट्रस्ट की सम्पत्ति का अपनी ही सम्पत्ति समझने का आदी हो चुका था।

अलेक्सांद्र जेम्नुखोव दोनेत्स का एक पुराना खान बर्मी था। वह होशियार बढई भी था। विश्वोरावस्था में ही वह तम्बोव प्रदेश से खाना में काम करने के लिए यहा चला आया था। दोनेत्स की धरती की गहराई में उतरकर, रंगर वह लकड़ी के गभे लगाता, खानों का सजा रखने के लिए सारी हिकमत करता। उसकी अद्भुत बुल्हाडी उसके हाथों से जुदा न होती और करिश्मे दिखाती। अपनी चढती जवानी के समय से ही हमेशा सील भरी धरती की गहराई में काम करते रहने के कारण वह भयकर गठिया का शिकार हो गया था। उसे जब पेंशन देकर हटा दिया गया तो वह कोयला ट्रस्ट में चौकीदार का काम करने लगा। वह चौकीदार का काम इस तरह करता रहा माना वह अब भी बढई के ही पद पर हो।

“जाओ क्लावा, काम करो। मा की मदद करो।” अपने गन्दे हाथों की कलाई से अपनी भोहा पर से पसीना पोछते हुए कोवल्सोव चिल्लाया। “ऐ, बाया।” वह लापरवाही से बोला। “देखा, यह सब क्या हो रहा है?” उसने त्रोछ से अपना सिर झटकारा और साथ ही बूढ़े जेम्नुखोव के गट्ठर को धामत हुए सहारा देकर लारी पर चढाया। “क्या यही देखने के लिए हम ज़िंदा थे।” वह हाफने हुए बायता गया, “कहुर गिरे इनपर।” क्षितिज पर तोप का गोला काधकर गरज उठा और उसने हाठ भींच लिये। “क्या, तुम जा रहे हो या नहीं? और वह छोकरा, अलेक्सांद्र फ्योदोरोविच?”

अलेक्सान्दर जेम्नुखोव न कुछ बोला और न उसने अपने घेरे की ओर ही आस उठाकर देखा। वह दूसरा गट्ठर लाने चला गया। वह अपने

बेटे के लिए डर रहा था और उसने चिढ़ा भी हुआ था कि वह कई दिन पहले उस बोराशीलोवग्राद के कानूनी स्कूल वालों के साथ ही सरताव क्यों न चला गया जहाँ वह इस गरमी में अपनी पढ़ाई पूरी कर लेता।

जब क्लावा ने अपने पिता की बातें सुनी तो उसने आँखा स वाय्या को इशारा किया, उसकी आस्तीन भी खींची और अपने पिता से कुछ बोलने ही वाली थी कि बाया ने रोक दिया।

“नहीं,” वह बोला, “मैं अभी नहीं जा सकता। मुझे अभी बोरोडा आरमुविन के लिए सवारी का प्रबंध करना है जो अपेडिक्स के ऑपरेशन के बाद अभी भी बिछावन से उठने लायक नहीं है।”

क्लावा के पिता ने उसकी ओर देखा और मुँह से सीटी बजायी।

“तुम्हें कोई सवारी मिलेगी, मुझे तो सदेह ही है।” उसने ऐसे लहज में कहा जिनमें करुणा और व्यंग दोनों का पुट था।

“इसके अलावा, मैं अकेले तो नहीं हूँ,” वाय्या ने क्लावा की ओर से आँख चुराते हुए कहा। उसके होठों पर अचानक पीलापन उतर आया। “जोरा अस्त्युन्यान्स और मैं, हमेशा साथ साथ काम करते रहेंगे और हमन एक दूसरे का साथ निभाने का प्रण किया है। यहाँ से सब कुछ भ्रष्ट होने के बाद हम पैदल ही खाना हो जायेंगे।”

सा बाया ने सब कुछ उगल दिया। उसने क्लावा की ओर देखा तो उसकी आँखों में सागर सहरा रहा था।

“अच्छा,” बोवत्योव बोला। वह बाया, जोरा और उसके सपत्न से जरा भी प्रभावित हुआ नहीं लगता था। “विदा, फिर मिलेंगे।” वह बाया की ओर बढ़ा और पमीने से तर अपनी बड़ी हथेली बसा दी। उगी गमय तापा के छूटने का एका जबदस्त धमाका गुनाई पड़ा कि उमर पाव काप गये।

“आप कामेस्क जा रहे हैं या लिखाया ? ” वान्या ने गहरी आवाज में पूछा ।

“कामेस्क ? ” कोवल्सोव गरजा । “जमन वहां अब किसी भी क्षण फट पड़ेंगे । हम लिखाया जा रहे हैं और अयन कहीं भी नहीं । फिर दोनेत्स पार कर बेलोकलीत्वेन्स्काया की आर बढेंगे । कोशिश करना , शायद हमारा साथ पकड़ लो ”

उनके ऊपर कुछ क्षणभंग और भडभड की सी आवाज हुई और उनके सिर पर धूल और सूखे सिरमिट की बारिश-सी होने लगी ।

उन्होंने सिर उठाया तो देखा कि पहली मजिदा पर जिस कमरे में ट्रस्ट का योजना विभाग था , उसकी खिड़की को किसी ने धक्का देकर खोल दिया था । उसमें से एक बड़ा सा , लाल और गंजा सिर झाक रहा था और ऐसा लगा कि उसपर चुहचुहा आयी पसीने की बूंदें नीचे के लोगो पर टपटपा रही हैं ।

“अब तब तुम यही हो , साथी स्तालेवो ? ” कोवल्सोव ने आश्चर्य से पूछा । उसने विभाग के अध्यक्ष को पहचान लिया था ।

“हा , मैं अभी भी बाणज-पत्र छांट रहा हूँ ताकि महत्वपूर्ण बाणजात जमनो के हाथ में न पड़ने पायें । ” स्तालेवो ने सदा की भांति नम्र और गंभीर आवाज में जवाब दिया ।

“अच्छा हुआ कि हमें पता चल गया , ” कोवल्सोव बोला । “हम दस मिनट के अन्दर अन्दर महा से चले भी गये होते । ”

“लेकिन तुम बड़ो । मैं अपने लिए कोई न कोई सवारी खोज ही लूंगा , ” स्तालेवो ने सरलता से कहा । “अच्छा , कोवल्सोव , क्या यह बता सकते हो कि वहां पर जो कार खड़ी है , वह किसकी है ? ”

कोवल्सोव , उसकी बेटी , वान्या और लारी पर सड़े मजदूर की भांति एक-साथ ही ‘गाजिक’ की ओर उठ गयी । उसके भीतर बेटी स्त्री

कुछ इस तरह से दुबक गयी कि लोगो की निगाह उसपर न प
सके।

“वह तुम्हे नहीं ले जा सकता, साथी स्तात्सेको। उस गाडी में जगह नहीं है,” कोवल्सोव बोला। उन्हें मालूम था कि उस मकान में इवान प्रोत्सेको रहता था। वह प्रादेशिक पार्टी कमिटी में काम करता था। पिछले शरद में उसने अपने लिए कमरा किराये पर लिया था। उसकी पत्नी वोरोशीलोवप्राद में काम करती थी।

“लेकिन मैं उसका एहसान लेना नहीं चाहता।” स्तात्सेको बोला और अपनी छोटी और लाल आंखों से कोवल्सोव की ओर देखने लगा जिसका मतलब था कि उसे शराब पीने की शायत है।

कोवल्सोव ने हकना-बकना होकर लारी पर खड़े मजदूर की ओर देखा कि वह वही स्तात्सेको के शब्दों में छिपा द्वेषभाव तो नहीं समझ गया।

“मैंने तो यही सोचा था कि वे बहुत पहले ही महा से चले गए होंगे। पर अचानक कार पर नजर पड़ते ही, ताज्जुब हुआ कि यह किसी कार हो सकती है।” स्तात्सेको ने निष्पट मुस्कान के साथ कहा।

वे ‘गाज़िक’ की ओर कुछ क्षण तक देखते रहे।

“देना? अभी सब नहीं गये हैं,” कोवल्सोव ने भौंह चढ़ाते हुए कहा।

“आह, कोवल्यान, कोवल्याव।” स्तात्सेको उदासी से बोला। “रोम के पाप से भी बड़कर सच्चा भग्न होने से कोई पापना नहीं।” उसने एक मुहावरे का शुल्लत प्रयोग किया जिसको कोवल्सोव बिलकुल जानता ही नहीं।

“गांधी स्नामना, मैं बहुत ही मामूली आदमी हूँ,” कोवल्सोव ने गंभीर आवाज में कहा। अपनी पीठ सीधी करते हुए उगम ऊपर की ओर नहीं बल्कि लारी पर खड़े मजदूर की ओर दगा। “मैं बिलकुल मामूली आदमी हूँ, मैं गुप्तकारी गूँड़ या गमना नहीं गवना”

"नाराज क्यों हो गये ? मैंने तुम्हें चिढ़ानेवाली कोई बात नहीं वही अच्छा, सफर मुबारक कोवल्थोव ! हम सरातोव पहुँचने से पहले शायद ही फिर मिल सके," स्तालिनको बोला और उसने जोर से गिटकी बन्द कर ली।

कोवल्थोव ने अधखुली आँखों से और बायाँ ने आश्चर्यभरी आँखों से एक दूसरे को देखा। कोवल्थोव मानो विक्षोभ से लाल हो उठा। "चलो, हटो वहाँ से, क्लावा ! " वह चिल्लाया और लारी का फेंरा लगाते हुए ट्रम्प की इमारत में घुस गया।

कोवल्थोव को सताप हुआ लेकिन अपने लिए नहीं। उसे इस बात का क्षोभ हो रहा था कि उसकी तरह एक मामूली व्यक्ति जिसे स्थिति का कुछ पता न हो, शिक्का शिकायत करे तो कोई बात नहीं, लेकिन स्तालिनको जैसा उच्च अधिकारी, जो सरकारी प्रतिनिधियों के साथ घनिष्ठ संपर्क में था और अच्छे दिना में जिनके साथ लज्जेदार और खुशामदी शब्दों का प्रयोग कर चुका था, अब उन्हीं लोगों के प्रति ऐसे घुरे शब्दों का प्रयोग कर रहा था जब कि वे उसका जवाब देने में असमर्थ थे।

अपनी ओर अटके लोगों के ध्यान से तग आकर और सकोच तथा श्रद्धा से तिलमिलाकर 'गाज़िक' में बैठी स्त्री ने जलती आँखों से सामने के मकान के दरवाजे की ओर देखना शुरू किया।

अध्याय द

इवान प्रोत्सेको, अर्थात् दो व्यक्तियों के साथ, इस कमरे में बैठा था जिसका दरवाजा पीछे के आगन की ओर खुलता था। जले हुए कागज़ों से निबलते हुए वो बाहर निकालने के लिए खिड़कियाँ खोल दी गयी थीं। मकान मालिक कुछ दिन पहले ही वहाँ से हट गया था। यह कमरा अन्य

कमरो की तरह ही सूना, सुविधाहीन और साती था। मकान से रेत ही गायब हो गयी थी। नेवल दाचा भर रह गया था। चीजें अपन स्थान से हटा दी गयी थी। प्रोत्सेको और उसके सहकर्मी मेज पर नहीं बल्कि कमरे के बीच में कुमिया पर बैठे थे। वे आगे का कायन्म बना रहे थे और गुप्त पतो का आदान प्रदान कर रहे थे।

प्रोत्सेका को छापेमार केन्द्र के लिए रवाना होना था। उसका सहायक कई घंटे पहले ही वहा के लिए प्रस्थान कर चुका था। प्रादगिक गुप्त सस्था के एक नेता के रूप में उसे मित्याकिन्स्काया गाव के पास जंगल में स्थापित टुकड़ी के साथ काम करने के लिए भेजा जा रहा था। उक्त गाव कज़ाको का गाव था जो वाराशीलोवग्राद और रास्नोव प्रदेशों के बीच सीमान्त पर स्थित था। उसके दोनों साथियों को यही ब्रास्नोडोन में दिने रहना था। दोनों वही के निवासी थे। वे दोनों के खान-कर्मों में और गृहयुद्ध में लड़ चुके थे। तब भी वहा जमनो का कब्जा रहा था। और ये दोनों देनीकिन श्वेत गाड के विरुद्ध लड़ चुके थे।

पिलीप्प पेन्नाविच ल्यूतिनोव, जो गुप्त जिला कमिटी के सेक्रेटरी के रूप में काम करनेवाला था, पचाम के आस पास की उम्र का था और अपने साथी से कुछ ही बड़ा था। उसके बाल घने तथा सामने की ओर और बनपटियों के पास सफेद होने लगे थे। उसकी छोटी और तनी हुई भुँई भी सफेद हो चली थी। देखने से लगता था कि वह पहले बहुत बलवान रहा होगा किन्तु बढ़ती हुई उम्र के साथ साथ वह स्मूलकाय होता गया। उसका चेहरा इतना भरापूर नगता था कि स्वाभाविक रूप से उसकी भारी टुड़ी और भी अधिक भारी लगती थी। ल्यूतिनोव को दग से रहन की आदत थी। और इस मौजूदा स्थिति में भी वह साफ-सुधरा वाला मूढ़, धुली सफेद कमीज पहने था और अच्छी तरह गाठ दबकर टाई बांधे था। उसके सुगठित शरीर पर उसकी पागाव खूब पक रही थी।

वह एक पुराना कामगार था और गृहयुद्ध के बाद पुनरुद्धार की अवधि के आरम्भिक वर्षों में उसने श्रम वीर की तरह काम किया था। उसने अपने को एक योग्य औद्योगिक-प्रशासक सिद्ध किया। उसने पहले छोटी छोटी औद्योगिक सस्थाओं में मंचालक के रूप में काम किया और बाद में, बड़ी बड़ी औद्योगिक सस्थाओं में। वह पंद्रह साल तक त्रास्तोदोन में काम कर चुका था। पिछले कई वर्षों से वह 'त्रास्तोदोन बोयना' ट्रस्ट के वैद्रीय मरम्मत शॉपों में मेकेनिकल विभाग का अध्यक्ष था।

मत्वेई शुल्गा, जो गुप्त कारवाइया में उसका साथी था, उन उद्योग-कर्मियों में से था जो वृषि में हाथ बटाने के लिए कामगारों से की गयी अपील पर अमत्त करने के लिए सबसे पहले आगे बढ़ आये थे। वह त्रास्तोदोन में ही पैदा हुआ था और दानेत्स बोयत्स क्षेत्र के विभिन्न हिस्सों में वृषि से संबंधित यात्रिव काय करता रहा था। युद्ध आरम्भ होने के समय से वह बोरोशीलावग्राद प्रदेश के उत्तरी इलाके की कायपालिका समिति का उपाध्यक्ष था।

त्य्तिकोव को जमन आधिपत्य के पहले से ही मालूम था कि उसे खुफिया काम करना होगा। लेकिन शुल्गा को उसकी प्रार्थना पर, वेदता दो दिन पहले ही काम पर लगाया गया था, अर्थात् उस मौके पर जब कि जमना ने उस इलाके को अपने लक्ष्य में कर लिया था, जिनमें वह काम करता था। वह निश्चय कर लिया गया था कि त्रास्तोदोन ही उसकी गुप्त कारवाइ के लिए सबसे अधिक उपयुक्त और सुविधाजनक स्थान होगा, क्योंकि एक तो वह वहीं का रहनेवाला था और दूसरे काफी लम्बे अरसे तक वहां से दूर रहने के कारण वहां के बहुत ही कम लोग उसे जानते-पहचानते थे।

मत्वेई शुल्गा की उम्र पैंतालीस साल की थी। उसके घड़े गाल और मजबूत तथा चेहरा धूप में तपा और उभरा हुआ था। चेहरे पर

जहा तहा नीले दाग ये जो उसके असली पेशे की याद दिलाते थे। ऐसे दाग उन व्यक्तियों के चेहरा पर अमूमन देखे जाते हैं जिन्होंने मुदत तक खाना के अन्दर या ढलाई के कारखानों में काम किया हो। उसन अपनी टोपी सिर के पीछे की ओर सरका दी थी जिससे महीन कटे सिर के बाल और असाधारण रूप से चौड़ी चढ़िया नजर आ रही थी। उसकी आखें शांत और बड़ी बड़ी थी।

क्रास्नोदोन नगर भर में इन तीनों की तरह कोई भी व्यक्ति ऐसा न था जो इतना शांत और साथ ही उत्तेजित हो। -

“कुछ अच्छे लोग, असल लोग तुम्हारे नीचे काम करने के लिए यहां पर रहने। ऐसे लोगों की मदद से बड़े बड़े काम किये जा सकते हैं,” प्रोसेको बोला। “तुम कहा टिकने का इरादा रखते हो?”

“जहां मैं हमेशा रहा हूँ—पेलगेया इत्योनिज्ना के यहां,” ल्यूनिकोव ने जवाब दिया।

प्रोसेको ने आश्चर्य का नहीं, तनिक सशय का भाव दिखाया।

“मैंने तुम्हें ठीक से सुना नहीं।” वह बोला।

‘मैं छिपकर क्या रहूँ, इवान फ्योदोरोविच? तुम्हीं सोचो,” ल्यूनिकोव बोला। “मुझे यहां लोग इतनी अच्छी तरह जानते हैं कि मेरा छिपा रहना सम्भव नहीं। यही बात बराकोव के साथ भी है।” यह गुप्त समस्या के तीव्र नेता का नाम था जो यहां उपस्थित न था। “जमन तुरा हमारा पना लगा लेंगे। इसके अलावा, यदि हम छिपने की बातें करेंगे तो उनका गदह और बढ़ेगा। छिपने से कोई फायदा नहीं। जमनों को हमारे यंत्रों की मन्न जरूरत है और हमारे लिए यही मारुत जग है। हम उनमें रहेंगे “ट्रस्ट का डाइरेक्टर भाग गया है और यान्तेविच ने मरता म इजीगियर, मेनेनवा का बन्दा हटा दिया है। मेनेनवा हम यहां रह गया है, आपकी निश्चय करने के लिए। बानातार

भाग गये ह लेकिन उन्हें बटार लायेंगे। पर इंजीनियर? ये रह निकोलाई पेत्रोविच बराकोव—मेकेनिकल इंजीनियर। सबसे बड़ी बात तो यह कि यह जमन भापा भी जानते हैं। ठीक है, हम उनकी खिदमत करेंगे।” ल्यूतिकोव बोला, पर उसके चेहरे पर ठटाली का भी चिह्न न था।

उसकी कड़ी और सतर्क आंखें प्रोत्सेको पर गड़ गयीं। उसके चेहरे पर चतुराई का ऐसा भाव झलक रहा था जो उन व्यक्तियों के चेहरों पर देखा जा सकता है जो किसी चीज का जल्द ही विश्वास नहीं करते और अपना निणय खुद करते हैं।

“बराकोव का क्या इरादा है?” प्रोत्सेको ने पूछा।

“यह हमारी सयुक्त योजना है।”

“क्या तुम्हें मालूम है तुम्हें सब से पहले किस खतरे का सामना करना पड़ेगा?” प्रोत्सेको ने पूछा। वह ऐसे व्यक्तियों में से था जो ठोक्-बजा कर, आगे-पीछे हर बात का जाइजा लेकर काम करते हैं और सोच लेते हैं कि काम का अजाम क्या हो सकता है।

“हां, यह कि हम कम्युनिस्ट हैं,” ल्यूतिकोव बोला।

“नहीं, यह बात नहीं। जमना के लिए इससे बढ़कर खुशी और गौरव की बात क्या हो सकती है कि कम्युनिस्ट उनके लिए काम करें। लेकिन वे तुम्हें यह सब कहने का मौका ही नहीं देंगे। तुमपर नजर पड़ते ही गुस्से से पागल होकर तुम्हें गोली से उड़ा देंगे,” प्रोत्सेको ने कहा।

“हम शुरू में कुछ दिन तक गायब रहेंगे और अनुकूल समय देखकर प्रगट होंगे।”

“यही मैं तुमसे कहना चाहता था। पर यह तो बताओ, छिपागे कहा?”

“वेलगेया इन्वीनिच्ना को मानूम है कि मैं कहा छिप सकता हूँ।”
 ल्यूतिक्वोव बातचीत के दौरान में पहली बार मुस्बगया। उमका भाग
 और लटका चेहरा मुस्कान में गिल उठा।

प्रोत्मेको के चेहरे पर से सदेह की छाया जानी रही। वह
 ल्यूतिक्वोव से सतुष्ट हो गया।

“अज शुल्गा, तुम अपने बारे में बताओ।”

“यह शुल्गा नहीं है। यह तो येव्दोकीम ओस्तप्चूक है। रेलवे
 इंजन बनानेवाले कारखाने की हाजिरी रजिस्टर में यही नाम दर्ज है।
 इसने हाल ही में मशीनरूम में फिटर का काम करना शुरू किया है।
 यह बिल्कुल मीधी-सादी बात है यह बोरोशीलोवग्राद में काम किया
 करता था, जब लड़ाई शुरू हुई तो, बीबी-बच्च न होने के कारण,
 यह क्रास्नादोन चला आया। मरम्मत शॉप के चालू होते ही हम फिटर
 ओस्तप्चूक को जमनो के लिए काम करने के लिए बुला लगे। हा, हम
 सब उनकी वाजिब खिदमत करेंगे।” ल्यूतिक्वोव बोला।

प्रोत्मेको शुल्गा की ओर मुखातिब हुआ और अनजाने में ही उससे
 रुमी में नहीं बल्कि रूसी और उनइनी मिली भाषा में बातें करने लगा।
 खुद शुल्गा हमेशा इसी तरह बात किया करता था।

“यह तो बताओ शुल्गा, कि तुमको जो गुप्त स्थानों के पते प्य
 गये हैं, उन पतों पर किसी को भी तुम जाती तौर पर जानते हो ?
 मतलब कि किसी व्यक्ति को उसके परिवार को, और उसके पिछले
 इतिहास के बारे में कुछ भी जानते हो ?”

“हा, समझो कि जानता हूँ,” शुल्गा ने धीरे से जवाब दिया और
 अपनी बड़ी आंखें प्रोत्मेको पर गड़ा दी। “गोलुब्यात्सकी में, म्नातेको रहता
 है—इवान कोव्नातोविच म्नातको। वह १९१८ में छापेमार सैनिक रह चुका है और
 एक बढ़िया सैनिक था। शाघाई मुहल्ले में इम्नात फोमोन रहता है। मैं उसे

जाती तोर पर नहीं जानता। वह त्रास्नोदोन में हाल ही में भ्रामा है। लेकिन शायद तुमने सुना होगा कि वह खान न० ४ में स्तखानोव वादी (अनुयायी) बामगार रह चुका है। कहा जाता है कि वह विद्वत्सनीय है और उसने अपनी सहमति भी दे दी है। यह अच्छी बात है कि वह पार्टी का आदमी नहीं। हालांकि लोग उसे अच्छी तरह जानते हैं, पर उसके बारे में लोगों का ख्याल है कि वह मावर्जिच कार्या में कभी सक्रिय नहीं रहा और बैठकों में उसने कभी भाषण नहीं दिया। वह उन व्यक्तियों में से है जो लोगों की नज़रों में नहीं आते।”

“इनके यहाँ गये हो?” प्रोत्सेको ने पूछा।

“करीब बारह साल पहले मैं कोद्राताविच याने इवान ग्रातेको के यहाँ गया था। मैं फोमीन के यहाँ कभी नहीं गया हूँ। जाता भी कैसे, इवान प्यादोगाविच? तुम तो जानते हो कि मैं कल पहुँचा और कल ही मुझे यहाँ ठहरने की इजाजत मिली। ये गुप्त पते भी मुझे कल ही प्राप्त हुए। लेकिन इन व्यक्तियों को जिसने भी बुना होगा, वह इनके बारे में जरूर जानता होगा,” वह बोला। उसने इस लहजे में कहा मानो कुछ कुछ मवाल कर रहा हो और कुछ कुछ जवाब दे रहा हो।

“अब सुनो।” प्रोत्सेको ने एक अगुली उठायी और पहले ल्यूतिकोव की ओर और फिर शुल्गा की ओर दखा। “जो कुछ लिखा है या जो कुछ तुमसे कहा जाता है या जो आदेश तुम्हें दिये जाते हैं, उनका विश्वास न करो। हर बात की ओर हर व्यक्ति की—तुम खुद अच्छी तरह जाच-पड़ताल करो। यह तुम्हें मालूम है कि जिन व्यक्तियों ने इन खुफिया वारवाइया का सघटन किया था, वे अब यहाँ मौजूद नहीं हैं। पड्यत्र के नियमों—सुनहरे नियमों—के अनुसार वे यहाँ से खिसक गये हैं। वे यहाँ से कोसों दूर हैं। शायद वे अब तक नोवोचेर्कास्क

मे हो," प्रोत्सेको ने रहस्यपूर्ण मुस्कराहट के साथ कहा और उनकी नीली आँखों में चमक तिर गयी। "जो कुछ मैं कह रहा हूँ, उसका मतलब समझ लें न?" वह बोलता गया। "मतलब यह कि सुफिया कार्गवाइयो का संगठन तब किया गया था जब कि यहाँ पर साक्षिण सत्ता कायम थी। लेकिन अब यहाँ जर्मनों का आधिपत्य गुरु हो रहा है। जनता की असल जाच का समय आ रहा है, जब जीवन-मरण का सवाल होगा "

वह अपनी बात पूरी नहीं कर पाया। सड़क पर का दरवाजा चरमराया, नदमो की आहट सुनाई पड़ी और 'गाज़िव' में बड़ी स्त्री कमरे में दाखिल हुई। उसके चेहर पर चिन्ता की स्पष्ट छाया थी।

"इतजार करत करतें थक गयी, कात्या? अभी आ रहा हूँ।" प्रोत्सेको ने खिसिया कर अपनी बत्तीसी निपोरते हुए जवाब दिया और उठकर खड़ा हो गया। अगले लोग भी खड़े हो गये। "मैं अपनी पत्नी का परिचय आप लोगों से करा दूँ। यह अध्यापिका है," उसने उन से कहा।

त्युतिजाव ने आदर से उससे हाथ मिलाया। वह शुल्गा को पहने से जानती थी और उनकी ओर देखकर मुस्करायी

"तुम्हारी पत्नी कहा है?"

"अ अ मेरा सब -" शुल्गा ने कहना शुरू किया।

"आह, मुझे खेद है, क्षमा करा," उसने झट से कहा और एक हाथ से अपना चेहरा ढक लिया। लज्जा से उसका चेहरा लाल हो रहा था।

शुल्गा का परिवार जर्मना द्वारा अधिवृत्त इलाके में रह गया था, और यह भी एक कारण था कि उसने उनी इलाके में गुप्त कारवाइयों करने की इच्छा प्रकट की थी। जर्मना व अमानक आ धमकने के कारण

उसका परिवार वहा से हट न सका था। उस समय शुल्गा प्रास पाम के गावो में गया हुआ था और मवशियो के झुंड पूरब की भेज देने की व्यवस्था कर रहा था।

उसी की तरह, उसके परिवार के लोग भी साधारण लोग थे। जब स्थानीय अधिवारियों के परिवार पूरब की ओर हटाये जाने लगे तो शुल्गा परिवार—उसकी पत्नी, सात साल का बेटा और स्कूल में पढती बेटी—ने जाने से इन्कार कर दिया और शुल्गा ने भी इसके लिए जोर न दिया था। गृहयुद्ध के समय, जब उसने इन हिस्सी में जवान छापेमार के रूप में काम किया था, तो उसकी पत्नी ने भी उसका साथ दिया था। उनका पहला बेटा, जो अब लाल पौज में अपसर था, उन्ही दिनों पैदा हुआ था। उन दिनों की याद ने उनके परिवार में यह विश्वास जमा दिया था कि उन्हें साथ साथ रहना चाहिए और कठिन समय में मिलकर ही मुसीबतों का सामना करना चाहिए। उन्होंने अपने बच्चों को भी यही शिक्षा दी थी। शुल्गा अब महसूस कर रहा था कि उसी की गलती के कारण उसका परिवार जमनों के हाथ में पड़ गया था। वह अब उस दिन के लिए जी रहा था जब कि वह उन्हें जमनों के चंगुल से निकालने में समर्थ हो सकेगा—बशर्ते कि वे ज़िन्दा हों।

“क्षमा करो मुझे!” प्रोत्सको की पत्नी ने पश्चात्ताप भरे शब्दों में कहा। उसने चेहरे पर से अपना हाथ हटा लिया और शुल्गा की ओर सहानुभूति एवं क्षमायाचना के भाव से देखा।

“अच्छा तो मेरे प्यारे साथियो” प्रोत्सको बोला, लेकिन तुरंत खामोश हो गया।

विदा होने का समय आ गया था। लेकिन चारों व्यक्ति एक दूसरे से जुदा होना नहीं चाहते थे।

कुछ ही घंटे पहले, उनके साथी वहा से खाने हुए थे। वे, उन

लोगा के पास गये थे जो उनके अपने थे। उस घरती पर सफर करने के लिए निकल पड़े थे जो उनकी अपनी थी। लेकिन ये चार जन एक नयी जिन्दगी शुरू करने के लिए यहाँ ठहर गये थे। यह जिंदगी गैरकानूनी थी, इस जिन्दगी का कोई भरोसा न था। चौबीस साल तक अपनी जमघरती पर आजादी की जिन्दगी बसर करने के बाद अब उनी घरती पर इस तरह का जीवन उह अनजाना और अजीब-सा लग रहा था। कुछ ही देर पहले उन्हाने अपने साथियों को बिदा किया था। वे अभी दूर नहीं गये होंगे और अभी भी दौड़कर उनका साथ पकड़ा जा सकता था। पर यह होने को नहीं था। सो, ये चारों के चारा एक दूसरे के इतना करीब महसूस कर रहे थे जिनना कि एक परिवार के लोग भी महसूस नहीं करते। एक दूसरे से जुगई उनके हृदयों का बेधे जा रही थी।

एक दूसरे से हाथ मिलाते हुए वे देर तक खड़े रहे।

"अब देखना यह है कि ये जमान किस मिट्टी के बने हैं। ये कसे मालिक और शासक हैं," प्रोत्सेको बोला।

"तुम अपना ब्याल रखना, इवान प्योदोरोविच।" ल्यूतिकोव ने मजीदगी से कहा।

"हूह, मैं बेंत की तरह चीमड़ हू। तुम खुद अपना ब्याल रखना फितीप्प पेत्राविच और गुल्गा, तुम भी।"

"मैं तो भजरभर हू," गुल्गा बोला और उदासी से मुस्करा दिया। ल्यूतिकोव ने उगकी ओर कड़ी निगाह से देखा लेकिन कहा कुछ नहीं। बाद में एक दूसरे से घायों चुराने हुए उन्होंने एक दूसरे को धानिगा में बसा और चूम लिया।

'बिदा!' प्रागवा की पत्नी बोली। वह मुस्करायी नहीं। वह यहाँ ही गभीरता से बानी और उगकी घाया में घायू उमड़ पड़े।

सबसे पहले लूटियाव खाता हुआ और तब दुल्हा। वे जिस तरह घुपने से घाय थे, उन्ही तरह पिछले दरवाजे से निकल गये। घघाते में साज-सामान रखने की बुलें बाठगिया थी। उनसे पीछे पट्टपर दोना भलग भलग हा गये और बगल बागो गली में गायब हो गये जो मुख्य सड़क के साथ गाय जाती थी। उह मक्का में से निकलते हुए किसी ने नहीं देगा।

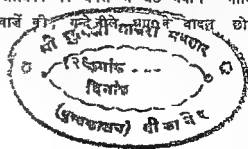
इवान प्रोत्सेवो अपनी पत्नी के साथ सामने के दरवाजे से निकलकर मुख्य सड़क पर पहुँचा जो पार के पाटवा के पाग से दूर होती थी। वह साफ़ाया गम से मगूर थी। डनती दुपहरी की तप्त बिरणें उनके चेहरा को झुलगा रही थी।

सड़क की दूसरी ओर, सामान से लदी सारी, उससे ऊपर सड़े मजदूर और जुदा हाते हुए युवक-युवती पर नजर पड़त ही इवान प्रोत्सेवो की समझ में आ गया कि उसकी पत्नी इतना चिन्तित क्यों हो उठी थी।

यह बहुत देर तब हैडल मारकर इजन चालू करने की कोशिश करता रहा लेकिन 'गाजिक' बेजल धरधराकर रह जाती थी और इजन चलने का गम न लेता था।

"बाब्या, ज़रा तुम कोशिश करके देखा। तब तक मैं इसे दाना-पानी देता हूँ," प्रोत्सेवो ने लजाते हुए कहा और खुद कार में बूद गया।

उसकी पत्नी ने अपने मुँह, सवलाये हाथ में हैडल पकड़ा और भरपूर ताकत लगाकर उसे घुमाना शुरू किया। इजन धरधरा उठा। उसने कलाई से अपने गलाट का पसीना पछा और हैडल को फ़ाइवर की सीट के नीचे फेंककर, प्रोत्सेवो की बगल में बैठ गयी। 'गाजिक' ने पीछे से पटफट की आवाजें की, मुन्ते जीले सामान के बाहर छोड़े और



हिचकोले गाती हुई सड़क पर रग चती। थोड़ी देर बाद वह अपने पहिया पर ठीक से जम गयी और देखते देखते सेवेत त्रासिंग के पास पहुँचकर आला से ओझल हो गयी।

“हा, ता उसी वक्त तोल्या आ पहुँचा। इस तोल्या मोनों का तुम जानती हो?” बाया उसी वक्त अपनी दाँवी और समससी आवाज में पूछ रहा था।

“नहीं, मैं नहीं जानती। शायद वह बोरोशीतोब स्कूल का छात्र है,” क्लावा बेसुरी आवाज में बोली।

“खैर, वह मेरे पास आया और कहने लगा, ‘साथी जेम्मुताव, तुम्हारे पडास में ही बोलोद्या ओस्मूखिन रहता है। वह एक सत्रिय कोमसोमोल-सदस्य है। उसके अपेडिक्स का आपरेशन हुआ था और उसे लोग बहुत जल्दी घर उठा ने गये थे। उसका घाव भरा नहीं था और अब सेप्टिक हो गया है। क्या उसके लिए किसी सवारी का प्रबंध कर सकते हो?’ मैं बोलोद्या को अच्छी तरह जानता हूँ। वह बहुत ही तेज है। देखा, मैं अब कौसी उलथन में पड़ गया हूँ। सो मैंने उससे कहा, ‘तुम बोलाद्या के पास जाओ। मुझे पहले एक जग जाना है उसके बाद मैं कोई न कोई सवारी ढूँढ़कर वहाँ खुद ही आ जाऊंगा।’ उसके बाद मैं तुम्हारे पास दीडा दीडा आया। अब तो समझ गयी न कि मैं तुम्हारे साथ क्यों नहीं जा सकता?” बाया दापी दीपी सा बोला और उसकी आसुओं में डूबी आँखों में झाँकने लगा। “लेकिन जारा और मैं” उसने फिर से कहना शुरू किया।

“बाया,” क्लावा ने टोका और अपना चेहरा उसके चेहरे के इतना नज़ीब ला दिया कि उसकी गम सास बान्या के चेहरे पर पड़ने लगी। “बाया, मुझे तुमपर नाज़ है बहुत ही नाज़ है। मैं”

उसने आहिस्ते-से आह भरी जो लडकी की अपेक्षा किसी स्त्री की आह से मिलती जुलती थी। साथ ही, लडकी जैसी नहीं बल्कि मा जैसी अदा के साथ उसने अपनी लम्बी और शीतल बाहें उसकी गरदन में डाल दी और बिना किसी झिझक-सकोच के उसके हाथों को आवेश के साथ चूम लिया।

लडकी बाया में अचानक होकर फाटक के पीछे गायब हो गयी। उसके बाद हठात सूरज की ओर मुह करके अपने बिखरे बालों को सहेजने की जरा भी चेष्टा न करते और लम्बी बाहें झुलात हुए तेज कदमों से सड़क पर चल पडा। पाक के फाटक पीछे छूटते गये।

उसके अन्तर की प्रेरणा जो हमेशा ही उसे झकझोरती रहती थी, उसके चेहरे पर जगमगा रही थी। इससे उसका चेहरा निखर आया था। लेकिन यह देखने के लिए वहाँ न क्लावा थी, न कोई और। वह अकेले ही सड़क पर लम्बे डग भरता रहा और उसकी लम्बी बाहें झूलती रही। पास-पडास में कहीं अभी भी लोग खानें उड़ा रहे थे, कहीं लोग भागे जा रहे थे और राधो रहे थे। सैनिक अभी भी पीछे लौट रहे थे, तोपों की गरज और विमानों की घरघराहट से आवाज गूँज रहा था। हवा धुएँ और गद से लदी थी और सूरज जलते तवे की तरह तप रहा था। लेकिन बाया इन सबसे बिलकुल बेपरवाह और बेखबर था। वह अपनी गरदन पर केवल भरी हुई कोमल, शीतल बाहों का स्पर्श और अपने होठों पर अश्रुसिंचित, तप्त चुम्बन महसूस कर रहा था।

उसे अब कोई भी चीज नहीं डरा सकती थी क्योंकि कोई भी चीज ऐसी न थी जिसे वह प्राप्त न कर सकता हो। वह केवल बोलोद्या की ही नहीं, पूरे नगर—स्त्रियाँ, बच्चों, बूढ़ों और उनके सारे सामान-असबाब—का वहाँ से हटा सकता था।

“मुझे तुमपर नाज है, बहुत ही नाज है ” क्लावा ने अपनी



धीमी और कोमल आवाज में कहा था और उम बत उसे कोई दूसरी बात सोचने की फुसत ही न थी।

वह १६ वें साल में कदम रख रहा था।

अध्याय ६

बिन्नी को यह पता न था कि जमनो के मधीन ज़िन्दगी क्या होगी!

ल्यूतिकोव और शुल्गा ने वक्त पर यह तय कर लिया था कि एक दूसरे से कैसे सम्पर्क बनाये रखेंगे। उनका मिलाप पूर्वनिश्चित सप्ताह पर और एक तीसरे व्यक्ति के जरिये हुआ करेगा। और आस्तोर् में उस तीसरे व्यक्ति के फ़ैट में ही मुख्यतया मुलाकात हुआ करेगा।

वे अलग अलग ही वहाँ से खाना हुए और अपनी अपनी पकड़ी। क्या वे उस समय यह अनुमान कर सकते थे कि वे फिर कभी नहीं मिल सकेगे?

ल्यूतिकोव ने वही किया जो उसने प्रोत्सेको से कहा था गायब हो गया।

शुल्गा का भी चाहिए था कि जिन लोगों के पते उसे दिये गये उनमें से किसी एक के घर में जाकर बुपचाप छिप जाते इवान स्नातको यानी बोद्रातोविच के घर में छिपना सबसे अच्छा था वह एक पुराना छापमार और उसका लगाटिया यार था। लेकिन उन मिले हुए बारह साल हो गये थे, अतः मौजूदा स्थिति में इवान स्नातको के वहाँ जाने की उसे तनिन भी इच्छा नहीं थी।

बाहर से तो वह आश्चर्य-सा लगता था लेकिन उसके दिल में दिमाग़ दानो परधान थे। अब वह किसी ऐसे व्यक्ति से मिलने के लिए

लालायित था जो उससे बहुत ही घनिष्ट हो। वह दिमाग पर जोर देकर सोचने लगा कि आसोनोदोन म कोई दूसरा व्यक्ति ऐसा है या नहीं जिसने १८१८-१८१९ की खुफिया कारवाइया में उसका साथ निभाया हो।

उसे लीजा की याद हो आयी और उसके कायले के घब्बावाले चेहरे पर बाल-सुलभ मुस्कान दौड़ गयी। लीजा उसने पुराने सार्थी लेमोनीद रिबालोव की बहन थी। लीजा की उन्ही दिना की मूर्ति उसकी आखों के सामने झलक उठी सुघड शरीर, सुनहरे बाल, निर्भीक स्वभाव, सजीव आर्खें, चंचल गति और तीखी आवाज। उसे याद हो आया कि कैसे वह 'से-यानी' में उसके और लेमोनीद के लिए भोजन लाया करती थी, कैसे उसके सफेद दात मुस्कान लुटाते हुए झलक उठे थे जब उसकी ओर देखते हुए शुल्गा ने यज्ञाक में कहा था कि अफसोस कि वह गादीशुदा है। वह उसकी पत्नी को अच्छी तरह जानती भी थी।

दस-बारह साल हुए कि उससे उसकी मुलाकात अचानक सड़क पर और एक बार एक महिला-सम्मेलन में हुई थी। जहां तक उसे याद है, तब तक उसकी शादी हो चुकी थी। गृहयुद्ध के ठीक बाद उसने ओस्मूखिन नामक व्यक्ति से शादी की थी। इस ओस्मूखिन को बाद में ट्रस्ट में नौकरी मिल गयी थी और शुल्गा को याद आया कि जिस समय ओस्मूखिन को खान न० ५ की ओर जानेवाली सड़क पर नया पनैट मिलनेवाला था उस समय वह हाउमिंग कमीशन का सदस्य था।

उसके सामने लीजा का उस समय का चित्र उभर आया जब वे अपनी तरणार्ड में एक दूसरे को जानते थे। उन दिना की स्मृतिया ताजो हो उठी। उसमें फिग से तरुणार्ड की लहर दौड़ गयी। उह पाद बरके शुल्गा को आज की कठिनाइया भी आसान लगने लगी जिनसे वह जूझने

जा रहा था। "यह बहुत बदली न हागी," उसने सोचा, "और उम्मा पति भी हम लोगा जैगा ही लगता था। ओह, चाह जा भी हो, मैं पहले लीजा रिवालोवा से मिलूंगा। शायद वे अभी गये न ह। ओर भाग्य मुझे उनके पास खींचे ले जा रहा है। या शायद अब वह अक्ली ही रह रही हो।"

सो, लेवल आसिंग की ओर जानेवाली ढालवी सड़क पर चलते हुए ऐसे ही विचार उसके मस्तिष्क में धक्कर बाटते रहे।

वह दस वर्ष तक यहां से गैरहाजिर रहा था। इस अरसे में वह आस पास आधुनिक ढंग के पक्के मकान बन गये थे और अब यह पता लगाना मुश्किल था कि किस मकान में आस्मूखिन रहता था। वह अब शांत सड़क पर बहुत देर तक चहलकदमी करता रहा। मकानों की बढ़ खिड़कियों के पास से गुजरता लेकिन उन्हें खटखटाने की हिम्मत न होती। आखिरकार, उसने खान नं० ५ के इजनघर को अपना लक्ष्य बनाया। वह स्तंभों के पार साफ साफ दिखाई पड़ रही थी। उसकी ओर सीधे जानेवाली सड़क पर जब वह जाने लगा तो उसे तुरंत ही आस्मूखिन का घर मिल गया।

खिड़कियां पूरी तरह खुली थी और दासे पर रखे फूल के गमले दिखाई पड़ रहे थे। अंदर से तरुणों की बोली सुनाई पड़ रही थी। जब उसने दरवाजा खटखटाया तो उसकी नाडी तेज हो गयी जसा कि तरुणों के दिना में हो जाया करती थी। कोई उत्तर नहीं मिला। शायद वह कोई भी आहट नहीं सुनाई पड़ी थी। उसने फिर से दरवाजा खटखटाया। उसकी ओर बढ़ते हुए क्रदमा की धमक उसे सुनाई पड़ी।

उसके सामने लीजा खड़ी थी, येलिजवता अलेक्सेयेवना रिवालोवा। वह स्तंभ पर पहने थी और उसके चेहरे पर राग और बेदना झलक रही

थी। रोने से आँखें लाल हो गयी थी और सूज गयी थी। “जिन्दगी ने तुम्हें कहा से कहा ला पटका है।” शुल्गा ने मोचा।

लेकिन उसने लीजा को तुरत पहचान लिया। उसकी तरणार्ई के दिनो में भी उसके चेहर पर ऐसी ही झुझलाहट और गुस्से का सा भाव बना रहता था लेकिन शुल्गा को विश्वास था कि लीजा का हृदय बहुत ही कोमल और उदार था। अभी भी उसके शरीर की सुधड़ता धनी हुई थी और बाल सफेद नहीं हुए थे। लेकिन कठिन मेहनत और मुसीबतों के कारण चेहरे पर गहरी झुरिया पड गयी थी। वह अब ढग से कपडे भी न पहने थी। पहले वह इस तरह की शिथिलता अपने में कभी न आने देती।

उसने अजनबी की ओर प्रश्नसूचक दृष्टि से देखा। उसकी आत्मा में वैमनस्य का भाव झलक रहा था। लेकिन अचानक उसने अपने मन आश्चर्य का भाव दौड गया और गीली आखा में अतीव श्री मुद्रितों की लहरे उठने लगी।

“मत्वेई कोन्स्तातीनोविच सायी तुगा।” वह बोली। उसका हाथ दरवाजे की मूठ पर से नीचे गिर गया। “कौन सी श्री तुम्हें इधर उडा लायी? और ऐस समय में।”

“माफ करो, लीजा या, क्या मैं तुम्हें पहचान सकता हूँ?” वह बोली। “मैं पूरब की ओर जा रहा हूँ। सोचा, तुमसे मिलता हूँ।”

“अच्छा, तो तुम पूरब जा रहे हो? मैं भी वही ओर जा रहा हूँ। हमारे बच्चा का? ” वह बोली। “हाँ, मैं भी जा रहा हूँ। तुम्हारे बच्चे का अपने वाला पर दया करो, उसे खोजो और देता। ” तुम पूरब जा रहे हो, मैं भी जा रहा हूँ।

बेटा आपरेशन के बाद विद्यावन पर पड़ा है। और तुम पूरब की ओर जा रहे हो।" उसने ये शब्द इस तरह डुहराये माना उसने गुल्गा को चेता रखा था कि यही बात होगी और यही बात हुई भी और यह सारी गलती गुल्गा की ही थी।

"मुझे अफसोस है। गुस्ता न करो," गुल्गा ने बड़ी ही नरम के साथ कहा। उसकी आवाज में सात्वना का पुट था हालांकि उसके मन में अचानक हक-सी उठी और वह सोचने लगा "तो तुम ऐसा हो गयी हो, लीजा रिवालोवा। और इस ढंग से मेरा स्वागत कर रही हो मेरी प्यारी लीजा।"

लेकिन उसने ज़िंदगी के चढ़ाव उतार देखे थे, अतः अपने ऊपर समय बनाये रखा।

"साफ साफ बताओ तो कि तुम्हारे साथ क्या बीती है?"

"ओह, मुझे माफ करना," नीरदा ने कुछ अटपटे अक्षरों में कहा। उसके चेहरे पर उनके पुराने अच्छे सबब की छायों फिर से झलक उठी। "अन्दर आओ। यहाँ सब मामला बिगड़ा हुआ है।" उसने निराशापूर्वक अक्षरों में अपना हाथ हिलाया और उसकी सूजी और सुल भासा में फिर आसूँ गमड पड़े।

वह पीछे लौटी और उसने गुल्गा को अन्दर आने के लिए इशारा किया। गुल्गा एक अंधेरे गलियारे में उसके पीछे पीछे चलने लगा। एक सुले दरवाजे से उसे अपनी दाहिनी ओर घूँस से उजले कमरे की झलक मिली। एक लड़की साथ तीसरा युवक एक पलंग को घेरकर खड़े थे। ऊपर कोई सोलह-सत्रह साल का लड़का तकिये के सहारे बैठा हुआ था। चान्द चिनता दी गयी थी और उसकी बाँहें दाहिनी के ऊपर पड़ी थीं। वह मुले गले की बमीज पहने था। उसकी आँखें बंद थीं और बड़ी घुँस में वह चेहरे का रंग उड़ गया था।

“ये मेरे बेटे से बिदा लेने आये हैं। इधर आओ,” वह बोली और सामने के कमरे की ओर इशारा किया। यह कमरा मरान के छायेदार हिस्से में था। वहाँ शीतलता थी और कुछ कुछ अंधेरा।

“अच्छा, पहले यह बताओ कि तुम्हारा हाल-चाल कैसा है?” शुल्गा बोला। उसने अपनी टोपी उतार ली। महीन कटे बालोंवाला उसका बड़ा सिर दीखने लगा। “मुझे पता नहीं, मैं तुम्हें किस तरह संबोधित करूँ। लीजा कहकर पुकारूँ या योर्लजवेता अलेक्सेयेवना?”

“तुम्हें जो भी अच्छा लगे, उसी नाम से पुकारो। मैं औपचारिकता में विश्वास नहीं रखती। लेकिन अब ‘लीजा’ का चिह्न ही मुझमें कौन-सा रह गया है? मैं कभी लीजा थी, लेकिन अब ” उसने जोर से हाथ झटकारा मानो वह इस विषय को ही दूर फेंकना चाहती हो और उसकी ओर देखने लगी। उसकी सूजी आँखा में क्षमायाचना और पीड़ा के भाव तथा साथ ही नारी-सुलभ भाव भी झलक रहे थे।

“मेरे लिए तो तुम हमेशा ही लीजा बनी रहोगी, क्योंकि मैं खुद ही अब बूढ़ा हो चला हूँ,” शुल्गा ने मुस्कराते हुए कहा और बैठ गया। वह उसके सामने बैठ गया।

“चूँकि मैं बूढ़ा हूँ, इसलिए यदि मैं उपदेश देने लूँ तो मुझे माफ कर देना,” शुल्गा ने मुस्कराते हुए कहा लेकिन उसकी आवाज में गंभीरता थी। “तुम्हें इस बात से नाराज न होना चाहिए कि मैं पूरव की ओर जा रहा हूँ और हमारे कुछ अग्र्य लोग भी पूरव जा रहे हैं। इन दुष्ट जमानों ने हमें वषट ही नहीं दिया किसी जमाने में तुम मेरी काब्रिड थी, इसलिए तुम्हें बताने में कोई हर्ज नहीं कि जमान बहुत दूर तक अन्दर घुस आये हैं ”

“ऐसे में हमारा क्या होगा?” वह धुने स्वर में बोली। “तुम जा रहे हो और हमें यहाँ रक्ना पड़ रहा है ”

“लेकिन किसकी गलती में?” वह भीड़ें बढ़ाता हुआ बोला।
 “युद्ध छिड़ते ही हमने परिवारों को हटाना शुरू कर दिया,” यह उन
 अपने परिवार की याद हो आयी, “और मवारी आदि से उनकी मदद की।
 हमने कामगारों के हजारों परिवारों को उराल और साइबेरिया में भरा
 है। जब मौका आया तो तुम क्यों नहीं हठी?” शुल्गा ने पूछा। उसके
 अन्दर कटुता की भावना सरसरा उठी। लीजा ने कोई जवाब न दिया।
 वह सीधी सतर और निश्चेष्ट बैठी थी। उसके बैठने के दृग से गुगान
 भाप लिया कि वह यह सुनने की कोशिश कर रही थी कि गलियारों के
 पार कमरे में क्या बात हो रही थी और शुल्गा की बातों की पार उनका
 ध्यान न था। वह भी कान लगाकर सुनने लगा कि उस कमरे में क्या
 हो रहा था।

उस कमरे से जब-तब धीमे स्वर सुनाई पड़ते थे लेकिन उनका धीरे
 ठीक ठीक समय पाना मुश्किल था।

अपनी सारी दौड़धप और धीय के बावजूद—जिन गुणों के लिए वह
 अपने साथियों में मशहूर था—बाया जेम्सबुख, बोलाछा ओस्मूनिन के
 लिए किसी गाड़ी या या किसी कार में एक सीट का प्रयत्न न कर सका।
 वह निराश हज़र घर चोट आया था। वहाँ पहुँचा तो जारा सरसुनान्न
 अमीरता से उनका इंतज़ार कर रहा था। उसका पिता भी घर आया था
 गया था, अब बाया को मानूस हो गया कि बायन्पोन परिवार भी
 रखा है। गुगान था।

जारा बायी तम्बा था जिन बाया में कई अंगुर छोटा था। उसने
 उस अंगुर गान की थी। उनका गानता जेम्स पूरे में और भी बाना है
 गया था। उसने बगोतियाँ गेंडा हूँ, आगे बानी—जमी कि बायने
 के भाग्य की हामी है—और हाँ उभरे हुए थे। वह कुछ कुछ हलियाँ भी
 गाना था।

उम्र में फक होते हुए भी वे पिछले कई दिनों से एक दूसरे के घनिष्ठ मित्र बन गये थे। दोनों किताबों के दीवाने थे।

स्कूल में वान्या के दोस्त उसे प्रोफेसर कहकर पुकारते। उसके पास बादामी धारियोवाला भूरे रंग का केवल एक ही बढिया सूट था जिसे वह खास खास मौका पर पहनता था, पर वह भी उसके अग्र्य पहनावा की तरह उसके जिस्म पर छोटा बैठता था। लेकिन जब वह कॉलर वाली सफेद कमीज और बादामी रंग की टाई के साथ अपना सूट डालता, सिग की कमानी वाला चश्मा लगाता और अपनी जेबों में कागज ठूसे और बगल में या सीने से कोई मोटी किताब दबाये, खायें खोये-से अदाज में स्कूल के गलियारे से गुजरता तो उसके सभी साथी, खासकर नीचे दर्जों के छात्र, तर्षण पायोनियर, अगल-अगल अदब से खड़े हो जाते मानो वह सचमुच कोई प्रोफेसर हो। उस वक्त वह गभीर और शांत रहता तथा उसके अन्तर का सममित उत्साह उसके पीले चेहरे पर आभा ला देता।

जोरा अस्त्युयात्म के पास एक खास लकीरदार डायरी थी जिसमें वह लेखकों के नाम और पढ़ी हुई किताबों के नामों के साथ साथ अपनी टिप्पणिया भी लिखता जाता था। जैसे

“न० ओस्त्राव्स्की। ‘अग्निदीक्षा’। शाबाश।

“अ० ब्लोव। ‘सुन्दर स्त्री पर कविताएँ’। छायावादी शब्दा की बहुलता।

“बाइरोन। ‘चाइल्ड हेरोल्ड’। यह बात समय में नहीं आती कि इस वृत्ति ने लोगों के दिमाग का इतना सक्थोर कैसे दिया। यह बितनी नीरस है।

“ब० मयाकोव्स्की। ‘बढ़िया’। (कोई टिप्पणी नहीं)

“अ० तोल्स्तोय। ‘पीटर प्रथम’। उत्कृष्ट। यह दिखाया गया है कि पीटर प्रगतिशील व्यक्ति था।”

उस लकीरदार डायरी में और भी ढेर-सी बातें पढ़ने को मिल सकती थी। साधारणतः, जोरा सफाईपसंद था। वह व्यवस्था और अनुशासन पसंद करता था तथा अपने विश्वासों में अटल था।

कई दिन और कई रात वे स्नूस्लो, क्लवा और सिगु-सगुनों को खाली कराने के काम में व्यस्त रहे। उस बीच वे एक मिनट के लिए भी खामोश न रहेंगे। दूसरे मोर्चे के बारे में, 'मेरी प्रतीक्षा करो' नामक कविता, उत्तरी सागर-भाग, लंदन में सिबोस्की सरकार के अजीब रख, 'महान जीवन' नामक फिल्म, अकादमीशियन लीसेको की कृतिपा और तरुण पायोनियर आन्दोलन की थ्रुटियो के बारे में उनमें 'म वाद विवा' होते रहें। उन्होंने कवि दिचपाचोव, रेडियो एनाउन्सर लेवितान, हर्बेन्ट और चचिल के बारे में भी बहुसे की। केवल एक ही बात पर वे एक दूसरे से सहमत न हुए जोरा सोचता था कि पार्क में लडकियों के पीछे पीछे लगे रहने से बेहतर है किताबें और अखबार पढ़ना, लेकिन वान्या का कहना था कि यदि उसकी नज़र अच्छी होती, तो वह जरूर लडकियों के पीछे लगा रहता।

वान्या अपनी रोनी मा, बड़ी बहन और पिता से विदा ले रहा था। उसका पिता गुस्से से फुफ्फुार और बड़बड़ा रहा था तथा आड़े भर रहा था। वह अपने बेटे की ओर न देखने की कोशिश कर रहा था। पर आगिरी क्षण में उसने अचानक अपने रखड़े हाथों से बाया का माथा चूमा और श्रॉस का चिह्न बनाते हुए उसे आर्गुवाद देने लगा। उमौ मौक पर जोरा बाया का यह समझाने की कोशिश कर रहा था कि जब उस सवारी का बदावस्त बगने में कामयाबी नहीं मिली तो ओस्मूर्मन परिवार के पाम जाने से क्या फायदा। लेकिन वान्या कह रहा था कि चूँकि उनमें भनातीली ओर्लोव को वचन दे गया है इसलिए वहा जाकर उहे सारी बातें साफ साफ समझानी ही हानी।

उन्होंने सफरी बोले अपने कंधा पर लटकाये। आखिरी बार बाया ने नज़र भर कर उस बोने को देखा जहाँ उसकी अपनी खाट रखी थी दीवाल पर कार्पोंव द्वारा चित्रित पुश्किन का छविचित्र लटक रहा था। पास ही, तस्ते पर पुश्किन की टृतिया और उनके समकालीन लेखका की कुछ पुस्तके रखी थी। उन्हें सत्रसे ऊँचा स्थान दिया गया था। बाया उन्हें एकटक देखता रहा। उसने बाद कुछ अजीब-से अदाज़ में अपनी टोपी को आखा के ऊपर तक सरकाते हुए जोरा के साथ बोलाछा ओस्मूखिन से मिलने चल पड़ा।

बोलोद्या, बिना आस्तीन की सपेद कमीज़ पहने तकिये के सहारे पलंग पर बैठा था। उसने चादर कमर तक ओढ़ रखी थी। उसकी बगल में एक किताब रखी थी जिसका नाम था 'प्रोटेक्टिव रिलेज़'। उसका वह पृष्ठ खुला था जहाँ तक वह सुबह तक पढ़ चुका था।

पलंग और खिड़की के बीच बोने में तरह तरह के औज़ार, तार के गोले, हाथ का बना एक फ़िल्म प्रोजेक्टर और रेडियो के पुरजे रखे थे। ज़ाहिर था कि इस सामान को वहाँ पर इसलिए रख दिया गया था कि कमरे की सफ़ाई करने में दिक्कत न हो। बोलोद्या नयी ईजादें करना पसंद करता था और विमान रूपावकार बनने के सपने देख रहा था।

तोल्या ओर्लॉव, जिसे लाग 'घघरक' भी कहते थे, अनाथ था और बोलोद्या का सबसे गहरा दोस्त। वह पलंग के पास स्टूल पर बैठा था। उसे लाग 'घघरक' इसलिए कहत थे कि गरमी हो या जाड़ा, उसका गला बलगमी खासी के कारण हमेशा घरघराता रहता था। वह कूँड निकाले बैठा हुआ था और उसने बड़े बड़े घुटने आगे की ओर निकले थे। उसने सभी जोड़-बेहुनिया, कलाइया, घुटने और टखने—उमरे हुए थे और उनकी हड्डियाँ निकली हुई थी। उसने घने, रूखे और सीधे बाल उसके गोल सिर के चारों ओर बिखरे थे। उसकी आँखों से गम और उदासी धाक रही थी।

"तो तुम पैदल विलकुल ही नहीं चल सकते?" बाया ने पूछा।

"पैदल? डाक्टर कहता है कि यदि मैं ऐसा करूँगा तो पाव फ जायेगा और मेरी आँख बाहर का निकल पड़ेगी।" बालोद्या ने दुखी होकर कहा।

वह केवल इसलिए दुखी न था कि उसे रखना पड़ रहा था बल्कि इसलिए कि उसके कारण उसकी माँ और बहन का भी बहा रहना पड़ रहा था।

"अपने टाँके ता दिखाओ।" जोरा ने ज़र दिया।

"बेनबूफ, उसपर पट्टी बधी है।" ल्युदमीला ने सचेत होकर टोना। वह बालोद्या की बहन थी और पलंग के पायों के ऊपर बेहुनिया रखे इसी हुई थी।

"घबड़ाओ नहीं, सब कुछ ठीक हो जायेगा," जोरा ने नम्रता से मुस्कराते हुए कहा। उसका मधुर अरमनी उच्चारण उसके गन्धों को विषय ग्रहण प्रदान करता सा लग रहा था। "मैंने प्राथमिक उपचार की गिला पूरी की है और मैं पट्टी को खोलना और बाधना जानता हूँ।"

"लेकिन यह अस्वास्थ्यकर है।" ल्युदमीला ने विरोध किया।

"लेकिन घुड़ क्षेत्र में भरहम-पट्टी ढरनेवाले तो प्रतिबल परिस्थितियों में भी घायलों की पट्टी खोलते और बाधते हैं और साबित कर देते हैं कि 'अस्वास्थ्य' जैसी कोई चीज़ है ही नहीं। तुम्हें यह बेकार सवेह हो गया है," जारा दृढ़ता से बोला।

"तुम किताबी बाने हूँ रहे हो, जो तुमने कहा पढ़ी है," ल्युदमीला गुस्से में बोली। लेकिन उसने इस भावले लड़के की आँखें बड़ी दिनचस्पी से देखा।

"छोटो ल्युदमीला! माँ ऐसा कहता मैं समझ सकता हूँ। वह नुस्त ही घबड़ा जाती है लेकिन तुम बेकार क्या टांग अट्टा रही हो? मांगो यहाँ से!"

बोलोद्या गुस्सा होकर अपनी बहन से बोला। उसने ओढ़ना फेंक दिया और अपनी टांगें उधार ली। वे इतनी गटी और घूप में तपी हुई थी कि बिमारी और इतने दिन तक अस्पताल में पड़े रहने पर भी उनका बादामी रंग फीका न पड़ा था और मांसपेशियां ढीली न हुई थी। ल्युदमीला वहां से हट गयी।

तोल्या और बाया ने बोलोद्या को सहारा दिया और जोरा उसका नीला जाधिया भीचे लिस्बाकर पट्टी खोलने लगा। घाव विपला हो गया था और बेहद दुरी हालत में था। बोलोद्या दब से बेचैन था लेकिन उसने मुह भीचे रखा। उसका चेहरा पीला पड़ गया।

“बहुत बुरी हालत में है,” जोरा ने भीह चढाते हुए कहा।

“हा, अच्छी हालत में नहीं है,” बाया बोला।

बुपचाप, और बोलोद्या की ओर न देखने की कोशिश करते हुए, उन्होंने पट्टी फिर से बांध दी। बोलोद्या की भूरी आंखें जो सदा साहस और चतुराई में चमकती रहती थी अब उदास थी और अपने साथियों की आंखों से मिलने के लिए उतावली थी।

विदाई का कठिन क्षण आ गया था यह जानते हुए भी कि उनका साथी गतरे में है, उसे छोड़कर उड़े जाना पड़ रहा था।

“तुम्हारे पति कहा है, लीजा?” इस समय शुल्गा ने विषय बदलते हुए पूछा।

“मर गये,” येलिजवेता अलेक्सेयेना ने रुवाई से जवाब दिया। “पिछले साल युद्ध के कुछ ही समय पहले, उनका देहान्त हो गया। वे लम्बे भरसे तक बीमार रहे।” शुल्गा को लगा जैसे वह क्रोध में बोल रही थी। “आह, भत्वेई कोन्स्तान्तीनोविच।” उसने दुखी स्वर में आगे कहना शुरू किया। “अब तुम भी बड़े आइमी हो गये हो इसलिए हर चीज देख नहीं पाते। यदि तुम जान पाते कि हमारे लिए अब कितनी मुश्किल है। हमी जैसे मामूली व्यक्तियों के प्रतिनिधि के नाते तुम

अधिकारी बने हो। मुझे मालूम है कि तुम किस तबके वं हा- हं ही तबके के। मुझे याद है कि तुमने और मेरे माई ने हमारी इस जि के लिए बैसा सघप किया था। मैं तुम्हें तनिक भी दोष नहीं देता। मानूम है कि तुम्हें यहा रुककर गोलियों का शिकार नहीं हाना है। तुम यह नहीं देखते कि तुम्हारी तरह ही कुछ लोग खाली हाथ चले रहे हैं और कुछ लोग ऐसे हैं जो लारियों में अपना घर-बार ही साथ भागे जा रहे हैं। उन्हें हमारे जैसे मामूली व्यक्तियों की जरत भी पस नहीं है हालांकि यह सब कुछ हमी ने अपने हाथों से बनाया है। मां मत्वेई वास्तान्तीनोविच, क्या यह नहीं देखते कि ये हैवान, इस सभ लिए माफ करना, अपने सामान असबाब को मामूली व्यक्तियों से ग्रा कीमती समझते हैं?" वह चीख पड़ी। उसके होठ वेदना से एँठ गए थे "और ऐसे में जब दूसरों को तुमसे क्षीर हा रहा है तो तुम्हें क्षीर हाता है। तुम्हें जिन्दगी में केवल एक बार ऐसा अनुभव होने भर की है और भग, सब कुछ में से तुम्हारा विश्वास जाता रहेगा।'

मां में सुलगा इस प्रसंग को दुःख और वेदना के साथ भरा हुआ करता रहा। यह मन ही मन उस नारी की भावनाओं को समझ गया था और अपनी भागिन दकना तथा उदारता के बल पर उठा प्रति र्ति माला का प्रयोग करना जानता था। जब वह गहरी वेदना के साथ ध्यान बैठ रही थी और अपने अन्तर का वैमनस्य पूरा पट रहा था उगता पूरा व्यथित, उगता एक गहरे उग सीखा ग भिन्न व जि हा क्यों ग जानता थाया था। यह सब कुछ उगरी थाया व प्रतिकूल था। उस अन्तःकरण के माता-पिता तथा कि जब कि यह एक ही गता था ही उगता पूरा परिहार करना के हाथ में था या सम्भव है मोत का स्नेह गा गया था। जब लगी हाता में भी यह स्नेह थाया है गता को ही के और एक बार भी उगरी परिहार के बार में, मागकर उगरी की है

सबघ में न पूछा, जो उसकी तरफाई के दिनों की सहेली थी। सो, शुल्गा ने भी कुछ ऐसे शब्द कहे जिहे याद कर बाद में उसे पश्चाताप हुआ।

“तुम बहकी बहकी बाते बर रही हो, यलजवेता अलेक्सेयेव्ना,” वह स्खे स्वर में बोला। “इस समय अपनी सरकार में विश्वास खा देना बहुत ही आसान है, है न, क्योंकि सत्ता की बागडोर थामने के लिए जमन हमारे दरवाजे पर खड़े ह। सुन रही हो?” उसने बालों से भरी मोटी मोटी अगुलियावाला अपना हाथ उठाया। दूर पर छूटती तोपा की गड़गड़ाहट से माना कमरा भी गूँज उठा। “क्या तुमने कभी यह भी सोचा है कि हमारी आम जनता के बीच से आये हुए कितने ही होनहार, व्यक्ति जिन्होंने तुम्हारे शब्दों में ‘सत्ता प्राप्त’ की है, वहा प्राणों की आहुति दे रहे हैं? लेकिन मैं कहूँगा कि वे मामूली व्यक्ति चेतय हैं। वे जनता के फूल हैं, कम्युनिस्ट हैं। यदि इन व्यक्तियों पर से तुम्हारा विश्वास उठ गया है, खासकर ऐसे वक्त जब कि जमन हमारी धरती को रौंद रहे ह, तो मुझे आन्तरिक बप्ट हुए बिना नहीं रह सकता। मुझे दुःख है, और सचमुच तुमपर दया आती है।” उसने बड़ी ही गभीरता से ये शब्द कहे और उसके हाठ धक्का की तरह वाप उठे।

“यह सब क्या कह रहे हो? यह क्या है? क्या यह इतजाम लगा रहे हो कि मैं जमनों के आने का इतजार कर रही हूँ?” उस स्त्री ने गुस्से के कारण कापती आवाज में पूछा। वह चीख पड़ी, “तुम यह कैसे मेरे बेटे का क्या हागा, मैं आखिर मा हूँ। और तुम ”

“क्या वे दिन तुम भूल गयी, यलजवेता अलेक्सेयेव्ना, जब कि हम मामूली कामगार थे, जसा कि तुम कहती हा, और हमने जमना और श्वेत रक्षा का सामना किया था? क्या तब हमने पहले अपने बारे में सोचा था?” उसने बटुता से टोकते हुए कहा। “नहा, हमने अपने बारे

में नहीं, बल्कि अपने सर्वश्रेष्ठ व्यक्तियाँ—अपने नेताओं—के बारे में सोचता था। हम उन्हीं के बारे में हमेशा साक्ष्य दे रहे। तुम्हें अपना भाई याद है? उसी तरह हमने—हम कामगारों ने—हमेशा साक्षात् और काम किया। अन्त में नेताओं को छिपाने के लिए, अपनी जनता के पला की रक्षा करने के लिए, हम दुश्मनों के सामने डटकर खड़े हो गये। इसी ढंग में हम कामगारों ने हमेशा तब किया है और अभी भी कर रहा है। किसी दूसरे ढंग में सोचना उसके लिए अपमानजनक है। हाँ है। क्या तबतक तब से तब इतनी बढ़ाव गयी हो, येलिजवेता अलेक्सेयेवना?’

“ठहरो।” वह अचानक बोली और तनकर बैठ गयी। गतिगारों के पार कमरे में आनेवाली आवाज़ को सम्पत्ति की वह वागिंग कर रही थी।

शुल्गा ने भी ध्यान साध लिया। उस कमरे से कोई आवाज़ नहीं सुना पड़ रही थी। मात-सुलभ अन्तर्प्रेरणा से येलिजवेता अलेक्सेयेवना ने भी बताया कि वहाँ कुछ जल्द ही रहा है। वह बुल्गा को भूल गया, उन्हीं और जल्दी से दरवाज़ा खोलकर गतिगारों को पार करते हुए अपने बकी और दौड़ी। अपने में असंतुष्ट शुल्गा भी उदात्तमन, उसके पीछे पीछे पड़ा। वह अपनी टोपी को बालों से भरे अपने बड़े बड़े हाथों ताड़-मरोड़ रहा था।

येलिजवेता अलेक्सेयेवना का बेटा अभी भी विद्यालय पर उद्यम कर अपने सामान्यता का विदाई का अभिवादन कर रहा था। वह बुधवार, एक बरतों उनके हाथ मिलाना रहा। उनका सिर जिसका महीन बट का धातु रापी बड़ गय थे, उद्विग्नता से हिल रहा था। वह उन्निष्ठ। सचिन एमी स्थिति में यह विचित्र-सा लग रहा था कि उनके चेहरे पर प्रसन्नता और काली आँखों में चमक थी। उनका एक साथी उमर निरुद्ध गटा था। वह उनके में मुस्करा रहा था, उमर धातु बिगड़ हुए और स

मासल था। उमका चेहरा खिड़की की ओर घमा हुआ था, इसलिए उसका केवल एक भाग ही दिखाई पड़ रहा था। वह खुली खिड़की से बाहर देख रहा था। उसकी आँखें विस्फारित थी और चेहरे पर आश्चर्यपूर्ण भाव झलक रहा था।

लड़की अभी भी पलंग के पायदाने खड़ी होकर मरीज की ओर देखते हुए मुस्करा रही थी। लड़की ने लीजा रिवानावा की झाँकी पाकर दुल्हा के मन में अचानक हूँ-सी उठी। हा वह लीजा की तरह ही थी, बल्कि उम लीजा से कुछ अधिक कामन, जिसे बीम वष पहले वह जानता और प्यार करता था, वह लीजा एक कामगार-स्त्री थी, उसके हाथ जरा बड़े थे और वह चलते समय जैसे हाथ-पैर फेंककर चलती थी।

“तो अब चलने का समय हो गया है,” उसने सोचा। उसके अन्तर में उदासी भर गयी थी। अपनी टोपी को अभी भी तोड़ते मराडत हुए वह भारी कदमों से चल पड़ा। काठ का फश चरमरा उठा।

“जा रह हो?” येलिजवेता अलेक्मेयेव्ना ने ज़ोर से पूछा और उसकी ओर दौड़ी।

“हा। नाराज़ न हाना। जाने का समय हो गया है।” उसने टोपी पहन ली।

“अभी से?” वह बोली। यह न प्रश्न था और न विस्मय का सूचक। फिर भी गुल्गा ने महसूस किया कि लीजा की आवाज़ में कुछ कड़वाहट भी थी और कम्पना भी। “अच्छा, तुम भी नाराज़ न होना भगवान करे, यदि भगवान है तो, तुम वहाँ राजी-बुशी पहुँच जाओ। कभी कभी हमारी भी याद कर लिया करना—हमें भूलना नहीं।” उसके हाथ लटक गये। उसकी आवाज़ में कुछ ऐसी करुणा और ममता थी कि गुल्गा का लगा जैसे उमका कंठ अवरुद्ध हो गया हो।

‘विदा,’ गुल्गा बोला और सड़क की ओर ज़ट चला।

क्या, आह, क्या चले गये, साथी गुल्गा? तुमने येलिजवेता

अलेक्जेंड्रेना को और उम लड़की को क्यों छोड़ दिया—जा तुम्हारे दो-
दिना की लीजा रिवालोवा से हू-बहू मिलती-जुलती थी? तुमने यह क्यों
नहीं सोचा था भापा कि तुम्हारी आखों के सामने उन तरणों के बीच बरा
हो रहा था? तुमने यह जानने की भी कोशिश क्यों नहीं की कि व ठग
कौन थे?

यदि मवेई शुल्गा ने दूसरे ढंग से आचरण किया होता तो उनका
जिंदगी का रूप ही पलट गया होता। लेकिन उस वक्त उसकी समझ
ही नहीं मारी गयी थी बल्कि वह अपमान और क्रोध से तिलमिला उठा था।
उसके लिए दूसरा कोई चारा न रह गया था कि वह शहर के उस
दूरस्थ इलाके की ओर—जिसे 'गोलुव्यात्निकी' कहते थे—इवान गातोंको
के छाटे-मे घर की तलाश में निकल पड़े। गातोंको उससे छापमार न्दिया का
साथी था और वह पिछले बारह साल से उससे मिलता नहीं था। उसे पता
था कि जिम सड़क पर वह पहला कदम उठा रहा था, वह उस मोड़
की ओर ले जा रही थी?

जिम वक्त गुल्गा, येतिज़वेता अलेक्जेंड्रेना के पीछे पीछे गतिपारी
में निकला उनके दाग भर पहले येतिज़वेता अलेक्जेंड्रेना के बटे के कमर में
मही बात हुई थी

यहां मिलतुन रामोशी थी। भवानव तात्या आलोंव स्टून पर से उठा—वह
तात्या जिसे साग 'धपरक' कहते थे। वह अपने स्टून पर से उठा और बात
कि चूकि उगवा जिंगरी दोस्त बानाया वहा स हटने से मजबूर है, इसलिए व
ग भी वहा से नहीं जायेगा और बानाया का नाम निभावेगा।

दाग भर के लिए सब काकाठ मार गया। तब बोलाया कि धातु
पट पट य और उगने तात्या का अपने धातुग में कमर बांध रि
या और दाग भर या य सब गुग उत्तेजा मे धमिभू पा उठे दे।
पुनरुमाना न 'धपरक' के गन में धातु बाह हारो हुए उगने ला,

नाक और आँखों को चूम लिया था। तोल्या को याद नहीं कि इससे अधिक सुखद क्षण उसके जीवन में कभी आया था। उसके बाद ल्युद्मीला ने जारा अरत्युमात्स की ओर घूरकर देखा। उसकी बड़ी तमन्ना थी कि यह सावला, चुस्त लड़का भी उनके साथ रक जाता।

“शाबाश, तोल्या! इसे कहते हैं सच्ची दोस्ती! तुम धन्य हो, तोल्या।” बाया जेम्नुखोव ने गहरी आवाज में कहा। “मुझे तुमपर नाज है।” उसके बाद उसने अपने को सुधारा “मेरा मतलब कि मुझे और जोरा दोनों को तुमपर नाज है,” और उसने तोल्या में हाथ मिलाया।

“लेकिन क्या तुम यह साचते हो कि हम यूँ ही यहाँ रहने जा रहे हैं और हाथ पर हाथ धरे बैठे रहेंगे?” बोलोद्या बोला। उसकी आँखें चमक रही थी। “नहीं, हम लड़ने जा रहे हैं। यह ठीक है न, तोल्या? जिला पार्टी कमिटी जल्द ही कुछ लोगों का खुफिया कारवाई करने के लिए तैनात कर गयी होगी। हम उन्हें दूध निकालेंगे। क्या यह सोचते हो कि हम देश के किसी काम नहीं आ सकते?”

अध्याय १०

बाया और जोरा, बोलोद्या से विदा होकर शरणाग्रियों के उस कारवा में शामिल हो गये जो रेलवे लाइन के किनारे किनारे लिखाया की ओर बढ़ता जा रहा था।

उनकी प्रारम्भिक योजना नोवोचेर्बिस्क जाने की थी जहाँ जोरा के रिश्तेदार रहते थे और उन्हें मदद दे सकते थे। जोरा कहता था कि वहाँ उनका बड़ा रसूल है। उसका चाचा वहाँ रेलवे स्टेशन में माची का काम करता था।

बाया को मालूम था कि कोवत्योव परिवार लिखाया की ओर

गया है, अतः उसने आखिर में दूसरा माग पकटने का सुझाव दिया और कहा कि उधर जाने में कुछ खाम फायदा होगा, हाताकि स्पष्ट रूप से कुछ नहीं बताया। जोरा अपने में बड़ी उम्र वाले दोस्त - बाया - का मर्जी पर चलने का आदी था। उसे इस बात में कोई रूचि भी नहीं थी कि वह कहा जाता है। अतः वह अपना निश्चित माग छाड़कर बाया द्वारा सुझाये गये अनिश्चित माग पर बढ़ने को तैयार हो गया।

सड़क के एक पड़ाव पर उनका साथ एक फौजी मेजर ने पकड़ लिया जो फटे फटाये, धिमे धिमाये बूट और गाड्स मैनिंक के बिल्के बानी बड़े तरह मुसी मुसाइ वर्दी पहने था। वह ठिगना था, उसकी टांगें कमजोर थी, और उसकी मूछे बेहद लम्बी और घनी थी। उसने बताया कि उसका बेटा और वर्दी की ऐसी हालत इसलिए हो गयी थी कि जब वह अस्पताल में पड़ा था तो उसकी वर्दी और बूट भी पांच महीने तक अस्पताल के भंडारघर में सबत रहे थे।

फौजी अस्पताल हाट ही में क्रान्तोदोन नगरपालिका अस्पताल का इमारत में चला आया था और अब खाली कर दिया गया था। सचारी का प्रबंध न हाने के कारण चलने फिरने लायक मरीजा को पदल ही हट जाने का सुझाव दिया गया था। करीब एक सौ से अधिक मरीज, जो बुरी तरह घायल थे, क्रान्तोदोन में ही पड़े रह गये थे और अत्यन्त उनके हटने की कोई आशा न थी।

अस्पताल की दुर्गन्धा और अपनी दुरवस्था के अलावा रास्ते भर मेजर कुछ नहीं बोला। वह बहुत ही अल्पभाषी और चुप्पू था। वह थोड़ा लगडाता था फिर भी अपने गये-बीते बेटा में बने-बध पाश में दुःखना हुआ, लड़कों का माग नहीं छोड़ पाता था। वे तुरा ही उमरा उनका भ्रम करने लगे कि जब कोई विवादास्पद विषय आता तो वे उमरा और दगने उमने मानों बह गये जानता हा।

बूढ़ा और जवाना, जो इस अमीम धारा में, जिसमें न कवन स्त्रिया ही, वरन् पुरुष भी धार यत्रणाए सहते हुए चले जा रहे थे—पुरुष अपने हथियार भी उठाये हुए थे—जोग और वाया—आस्तीनें चढाये, हाथा में टोपिया नचात, कधा में मपरी झोले तटकाये उत्साह और सतरंगी आगाआ म उमगते बढे चने जा रहे थे। ओरो की अपेक्षा उनके दिल और दिमाग इसलिए हटने थे कि व तरणाई के चढाव पर थे और बिलकुल अकेले थे। उह न दुस्मनों का अतापना मात्तूम था, न अपनी फौजी टुकडिया का। वे अपवाहों का एक कान से मुनत और दूसरे कान से निकाल देते थे। वे महसूस कर रहे थे कि धूप से जलती, जमना की तोपा और वमा के घुए में लिपटी—जो किसी किसी वक्त इनपर आकर बमबारी कर जाते थे—और शरणावियों के बेधुमार पैरों की धूत के बादल से ढकी, इस असीम स्तेपी में ही उनकी आत्मा के सामने पूरी दुनिया उभर रही थी।

उनके इद गिद जो कुछ हो रहा था उसक बारे में वे बात ही नहीं कर रहे थे।

“ऐसा क्या सोचते हो कि आज कल वकालत का पेशा कोई दिव्यस्प पेशा नहीं?” वाया ने अपनी गहरी आवाज में पूछा।

“क्योंकि जब तक युद्ध जारी है तब तक हमें सैनिक बने रहना है और युद्ध खत्म होने के बाद इजीनियर बनना है ताकि जन उद्यमों का पुनरुद्धार किया जा सक। फिलहान, वकील के बिना तो काम रुकने को नहीं। यह पेशा उतना महत्व नहीं रखता,” जोरा ने उसको खास स्पष्ट और निर्णायक ढंग से उत्तर दिया, हालांकि वह अभी कुल सनह साल का ही था।

‘हा, ठीक कह रहे हा। अभी युद्ध जारी है और मैं सैनिक बनना चाहता हू, पर मेरी आखें कमजोर होने के कारण वे मुझे लेगे ही नहीं। तुम यादी भी दूर मुझसे हट जाओ तो मुझे एक घुघली लम्बी-सी छाया

से नज़र आते हैं," बाबा ने दान्त निपोरते हुए कहा। "मानना है कि इंजीनियरी का पेना बहुत ही उपयोगी पेशा है लेकिन उधर मुकाब भी तो होना चाहिए और मेरा ख्याल, तुम तो जानते ही हो, कबिना की ओर है।"

"तो तुम्हें किसी साहित्य संबंधी स्कूल में जाना चाहिए," जोरा ने स्पष्ट और मक्षिप्त शब्दों में कहा और मेजर की ओर कतलियों से देखा मानो वह महमूस कर रहा था कि मेजर ही वहां एक ऐसा व्यक्ति था जो समझ सकता था कि जोरा ने कौसी सही बात कही थी। लेकिन मेजर ने कोई उत्तर न दिया।

"लेकिन यही एक काम है जिसे मैं करना नहीं चाहता," बाबा वाला। "साहित्य संबंधी स्कूल का मुह न पुश्किन ने देला था और स्पूत्चेव ने—और उन दिनों ऐसा स्कूल थे भी नहीं—मेरे ख्याल में, ६ तरह तो कवि बनना सीखा भी नहीं जा सकता।"

"सीखा तो कुछ भी जा सकता है," जोरा ने जवाब दिया।

'नहीं, कालेज में पढ़कर कवि बनने की कोशिश करना तो सरान बेवकूफी है। हर किसी को लिखना-पढ़ना और ज्ञानाजन करना चाहिए और साधारण व्यापार या परो से जीवन आरम्भ करना चाहिए। मैं उसमें स्वाभाविक साहित्यिक प्रतिभा हावी तो वह खुद विकसित कर लेगी। मैं शक करता हूँ कि वेगेवर लेखक होने का केवल यही एक तरीका है। मिसाल के लिए, स्पूत्चेव कटनीतिज्ञ था, गारिन इंजीनियर, चेखोव डाक्टर और तात्स्तेय भूमिपति थे।"

"कौसा आरामदेह पता था!" जोरा ने अपनी वाली घरमनी आलों से घुलतापूवक बाबा को देखते हुए कहा।

दोना हम पड़े और मेजर भी अपनी मूछों के अन्दर ही अन्दर मुस्करा पड़ा।

“उनमें कोई वकील भी था ? ” जोरा ने वाम-काजी लहजे में पूछा ।

यदि कोई होता, तो जोरा सहज ही बाया की यह दलील मानने को तैयार हो जाता ।

“मुझे मालूम नहीं । लेकिन वकील को विज्ञान की उन सभी शाखाओं के संबंध में शिक्षा मिलती है जो एक लेखक के लिए आवश्यक और उपयोगी है, जैसे सामान्य विज्ञान, इतिहास, कानून, साहित्य ”

“लेकिन मैं तो कहूँगा कि इनके बारे में अध्यापक-कालेज में ही अच्छा ज्ञान प्राप्त किया जा सकता है,” जारा जोर देने हुए बोला ।

लेकिन मैं अध्यापक होना नहीं चाहता, हालांकि तुम हमेशा ही मुझे प्रोफेसर कहकर पुकारत रहे हो ।”

“लेकिन हमारे महा प्रतिवादी का वकील होना भी तो पागलपन है,” जोरा ने कहा । “उन देश द्रोहियों के गिरौह का मुकदमा याद है ? मैं प्रतिवादियों के वकीलों के बारे में हमेशा साचता रहता हूँ । कौसी भटपटी स्थिति है उनकी ! है न ? ” जोरा हस पड़ा और उसकी बत्तीसी झलक उठी ।

“बेशक, प्रतिवादी के वकील का पेशा कोई दिलचस्प पेशा नहीं, क्योंकि हमारे महा जन-यायालय है । लेकिन मेरा ख्याल है कि जाच-मजिस्ट्रेट होना काफी दिलचस्प है । हर तरह के लोगो से यास्ता पड़ता है ।”

“सरकारी वकील का काम सबसे बढ़िया काम है । विशीत्स्की की याद है ? राजबाब ! जो भी हो, मैं तो सपने में भी वकील बनना नहीं चाहता ।”

“लेकिन वकील थे,” वान्या बोला ।

“तब की हालत दूसरी थी ।”

“अपने भावी पेशों के बारे में हमें तुम्हारे साथ बहस करने में कोई आपत्ति नहीं लेकिन मुझे मालूम है कि यह विषय ही बेकार और बाह्यमान है,” बाया मुस्कराने हुए बोला । “हमें गिटा प्राप्त करना है,

अपना काम जानना है, और अपने धर्म में रचि पदा करना है, और यदि मनुष्य में बलित्व क्षिति या प्रतिभा है तो वह सुद उन्नत होकर रहेगी।'

"तुम्हें मान्य है बाबा, कि तुम्हारी बलिदान दीवाल-ममावासन और 'पारम पत्रिका में छपा करती थी जिसे तुम और कोशवाई निकाल थे। मुझे वे हमारा अच्छी लगती थी।"

'तुम हमारी पत्रिका पढ़ते थे?' बाबा ने उत्तुलसित होकर पूछा।

'हां,' जग ने गभीरता से जवाब दिया। "मैं अपने स्कूल का 'पडियाल भी पढ़ता था। स्कूल में जा कुछ भी प्रकाशित होता था, उसे मैं पढ़े बिना नहीं रहता था," वह प्रमत्ततापूर्वक कहता गया, और मैं दावे से कह सकता हूँ कि तुम्हें प्रतिभा है।"

'प्रतिभा।' बाबा चौंके। उसने कनकिया से मेजर को देखा और फिर झटकाकर अपने बिखरे बालों को सहेज लिया। "दो बार पत्रिका रच लेना कोई प्रतिभा की बात नहीं। पुरस्कार, महान पुरस्कार वह मेरा देवता है।"

"नहीं, तुम सचमुच बहुत अच्छा लिखते हो, बाबा। मुझे याद है, आइने के सामने हमेशा मुह बनाते रहने के लिए तुमने लेना पोन्टिफिका की कैंसी भद्र बनायी थी," उसने जोर से हसते हुए कहा। "बहुत ही बढ़िया बलिदान थी वह।" उसका अरमनी उच्चारण निरंतर लगा था। "क्या थी वह पहली पत्रिका? 'खोलती जब वह मुन्दर होठों के लघु कपाट।" और वह खिलियाकर हस पड़ा।

'कैंसी खेदान की बात कर रहे हो?' बाबा झेंपने हुए बड़बड़ाया।

"तुमने प्रेम-बलिदान भी लिखी है?" जग ने रहस्यपूर्ण ढंग से पूछा। "चलो दो बार पत्रिका सुनाओ तो सही," जोरा न मेजर की आप मांरते हुए कहा।

“प्रेम-कविनामा से तुम्हारा क्या मतलब?” बान्धा बुरी तरह झेंप गया था।

उसने क्लावा को सम्बोधित करके कविताएँ लिखी थी, और उनके शीपक पुश्तकन की तरह रखे थे।

“के लिए” बिल्कुल इसी ढंग से। सिर्फ “के लिए” और उसके आगे बिन्दिया। और उसे अचानक अपने और क्लावा के संबंध में सारी बात याद आने लगी और उनके सामने सपने झलकने लगे। वह खुश था। हा, इस सबव्यापी आपत्ति के बीच भी वह खुश था। लेकिन क्या इस खुशी में वह जोरा को भी शामिल कर सकता था?

“चला, चलो सुनाओ कुछ। शुरू करो।’ जोरा की आवाज़ में शरारत झलक रही थी।

“कक्कास बद करा।”

“तो क्या सचमुच तुम प्रेम-कविताएँ नहीं लिखते?” जोरा अचानक गंभीर हो गया। वह फिर स्कूल शिक्षक के से लहजे में बोलने लगा था। “चलो, यह अच्छी ही बात है! क्या ऐसे समय में कही प्रेम-कविताएँ लिखनी चाहिए—मीमानाव की तरह? जब दुश्मनों के प्रति जनता की घृणा का उभारना है। यह राजनीतिक कविताएँ लिखने का समय है। मयाकान्स्की की तरह और मुर्वोव की तरह। ओह ये कमाल के कवि हैं।”

“यह बात नहीं। तुम किसी भी विषय पर कविता लिख सकते हो,” बान्धा ने चिन्तनशील मुद्रा में कहा। “चूँकि हमने हम घरती पर जन्म लिया है और ऐसी जिन्दगी बिता रहे हैं, जिसके लिए सर्वोत्तम जन्म की पीड़िया ने केवल गंधने देसे और मघप किये, इसलिए हम अपनी जिन्दगी के गारे पहनुमा के बारे में निन्न सकते हैं। हमें ऐसा करने का अधिकार है क्योंकि इसका हर पहनू महत्वपूर्ण और अभूतपूर्व है।”

“अच्छा, भगवान के लिए, कुछ सुनाओ भी।” जोरा न विनयी की।

गरमी ने जान निकली जा रही थी। वे हसते-बोलते बढ़ने लगे। कभी कभी कोई गुप्त बात फुसफुसाकर कहते-सुनते। हाथ हिला हिलाकर वे बातें करते। सफ़री झोलो के नीचे उनकी पीठ पसीने से तरबतर हो गयी थी, और धूल की मोटी परतें उनके चेहरों पर जम गयी थी। वह पर से पसीना पोछने के कारण उनके चेहरों पर कीचड़ की धारियाँ उभर आती थी। सावला जोरा, पीले, लम्बे चेहरे वाला बाल्या और मुख्य मेजर, सब के सब, धुआँरा साफ करनेवालों जैसे दीख रहे थे। तब उम्र क्षण, उन तीनों के लिए पूरी की पूरी दुनिया उनकी बातचीत का अदर समायी हुई थी।

‘अच्छी बात है, तो मैं कुछ न कुछ सुनाऊँगी ही।’

बाल्या स्थिरचित्त, गंभीर और शांत आवाज़ में सुनाने लगा

यह सामने जीवन का यह पथ प्रशस्त है—
और, हमारे अंतर में है नहीं ताप भय—
न ही हमारी शांत आत्मा पर आक्रमण करता
है विस्मय,
या पागलपन किसी अनभव, छछे,
अनजाने विप्लव का,
जैसे ख का।

यह अधीर तर्णार्द्र है, विस्मयवाली है—
इगका जीवन बीत रहा है हमी-खेत में—
अन्तर भयना में साया है—

सपने हैं जैसे भावी के खुल द्वार के—
सपने हैं आगामी कल के स्नेह प्यार के।

आधो, जले जीवन का तूफान भत तब,
हमें नहीं छू जायेगा सताप याकि दुख—
नही बभी पछतावा हागा तरणाई के,
व्यथ गये अनगिन दिवसों का—
भक्तिपरा के खालीपन का—
खाली मन का।

हम निभय, उफुल्ल हृदय ले
बढते हैं जगमग भविष्य की भार उमंगर—
और, पाम ही खडी पहाडी की चाटी में
कल के के कम्भून लगाते ह गुहार क्यों—
भार-भार क्या।

“बहुत खूब। निस्तन्देह तुम्हारे पास प्रेम है।” भाग ने
विस्मय से कहा और अपने बुजुग साथी की छान प्रामाण्य की दृष्टि में
देखा।

उस क्षण मेजर के गले से एक अजीब सी कड़वाह निकली और
बाया तथा जोरा का ध्यान उभर चला।

“ए, लडका, तुम्ह पता नहीं तुम्हारे पिता के इमान का।”
वह भरपूरी आवाज में बोला। अजीब सी आवाज के
झकझोर दिया था। घनी जड़ के नीचे अजीब सी आवाज के
में तैर रही थी। ‘मैं कहूँ तु, इससे तुम्हें पता चलेगा।’
और दृढ़ता से बड़ा रहा।” उस क्षण में अजीब सी आवाज
को इस तरह दिया था जहाँ से किसी भी आवाज नहीं

"दुश्मन सोचता है उसने हमारी जिंदगी का, हमारी अपनी तरह की
 जिन्दगी का खात्मा कर दिया।" उसने गला साफ किया। "आह, नहीं,
 यह तुम्हारा भ्रम है। जिंदगी की घड़कन यहाँ अभी भाँवद न हुई
 है। हमारा युवा-समुदाय तुम्हें प्लेग और हैजे की तरह समझ रहा है।
 तुम हमारे देश में घुस आये हो और तुम यहाँ से निकल जाओगे। हमारी
 जिंदगी, हमारी अपनी तरह की जिंदगी चलती रहेगी। लोग फिर न
 पढ़ने लगेंगे काम करने लगेंगे। पर उसने क्या सोच रखा था?
 मेजर ने ताना मारते हुए कहा। "हमारी जिन्दगी सदा चलती जायेगी।
 उसकी सास कभी नहीं टूटेगी। आदमी की विसात ही क्या है? खर
 गरीर पर जैसे एक मस्सा। उसे काट डाला और फिर उसका का
 नामोनिशान नहीं। उस मनहूस अस्पताल में मैं जैम अपना साहस से
 बैठा था। दुश्मन कितना बलवान लगता था। अनुभव होता था कि
 उसका मुकाबला कोई नहीं कर सकता। लेकिन तुम जवानों की हानि
 में भान ही मेरा पाया साहस लौट आया और माया उल्टाट जा पया।
 हजारों हजार नाग हम गतिवा का भव कास रहे हाग, लेकिन क्या
 यह मरत्य है कि हमें पीछे हटना पडा है, लेकिन दुश्मन ने क्या क्या
 घाट हमपर की थी। और सानो, हमने बँमे दू मरत्य का परिचय
 दिया है। हे भगवान! यह कोई मामूली बात नहीं—तुम्हारा व माय
 गीता तानपर गडे रहता दूध भर भी पीछे न हटना और प्राण से
 भादुति बन गया। यही माना, तुम्हारे गरीबों के लिए प्राण
 जान की बारी लगाना देना अपनी कुर्बानी कर देना, मैं क्या हा मीन
 की बात समझता।" मेजर का टिप्पण गरीब आदमी से फटका
 गया था।

पाया और जान ने क्या कुछ गरीबों के लिए मेजर की धरती की
 ही गहलपता न गया। दाता गतिव समझता है भी यह सब था।

मेजर ने अपनी बात सत्य कर, अपनी आखें मिचमिचायी, गदे म्माल से अपनी मूँछें पाछी और फिर गोधूलि हान तक चुप्पी साधे रहा—एक शब्द भी न बोला। लेकिन जब रात हुई तो माटरो लारिया, तापा और गाडिया के रों में एक भयंकर गाठ पड़ गयी थी। कहो लगा कि मैं उसे 'खोलने' जा रहा हूँ और तेज तेज चमत्ता हुआ, बड़े आवेग में वह वहाँ से चला गया। बाया और जोरा की आवा से वह हमेशा के लिए आचल हो गया और वे तुरन्त उसे भूल भी गये।

लिखाया पहुँचने में उह पूरे दो दिन लग गये। उस वक्त तक यह खबर फैल गयी थी कि दक्षिण में जो लड़ाई चला रही थी वह नोबोचेवस्व के पासपड़ास तक पहुँच गयी थी। जमन टका और माटरवाली टुकडिया ने दोनेत्स के पूरब में दोनेत्स और दान के बीच लम्बी चौड़ी स्तेपी में आपत्त मचाना शुरू कर दिया था।

अपवाह थी कि वामेस्व की आर आनेवाले रास्ता पर हमारी कोई टुकड़ी जान की बाजी लगाकर नड रही थी और जमनो का लिखाया तक पहुँचने से रोक रही थी। यहाँ तक कि उस टुकड़ी के जनरल का नाम भी लोग एक दूसरे के ज्ञान में फुसफुसान देखे जाते थे। लाग उस वमाडर और उसकी टुकड़ी का एहसान महसूस कर रहे थे कि निचली दानेत्स पर बने पुल अभी भी हमारे हाथ में थे और स्तेपी में गाजी की लीको पर अभी भी बिना किसी राकटोक के चलत हुए दोन नदी तक पहुँचा जा सकता था और उसे नाव से पार किया जा सकता था।

दो दिन तक तगातार जलती धूप में पैदा चलत रहने के कारण बाया और जोरा उम रात एक खलिहान में पुआल के ढेर पर निटान गिर पड़े। वे इतने थक गये थे कि उनके पैर सुन्न पड़ गये थे। उनकी नींद तक टूटी जब पाम ही नहीं बम के विस्फोट से खलिहान तक दहल उठा।

जब जोरा और बाया उस पड़ाव पर पहुँचे, जहाँ ड्रेनस के इस किनारे कारा, मनुष्या और गाड़िया का रेला लगा था, तो मूरब स्तेपी के ऊपर अभी भी नीचे लटका दिखाई पड़ रहा था लेकिन लहरात अन की बालियो का समुदर जलती बूष की सुनहरी धुध के पाछ भानव हो गया था। उससे थोड़ी ही दूर पर, नदी के उस पार, कस्बा की एक बड़ी सी बस्ती दिखाई पड़ रही थी जिसके हरे भरे बाग-बागीचे, बहुत-सी पक्की इमारते, जिनमें सरकारी दफतर, वाणिज्य-संस्थाएँ और स्कूल स्थित थे, बमबर्षा के शिकार हो चुके थे और उनके खडहरा से धुआ निकल रहा था।

यह विशाल पड़ाव केवल दो हफ्ते पहले ही कायम किया गया था, लेकिन अभी से यहाँ इसकी अपने ढंग की ज़िन्दगी सांस लेने लगी थी। यह खानाबदोश आबादी जिसमें पहले से आये लोग भी शामिल थे, लगातार बढ़ती जा रही थी क्योंकि पैदल, गाड़ियो या कारियो में नही तक आनेवाले लोगो का ताता कभी खत्म ही नहीं हाता था।

यह आबादी बची हुई फौजी टुकड़िया, कार्यालय कर्मचारिया और कारखाना-कर्मियो, हर तरह की सवारियो, हर उम्र के और हर तबके के शरणार्थिया की अजीब खिचड़ी सी थी। इनकी सारी कोणि सारा ध्यान, सारी कारवाई केवल इस बात पर केन्द्रित थी कि किन तरह के नदी के किनारे पर, नावो के सवरे पुल के नाके पर जा गड़े हा।

शरणार्थिया का यह हज़ूम पुरा तब पहुँचने के लिए जान सहा रहा था लेकिन फौजी जिनके जिम्मे पुन पार बगने का काम मीता गया था लागा को आगे बटने से राकने को बाणिग कर रहे थे और मयगे पढ़ने उा फौजी टुकड़िया को पुन पार बग रह थे जो दान्त और दान के बीच नये प्रतिरणा भाचों पर जा रही थी।

उक्त वैयक्तिक और सामाजिक हिता के इस सघर्ष, किसी भी क्षण दोनों के दोनों किनारे पर दुस्मान के आ धमकने के भय, और दमघोटू अपवाहों के उत्पात के बावजूद, भिन्न भिन्न भावनाओं के इस सघर्ष में पड़ावे में जिन्दगी की चहल-पहल जारी थी।

कुछ व्यवस्थित दल, पुनः पार करने के लिए अपनी बारी का बड़ी देर से इन्तजार कर रहे थे। उठाने हवाई हमले से बचने के लिए अपने लिये छन्दों को छोड़ ली थी। और लोग थे जिन्होंने तम्बू गाड़ लिये थे, गाना बनाने के लिए चले बना लिये थे। कम्प में अनगिनत बच्चे थे। रात दिन, नारियो, गाड़िया और मनुष्या की अनन्त, पतली पात दोनों पार करती दिखाई पड़ती। लोग डागियो, बेंडो और नौवो से भी नदी पार करते नजर आते। नदी के दाना किनारे हजारों गाँवों और भेड़ें डवारती और मिभियानी आ पहुँची और फिर तरकर नदी पार करने लगे।

हर दिन कई बार जमन विमान पुल पर बम गिराते और मशीनगन चलाते लेकिन पुल की हिफाजत के लिए रखी गयी हवामार तोपें और हवामार मशीनगनें उन्हें निगाना बनाती। पूरी की पूरी आबादी स्टेपी में घायल हो जाती। विमानों के आक्रमल हात ही, पड़ाव में जिन्दगी की चहल-पहल फिर शुरू हो जाती।

पड़ाव पर पहुँचते ही बाया जी जान से बावल्याव की लारी बूढ़ निकालने की काशिश करने लगा। उसके अन्तर में दो आकाशामो का सघर्ष हो रहा था। अतरे को देखते हुए वह सोच रहा था कि क्लावा अपने परिवार के साथ पुनः पार कर दोन से काफी दूर निकल गयी हो तो जितनी अच्छी बात है, पर साथ ही, वह यह भी सोचता था कि यदि क्लावा से उसकी मुलाकात यही हो जाये तो वह खुशी से फूला न समायेगा।

बाया और जोरा शिविर में घूम घूमकर आस्पाइन के लोगो की तलाश कर रहे थे कि अचानक उनका नाम लेकर किसी ने गाड़ी में से पुकारा। देखते देखते वे अपने स्कूल के साथी ओलेग काशवोई के सशक्त और लम्बी बाहो में बंध गये। ओलेग का चेहरा धूप से तना था और वह हमेशा की ही तरह साफ सुथरा नजर आ रहा था। चौकधावाला उसका छरहरा बदन काम की चहल-पहल से फड़क-मा रहा था और भूरी बरौनियो के भीतर से उसकी आँखें चमकमा रही थी।

उन्हे खान १-बीस की वह लारी मिल गयी जो वाल्को और शेव्स्ताव का लायी थी। उन्हे वे गाडिया भी मिल गयी जो उन्हा की और ओलेग कोशेवोई के परिवार की और उन अनाथ बच्चा को ले आयी थी जिनकी मदद से ही आस्पाइन से हटायें जा सकें थे, हालांकि मेट्रन ने अब उन्हें पहचाना नहीं।

अध्याय ११

शिविर ने उस हिस्से में, जहाँ बाया और जोरा अभी अभी पहुँचे थे व्यवस्था और अनुशासन कायम था क्योंकि उसके नियंत्रण की बागडोर खान १-बीस के डाइरेक्टर वाल्का के फौलादी हाथ में था। एक बगल कारिया और गाडिया करीने से खड़ी थी, टिपन के लिए लाइया मोद ली गयी थी। तनिका की लारी के पाम जलावन का ढेर लगा था। सेता की बाईं तोडकर यह जलावन इकट्ठा किया गया था। मामी मरीता और उन्हा मुखर की खर्ची और ताडी गोभा के साथ ग्रुप बनाने में व्यस्त थी।

यूडा और जिजिया जैसे चेहरे वाला वाल्को एक योग्य समन्वयकर्ता था। अपने साथ अपने कामगारों और भाये दजन कामनामान-मन्त्र

को लेकर वह नदी के तट की ओर चल पड़ा। गगिन, काली भौहा के नीचे उसकी आखें चमक रही थी जिन्हें देखते ही लाग रास्ता छाड़ देते थे। वह अपने सारथिया के साथ भारी बंदमा से भाग करता जा रहा था और उसे यह आशा थी कि पुल पार कराने की जिम्मेवारी उसे सौंप दी जायेगी।

बाल्को का सफलतापूर्वक व्यवस्था कायम करत देखकर आलेग कोशेदोई उनमें उतना ही प्रभावित हुआ जितना कि कुछ ही देर पहले वह क्यूत्किन से और उससे भी पहले उल्या ने हुआ था।

आलेग में काम करने की, अपनी क्षमता दिखाने की, लोगों की जिन्दगी और काय कलाप में हिस्सा बटाने की तीव्र उत्कंठा थी ताकि वह अपनी कुछ ऐसी चीज भेंट कर सके जो अधिक पूरा, अधिक बहुमुखी और नवीनता से युक्त हो। उसकी आत्मिक शक्ति, जिसे वह अभी पूरी तरह समझ नहीं पाया था, उसकी काया को स्फुरित करती रहती और उसके इस स्वभाव की मूल प्रेरिका बन गयी थी।

“ओह यह कितना अच्छा हुआ वाया, कि हम फ-फिर साथ हो गये।” जब वे बाल्का के ठीक पीछे पीछे जा रहे थे तो आलेग ने उमंगते हुए कहा। “मुझे तुम्हारी कमी खलने लगी थी। देख रहे हो, क्या हो रहा है? और तुम, आर तुम्हारी कविताएँ।” उसने अपनी आखों और एक भगुली से थड़ा के साथ बाल्को की ओर इशारा किया जो उनके आगे आगे लम्बे ढंग भरता बढ़ा जा रहा था। “हा, दोस्त,” वह बोला, “एक अच्छे संगठनकर्त्ता से बढ़कर कोई चीज नहीं।” उसकी आखें चमक उठी। “बिना संगठन के उत्कृष्ट और अत्यावश्यक काय भी भरभरा कर गिर पड़ता है—उसी तरह जिस तरह घुना हुआ कपड़ा एक जगह से फट जाने पर। लेकिन यदि अपने दृढ़ मकल्प के साथ तुम उसमें जुट पड़ो ”

"माद रखो कि तुम्हारी गरदन पर एक हाथ पड सकता था," -
वाल्का ने पीछे मुड़े बिना आवाज कसी।

लडका ने इन बेटुके शब्दों की ओर उतना ध्यान न दिया।

फौज के दूसरे बचाव-भाचों पर से युद्ध के अगले मोर्चों की भयकरता का पता लगाना कठिन होता है। उसी तरह, पुल पार करन का इतजार करनेवाले शरणार्थियों की आखिरी पान से पुल पर की मसीहत और आफत का अन्दाज लगाना असंभव था।

यह भीड़ नावों के पुल के ज्या ज्या करीब होती गयी तब तब स्थिति भयावह होती गयी। लोगों के अन्दर ही अन्दर घुस्ता हुआ तनाव और गुवार फूट पड़ा। बेचैनी और अधीरता के मारे खलबली मच गयी, व्यवस्था छिनमिन हो गयी। लोग पुल के पाम पहुचन के लिए बेचैनी और अधीरता दिखा रहे थे। आगे लारिया थी, पीछे से लारिया और गाडिया उनपर चढी आ रही थी। लोग लारिया, गाडियो कारों के बीच दबे जा मिले थे। वे इस तरह कस-बध गये थे कि उन्हें इधर-उधर हटाना नामुमकिन था, इसलिए केवत एक ही रास्ता था कि उन्हें धीरे धीरे सीधे, आगे बढ़न जाने दिया जाय।

एक तो जलती धूप, और दूसरे कसमकस भीड़। लोग पसीने से नहा उठे थे और उनके शरीर इस तरह तप रहे थे कि लगता था, एक दूसरे का स्पर्श होते ही वे अभक्ष्य उठेंगे।

फौजी अपगर, जिनके डिम्मे पुल पार कराने की जवाबदेही थी, कई दिना से झपनी तक नहीं ले पाये थे। सूर्योदय से लेकर सूर्यास्त तक जलती धूप में भुनने रहने और तागा पैरा और पहिया से उडी धूल में लगातार मनन रहने के कारण वे विलकुल बाले हो गये थे। खीरा चिन्नात रहने के कारण उनमें गले बढ गये थे, पल्ले सूत्र गयी थी और पसीने में सर-बार, बाले हाथ इस कदर थक गये थे कि किसी

चीज को वे पकड़ नहीं पाते थे। लेकिन वे अपना अतिमानवीय कृतव्य पूरा करते रहे।

यह स्पष्ट था कि जो कुछ भी किया जा सकता था, उसे वे कर रहे थे। लेकिन फिर भी वाल्को भीड़ का ठेलता ठालता, पुन के सिरे पर पहुँच गया और उसकी ककश आवाज़ हो हल्ले और लारी इजनों की घरघराहट में खो गयी।

बच्चों की तरह टकटकी बांधे, चेहरे पर आश्चर्य और निराशा का भाव लिये, और अपने सायियों से घिरा ओलेग बेअदाज बोझ से लदी लारियो और गाडियों का नदी-तट के ढलवान से धीरे धीरे, एक एक कर, नीचे उतरता देखता रहा। वे घूल और जलती धूप में रेगती हुई सी जान पड़ती थी। नदी-तट का ढलवान बेशुमार पैरों और पहियों की लगातार हरकत से पिलपिला हो गया था और पसीने से नहाये, मैले-कुचैले, तमतमाये और बीखलाये लोग चलते जा रहे थे, बढते जा रहे थे।

केवल नदी, प्यारी दोनेत्स—जिसका बिचला हिस्सा चौड़ा और शांत था और जहाँ वे नन्हे स्कूली बच्चों के रूप में तैरने और मछलिया पकड़ने अकसर आया करते थे—पहले की ही तरह, अपने शांत, गम और गदले पानी से सवालब, बहती जा रही थी।

“मन चाहता है एक ही घूसे, से किसी का मुह सीधा कर दू।” वीक्तीर पेत्रोव अचानक बोल पड़ा। अपनी आँखों में उदासी लिये, वह पुल से दूर बहते जल को निहार रहा था। वह पागोरेली फाम से आया था और नदी किनारे पर ही पैदा हुआ और पल-पुस कर बड़ा हुआ था।

“धूमा खानेवाला तो शायद अब उस पार तक पहुँच गया हो।” वाया ने आवाज़ कसी।

लडके घुटी हमी हम पडे।

“धूसेवाजी की जगह बहा है, यहा नही।” अनाताली न बगल से बहा और अपने सिर से पच्छिम की ओर इशारा किया। वह एक छोटी सी उजबेकी टोपी पहने हुए था।

“बिलकुल सही।” जारा ने महमति प्रगट की।

और तभी जोर की चिल्लाहट सुनाई पड़ी “हवाई हमला।”

फौरन हवामार तोप गरज उठी, मशीनगन गडगडा उठा और आसमान इजनों की घरघराहट और गिरते बमों की सनसनाहट से ढक उठा।

लडके धरती से चिपक गये। नजदीक और दूर के विस्फोटों से बहा की धरती काप उठी, चारों तरफ मिट्टी के लोदे और सपके बगल उड़ रहे थे। एक के बाद एक बमबपक विमानों की लहर आती रही। बमों की सनसनाहट और घडाके से, हवामार तोपों की गरजन और मशीनगनों की गडगडाहट से स्तेपी और आममान के बीच का वायुमंडल घहरा उठा।

विमान अभी गये ही थे और लाग धरती पर से उठ हा रहे थे कि अचानक उग फाम के आस-पास तापो का गरजन सुनाई पडा, बगल काया और जोरा ने रात काटी थी। और दूसरे क्षण निबिद में गए धरगने और फूटने लगे। मिट्टी के लोदे और फाट के तैर उठने लगे। कुछ लाग धरती पर फिर आंधे लेट गये और कुछ लाग पगल गानों का मुआम्मा बगने का निगल भुटे। गाय ही गाय उनकी आंखों पुन का नै टिरी थी। कुछ का पाग सताग मीनता के तैरा और हगवाग म बगल का नि काई धनहाता याग हा गयी थी।

कुछ पाग बगने के डिम्मेडाग मनिता ने लाग धर तब दमने के धार दगा याग। कुछ गुनो की कागल्ल कर रहे हा, तब उनमें से

एक , अचानक पुल के पास की झाड़ में दौड़ गया और दूसरा , नदी के किनारे किनारे चीखता हुआ सैनिकों को पुकारने लगा ।

कुछ क्षण बाद पहला सैनिक झाड़ में से दो भारी ओवरकोट लिये और तसमा के सहारे कई फौजी थैले धसीटते हुए बाहर निकला और पूरी की पूरी टुकड़ी , अक्सर और सैनिक , पकित्या तोड़कर , भागती लारियो और कारों को पीछे छोड़कर , नदी के उस पार पहुंचने के लिए पुल पर बेतहाशा दौड़ने लगे ।

किमी को पता नहीं , उसके बाद यह सब कैसे हो गया । कुछ लोग चीखते चिल्लाते सैनिकों के पीछे दौड़े । सहसा पुल के ऊपरी भाग में कारों और लारियो में खलबली मची । कुछ कारें और लारिया एकसाथ पुल की ओर पिल पड़ी आपस में टकरायी और फंस गयी । यह जानते हुए भी कि आपस में गुथी हुई लारियो के कारण रास्ता जाम है , पीछे की लारिया अपने धड़धड़ाते इंजनो के साथ आगे की लारियो पर दब पड़ी । एक लारी पानी में गिरी , फिर दूसरी , और तीसरी गिरने ही गिरने का थी कि बाइबर ने जैसे-तैसे ब्रेक लगाकर उसे सभाला ।

हक्का-बक्का-सा वाया यह सब कुछ अपनी कमजोर आंखों से देख रहा था कि अचानक उसके मुंह से चीख निकल गयी , " क्लावा ! " और वह पुल की ओर झपट चला ।

हा , यह तीसरी लारी , जो नदी में गिरते गिरते बच गयी थी , कोवल्चोव की थी और उसपर वह खुद , उसकी पत्नी , बेटी और अच कई लाग सामान के ऊपर बैठे थे ।

" क्लावा ! " वाव्या फिर चिल्लाया और किमी तरह भीड़ में से सरकता रास्ता बनाता हुआ लारी के पास पहुंच गया ।

सारी पर चढ़े लोग उतरने लगे। बाया ने अपना हाथ बढ़ाया और कलावा कूटकर उमके पास पहुँच गयी।

"सब गत्म हो गया। मोर मुह बाय खड़ी है।" बावल्याव ने ऐसी आवाज़ में कहा कि बाया का सन जम गया।

कलावा का हाथ अपने हाथ में जेरे हुए बाया ने महसूस किया कि अब उमने हाथ को आगे नहीं धामना चाहिए कलावा ने बाया का और वनगिया ने देखा। वह मुग हो गयी थी और बाप रही पा। देखने की पाणिन के बावजूद उसे नज़र कुछ भी न आता।

'क्या तुम पैदल चल मक्नी हो? बोलो, बालो न।' कोवत्योव ने अपनी पत्नी से पूछा। उमकी आवाज़ रद्दाई-सी हो रही थी। लेकिन उमकी पत्नी अपने भीने का एक हाथ स दबाव, मक्नी की तरह मुह बाये, तावती रही।

'छोड़ो हमें हमारी चिन्ता न करो। भागो यहा से, वे मुझे मार डालेंगे,' वह धरथगती हुई बोली।

'लेकिन हुआ क्या?' बाया ने पूछा।

"जमन आ गये।" कोवत्योव चिल्ला पडा।

'भागो भागो यहा से। छोड़ो हमें।' कलावा की मा चीख पड़ी।

बावल्याव ने बाया का हाथ पकड लिया। उसके चेहरे पर आनुमो की धाग बह रही थी।

"बाया। वह चिल्लाया। बचाना, इन्ह छोडकर भागना नहीं। यदि बचा सको तो इन्ह नीज्नी अलेक्सांद्रोव्स्की से जाना। वहा हमारे रिश्तेदार ह। बाया मे अपनी याती तुम्ह सोपे जा रहा है।"

नमानक घडाव के साथ पुल के पास लारियो और कारा के हगामे में एक ताप का गोना पटा।

नदी-तट पर दबते-पिसत लोग - मैनिव और नागरिक - हाश हवास खोकर नावा के पुन की ओर दौड़े। कोवल्याव ने बान्या का हाथ छाड़ दिया। अपनी पत्नी और बेटी की ओर निस्महाय आखा से देखत हुए, माना उनसे विदा ले रहा हो, बदहवासी में, और लोग के साथ साथ नावों के तैरते पुल पर दौड़ा।

ओलेग ने तट पर से बाया की पुकारा लेकिन बाया न सुना नहीं।

“जब तक सास में सास है, तब तक चलो, आगे बढ़ो,” उसने क्लावा की मा से दृढ़ और शांत आवाज में कहा। उसने उसे अपनी बाह का सहारा दिया। “चलो इस आड में चलें। मुन रही हो?” क्लावा, तुम भी चलो,” उसकी आवाज सख्त थी लेकिन स्नेहपूर्ण।

आड में घुसने से पहले उसने देखा कि हवामार तोपोवाले सैनिक तोपा के कोई वजनी पुर्जे छिटका रहे थे और उन्हें पुल पर कुछ दूर तक घसीटकर पानी में फेंक रहे थे। नदी का पूरा घाट तैरते हुए मवेशिया और मनुष्यों से भरा नजर आ रहा था। लेकिन बाया को अब यह सब दिखाई न पड़ रहा था।

बाया और बाल्को का साथ छूट जाने पर, बाया के साथी उधर की ओर दौड़ने लगे जिधर उनकी गाड़िया खड़ी थी। वे जी-जान से यह कोशिश कर रहे थे कि उनकी विपरीत दिशा में दौड़त लोगो का रस्ता उन्हें फिर पीछे न धकेल दे।

“साथ न छोटे हमारा साथ न छोटे।” ओलेग चिल्लाता जा रहा था और अपने चौड़े कंधा से भीड़ को ठेलता हुआ अपने साथियों के लिए रास्ता बनाता जा रहा था। वह मुढ़ मुड़कर अपने साथियों को देखता जाता था। उनकी आखें शोध से जरा रही थी।

पूरा शिविर, जो लोगो से भरा था, अब छिन्न भिन्न हो रहा था। लोग विदक गये थे। सारिया और कार आगे खिसकती जा रही थी,

उनके इजन शोर मचा रहे थे और जो आगे निकलने में सफल हो ता वे नदी के किनारे किनारे सरक चली।

जब हवाई हमले की पहली लहर आयी थी तो मामी मरान फूलहो के बल बैठी, झुककर अलाव में लकटिया डाल रही थी और मान कोल्या बटूक की सगीन से लकटिया टुकड़े टुकड़े कर रहा था। और ऊल्या पास ही घास पर बटी हुई, विचारा में इस तरह खड़ी थी कि उसके नाक-नकश, उसके होठा के खिचे कोरो और फैले नयुनों को श्रेण से उसकी गहरी ओजस्विता का पता चल जाता था। वह लारा पर बैठ हुए गिगारी शेव्स्तोव को देख रही थी जो अपनी गोद में यिनी नीली आखावाली नन्ही बालिका को दूध दे रहा था और उसके बालों में फुसफुसाकर कुछ कह रहा था जिसे सुनकर वह हस रही थी। तभी की देख रेख में अनाथ बच्चे उस लारी के इर्द गिद खेल रहे थे जो अलाव से काई तीस गज की दूरी पर खड़ी थी। मेद्रन लारी के पास चुपचाप, दुनिया से बेखबर बैठी थी। अनाथालय की गाडिया और काशेबोई तथा पत्राव परिवार की गाडिया अथ सवारियों की पात में खड़ी थी।

विमान इस तरह अचानक प्रगट हुए कि किसी को खन्खो में छिपने का अवसर ही न मिला। वे जहा के तहा भी मह सेट गया। ऊल्या ज्यो ही मुह के बल जमीन पर गिरी, त्या ही गिरते हुए बम की मनमनाहट उसने बान के पर्दे की पाइती-भी लगी। ज्यो ज्यो बम उभान के मजदीक आता था, यह आवाज तज होनी गयी। साथ ही, उने महसूस हुआ किमी तेज चीज से उसे विजरी की तरह धक्का लगा और उमका मारा गीर झनझना उठा। गिर के ऊपर सनमनानी हवा का हावा आया और मिट्टी के ढर उमकी पीठ पर गिसर गये। उने भागमान में इजना की घरघराहट गुनाई पही और गिर गिरा बमा की

सनसनाहट , लेकिन इस बार कुछ दूर पर। वह जहा की तहा पड़ी रही और धरती से चिपकी रही ।

उसे याद नहीं वह कब उठकर खड़ी हुई और किस प्रेरणा से वशीभूत हो , उमने खड़े होने की कोशिश की थी । लेकिन अचानक उसने महसूस किया कि उसकी आत्मा के सामने हर चीज झूम रही है और भय के भारे उसके मुह से जगली जानवर की सी चीख निकल गयी ।

वहा न खान १-बीस की लारी थी , न गिगोरी शेक्सोव और न नीली आखोवाली वह नन्ही बालिका । वे लापता थे , वे कही दिखाई नहीं पडते थे । जहा लारी खड़ी थी , वहा और कुछ नहीं , केवल घुरी पिंसी मिट्टी के ढेर , गडढा और जहा-तहा लारी के जले झुलसे टुकडे और बच्चो के छिन्न भिन्न शरीर पडे थे । ऊन्या से कुछ बंदम पर लाल रुमाल सहित कोई विचित्र-सी चीज मिट्टी से सनी जमीन पर रेंग रही थी । ऊन्या ने पहचान लिया कि वह अनाथालय की मेडन का ऊपरी घड था । खड के ऊचे बूटा सहित निचला घड गायब था ।

आठ साल का एक बच्चा , जिसका सिर धरती मे सटा था और बाहे पीछे की आर इस बन्धर झुकी थी मानो वह बंदने की तयारी कर रहा था , तट्ट और जीव रहा था । उसने नह पाव जमीन पर छटपटा रहे थे ।

ऊन्या उमे गोद में उठा लेने के लिए बेतहांगा दौडी । बच्चा चीक्कर शरीर ँटने लगा । ऊन्या ने उमका सिर उठाया और देखा कि उसका पूरा चेहरा विवृत होकर पिलपिला गया है और आत्मा के सफेद डेले बाहर की ओर लटक आये ह ।

ऊन्या धरती पर गिरकर , पफक पफक्कर रा पडी ।

उसके चारों तरफ हृदयविदारक दृश्य फैला था लेकिन वह कुछ भी सुन-देख नहीं रही थी। उसने केवल यही महसूस किया कि ओलेग उसका बगल में आकर खड़ा हो गया था। वह कुछ कह रहा था और उन्नी के बालों को अपने बड़े बड़े हाथ में सहलाता जा रहा था। उमन उन्नी का उठाने की कोशिश की लेकिन वह अपना मुह ढक्कर रोती बिलसती रही। उमने तोफों की गरज, गोला की धमक और दूर पर मशीनगनों की तड़तड़ाहट भी सुनी लेकिन वह इन सबसे बिलकुल बेपरवाह रही, तटस्थ रही।

सब अचानक उसे ओलेग की खरखराती आवाज सुनाई दी
 "जमन ! "

यह शब्द सीधे उसके मस्तिष्क में बिजली के धक्के की तरह लगा। उसने राना बंद किया और उठकर खड़ी हो गयी। क्षण भर में उसने ओलेग का और अपने साथियों—वीक्टर के पिता, मामा बाल्वा, गो में बच्चा लिए मामी मरीना—को पहचान लिया जा उसके पास ही सारे थे। ओलेग के रिश्तेदार लोग और वह बूढ़ा आदमी भी, जो ओलेग की गाड़ी हाक रहा था, सब के सब वहां मौजूद थे। केवल बाल्वा और बाल्वा गायब थे।

ये सब लोग केवल एक ही दिशा में देख रहे थे और उनके चेहरों पर कुछ विचित्र-सा भाव बना था। उन्नी ने भी उधर ही देखना शुरू किया। वहां शिविर, का अब कोई नामोनिशान तक नहीं था। उनके सामने चमकते आसमान के नीचे दूधिया धुंध-सी फली थी और खुली स्तूपों पर जमना के भूरे रंग के टुकड़े धहराते हुए उनकी आरंभ कर रहे थे।

अध्याय १२

प्रयोगात्मक फार्मों के खेता में भयानक लड़ाई के बाद जर्मनो ने १७ जुलाई के मध्याह्न में दा बजे के लगभग वोराशीलोवग्राद पर कब्जा कर लिया। यहाँ रक्षा के लिए तनात किया गया दक्षिणी मोर्चे की एक रीज का दस्ता अधिक सख्या वाले दुश्मना के साथ लड़ाई में काम आया। दुश्मनो से डटकर लड़ते हुए हमारे बचे-बचूचे सैनिक वेर्ल्नेदुवानाया की ओर जानेवाली रेलवे लाइना के किनारे किनारे बिखर गये और अपनी प्राखिरी सास तक लड़ते रहे या तब तक पीछे नहीं हटे जब तक वे घायल होकर दोनेत्स की धरती पर लोट न गये।

इस वक़्त तक आस्नोदान और पास-पड़ोस के तमाम निवासी, जो हटना चाहते थे और निकल पड़े थे, पूरब की ओर कूच कर चुके थे। केवल सुदूर बेलावोदस्क जिले में गार्की स्कूल के आठवें और नव दजें के छात्र, जो उस इलाके में काम का काम कर रहे थे, अभी वहाँ से नहीं हट पाये थे क्योंकि उन्हें वस्तुस्थिति का पता न था और न उनके लिए सवारी का ही बन्दोबस्त हा पाया था।

शिक्षा विभाग ने मरीया अद्रेयेव्ना बोत्स का, जो उस स्कूल में हमी साहित्य पढ़ाया करती थी, यह हिदायत भेजी थी कि छात्रा का जल्द से जल्द वहाँ से हटा दिया जाये। वह एक उत्साही महिला थी। वह दोनेत्स-क्षेत्र की ही रहनेवाली थी, अतः वहाँ के हालात से चाकिफ थी। साथ ही वह बच्चों को हटाने के काम में इस लिए भी बहुत दिलचस्पी दिखा रही थी क्योंकि उसकी बेंटी वार्या भी उन्हीं बच्चा के साथ थी। सारे बच्चा को हटाने के लिए केवल एक ही गारी की जरूरत थी लेकिन मरीया अद्रेयेव्ना को यह हिदायत देर से, ऐसे वक़्त मिली, जब कि सवारी का कोई बन्दोबस्त नहीं हो सकता था।

वष्ट झेलत हुए, विगी न विगी तरह, वह गरवारी फाम में प इसी में उसका एक दिन लग गया। वहा का डाइरेक्टर फाम सम्पत्ति हटाने में बुरी तरह ध्यम्न था। उसकी दाड़ी बढ़ गया। चिल्लान स गला बँठ गया था और वह कई रात से सो नहीं सका था। हालाँकि मारी लागिया फाम के सामान ढोने में लगी थी डाइरेक्टर न बिना हुज्जत के आगिरी लारी मरीया अद्रेयेंला का दे श। अपने लम्बे सपर म कनात और अपनी कोमसामोल-बेटी तथा अन्य बच्चा के लिए चिन्तित मरीया अद्रेयेंला, आनद और सतोष क अनिरे से आमुआ में फूट पड़ी।

हालाँकि मोर्चे की नाजुक हालत की खबर बेलाबोदस्क जिल में विजली की तरह फैल गयी थी, फिर भी बच्चे—मरीया अद्रेयेंला क लौटने तक—बिलकुल आदवस्त और बेपिक से थ। उह विश्वास था कि उनके बड़े-बूढ़े उचित समय पर उह वहा से हटाने का प्रबन्ध करेंगे ही। व पहले की ही तरह हसते-खेलते और अपने साथी-सगिया के बीच मगन रहे। प्रकृति का सुन्दर स्थल हो और बेपरवाह बच्चे एक साथ मिल जायें तो उनके बीच नयी नयी दास्तिया और प्रणय कनापो का होना तो स्वाभाविक ही है।

मरीया अद्रेयेंला बच्चा का पहले से ही घबड़ा और डरा देना नहीं चाहती थी अत उसने असलियत छिपाये रखने की काशिश की। तबिन उह जिस ढग से, और जल्दी जल्दी, घर जाने का तयार हान क लिए जार द रही थी, उससे बच्चो ने भाप लिया कि दाल में कुछ काना जरूर है। उनका उत्साह गिर गया और वे अपने घर और भविष्य के बारे में साव सोचकर डूबने-उतराने लगे।

बाल्या बोत्स देखने-भुनने में अधिक सयानी लगती थी तबिन मुनहरे रोवा स भरी उसकी सवलायी बाहा और उसकी टागा से भरी

भी कुछ कुछ बचपना-सा शक्तता था। वाली बरौनियाँ से ढकी आँखें गहरे भूरे रंग की थीं और उनसे स्वच्छदता तथा कुछ कुछ उपेक्षा का भाव झलकता था। वह मुनहरी चाटिया बाधती थी और उमके होठा की काट से घमण्ड का भास होता था। सरकारी काम के सेंटो में काम करने के दौरान; उसकी दोस्ती एक ठिगने, और मुनहरी वालोवाले लडके से हो गयी थी जिसका नाम स्त्योपा सफोनोव था। वह उसी स्कूल में पढता था। उसकी नाक दबी हुई थी, चेहरे पर चित्ती के दाग थे और आँखों से ज़िन्दादिली और बढ़िमानो झाकती थी।

वाल्या नवे में और स्त्यापा आठवें दर्जे में पढता था। उनकी दोस्ती की राह में यह बात बाधा बनकर खड़ी हो गयी होती लेकिन लडकियों के साथ वाल्या का हल मेल न था और न किसी दूसरे लडके के ही प्रति उसका झुकाव या मोह था। वह लिखती पढती बहुत तज की पियानो बहुत अच्छा बजाती थी। वह महमूस करती थी कि साथ की भय लडकियाँ की अपेक्षा उसका विकास पथक् हुआ था इसलिए उसकी उम्र के लडके लडकियाँ उसका आदर करने लगे थे। वह स्त्यापा की और इसलिए नहीं झुकी कि वह उस प्यार करने लगी थी बल्कि इसलिए कि वह उसका भूतोरजन किया करता था। वह चतुर और ईमानदार था लेकिन बचकाना शरारतों का नकाब डाल रहता था। वह एक सच्चा साथी था लेकिन बड़ा ही गप्पी। वाल्या गप्पी न थी, इसलिए अपने राज भेद दूसरों को न बताती थी। वह केवल अपनी डायरी के पन्नों में ही अपने सपने और भरमान आदि सजो कर रखे थी। वह विमान चालिका होने के सपने देखती। मन ही मन वह अपने ऐसे नायक - जीवन-सगी - की कल्पना करती जो पराक्रम और शौर्य से भरा हुआ हो। स्त्योपा अपनी दिलचस्प गप्पा और मज़दुरी करने परी कारण उसे बहुत ही भाने लगा।

पहले-पहल वाल्या ने उससे गभीर बातचीत करनी गुरु का और पूछा कि यदि जमन क्रान्तिदोन में आ घमके तो वह क्या करेगा।

वालया ने उसकी ओर अपनी गहरी भूरी आखा से तीव्रता और गभीरतापूर्वक देखा था। उसने अपने विचार तथा भावनाएँ उसकी आखा से लक्षित नहीं होती थी। बेपरवाह स्त्यापा ने, जो जीवविज्ञान और वनस्पतिविज्ञान में बेहद दिलचस्पी लेता था और हमेशा प्रत्यात वनानिक होने के सपने देखा करता था, कभी सोचा भी न था कि जमना के आ धमकने पर वह क्या करेगा। वह पता भर भी सचे विचारे बिना पर बोल उठा था कि वह दुश्मना के खिलाफ खुपिया कारवाई में जी-जात से जुट जायेगा।

“यह गप्प है या सच्ची बात ?” वाल्या ने उपभा से पूछा।

‘गप्प कैसी ? मैं तो सच्ची बात कह रहा हूँ,’ स्त्यापा ने छुट्टे ही जवाब दिया।

“कसम खाया ?”

“अच्छी बात है मैं कसम खाता हूँ। हमें और करना ही क्या चाहिए ? हम कोममोमोल सदस्य जो हैं।” उसने अपनी भीहें उठाकर वाल्या की ओर देखा और उसके प्रश्न का भाव ममझकर सहसा पूछा, “और तुम ?” उसकी उत्सुकता जग पड़ी थी।

वालया अपना मुह उसके कान के पास ले गयी और फुसफुसायी “मैं क-कसम खाती हूँ”

उसके बाद उसने अपने हाठ उसके कान से सटा दिये और पल्ल जोर से सूची कि स्त्यापा का लगा जस उसके कान का पर्दा फट जायगा।

“जो भी हो, स्त्यापा, तुम बुद्ध हो, बुद्ध और सिफ बात बनाना जानते हो।” वह बोली और भाग गयी।

वे रात में खाना हुए। सारी की मज्जिम चितवचरी रोगनी स्त्री

को चीरती हुई तारी के आगे आगे दौड़ी जा रही थी। तारा से भरा आसमान अधिकार में तिपटी स्टेपी के ऊपर निस्सीम फैला था। स्टेपी से मिली-जुली गंध-सूखी घास और पक्ते अन्न की महक, मधु और चिरायते की गंध-उठ रही थी। उनके चेहरो पर गम हवा के झोके लग रहे थे और यह विश्वास करना मुश्किल था कि उनके घरा में जमन उनका इतज़ार कर रहे होंगे।

यह तारी किशोर किशोरियों से भरी थी। यदि कोई दूसरा मौका होता तो रात भर उनके कहवहे और गीतों से वायुमंडल धिरेक उठता और दूसरों की आवाज बचाकर तिये जानेवाले चुम्बना से स्टेपी सराबार हो उठनी। लेकिन अब वे अपने विचारों में खोये, खामोश बैठे थे। रहे रहकर कभी दबी आवाज़ में एकाध बात कर लेते। उनमें से अधिकांश, शीघ्र ही अपनी गठरियों पर बैठे बैठे ऊघने लगे थे और तारी के हिचकोलों से उनके सिर अगल-बगल घटके खाने लगे थे।

बाल्या और स्त्योपा निगरानी करते रहने के लिए जगे रहे। वे तारी के पिछले छोर पर बैठे थे। स्त्योपा झपकिया लेने लगा था लेकिन बाल्या अपने सफरी धैले पर बैठी हुई स्टेपी के अधिकार में आलें गडायी थी। और चूँकि अब कोई उसे देख नहीं रहा था, उसके गदराये हाँठा पर दम्भ के स्थान पर बाल-सुलभ खिन्नता और क्षाम का भाव उत्तर आया था।

उने विमान चालन स्कूल में नहीं लिया गया। कितनी बार उसने अज़िया दी और हर बार उन्होंने 'न' कर दी। बेवकूफ वही वे। जिन्दगी नाकामभाव हो गयी थी। पता नहीं, उसका भविष्य क्या होगा? स्त्योपा गप्पी था। ठीक है, वह खुपिया बारबार्द करेगी लेकिन यह सब काम वैसे किया जाता है और इस काम का संचालन कौन करेगा? पिताजी का क्या होगा? — बाल्या का पिता यहूदी था — और स्कून का

क्या होगा? इतना आत्मिक बल होते हुए भी वह अभी तक किसी से प्र
नहीं कर पायी थी। क्या उसे ज़िन्दगी में यही कुछ मिलना बना था?
ज़िन्दगी सचमुच नाकामयाब होकर रह गयी थी। लोगो की नज़रों में
वाल्या की कीमत ही क्या रह जायेगी, वह किसी बात में बढ़े-बाढ़ी
नहीं, कभी शोहरत नहीं पायेगी और न लोगो की सराहनाएँ ही। आस
दफ़ के आस उसकी आँखों से झूलक पड़े, लेकिन ये आस अनुबिन न थे
क्योंकि वह सचमुच में कदम रख चुकी थी और उसके सपने सकीन और
स्वायत्त न थे बल्कि दब चरित्त वाली तरुणी के उदार और उन्न
सपने थे।

उसे अचानक अपने पीछे एक अजीब-सा आवाज़ सुनाई पड़ी मनों
बोई बिल्ली कूद पड़ी हो और अपने पजो के सहारे लारी के पिछले
भाग से चिपकी हो।

वह अचानक मुड़ी और सहमकर पीछे हट गयी।

एक दुबला-पतला युवक, जो टोपी पहने था, लारी के छोर का
ढोना हाथों से पकड़े हुए था। वह कुछ कुछ ऊपर तक उठ आया था।
वह अपनी एक टांग फेंककर लारी के भीतर चढ़ आने की कोशिश कर
रहा था और साथ ही, चारों तरफ सरसरी निगाह से देखता भाग
रहा था।

क्या वह चारों के डरावे से आया है? उसकी मना क्या है?
वाल्या की इच्छा हुई कि वह उसे पीछे धकेलकर गिरा दे लेकिन वह
उसने निमाग में यह बात चौंध गयी कि उसे स्थाया का जगा देना
आवश्यक था कि वही कोई बड़े-बड़े न उठ गया हो।

लेकिन सड़का बहुत ही पूर्णता और चीनता निर्यात। वह लारी
में घुसकर वाल्या की बगल में बैठ चुका था। उगने वाल्या की ओर
हमनी हुई तबका में दान हुआ अपने हाथों पर एक धनुनी रख दी थी।

उसे सुद पता नहीं था कि वह इस तरह किसके साथ पैग़ा भ्रा रहा था।
 क्षण भर और उमी तरह रहता तो बाद में उसे पछताना पड़ता। लेकिन
 इसी क्षण बाल्या ने उसे सिर से पैर तक गौर से देखा। वह लड़का
 उसी की उम्र का था और उसकी टापी पीछे की ओर सरकी हुई थी।
 उसका चेहरा मुद्रित से धोया-पाछा न गया था लेकिन उससे साहम झलकता
 था और उसकी चिह्नमती आँखें अंधेरे में भी चमक रही थी। वस इसी
 एक क्षण में उसने भाग्य का निणय हो गया। बाल्या ने उसकी भार
 पैनी आँखों से देखते रहने के बाद उसके हृदय में फैसला दे दिया।

बाल्या न हिली-डुली और न एक शब्द बाली ही। उसने उसे
 तटस्थ और सद भाव से देखा। जब वह और लोगों के साथ होती तो
 उसने चेहरे पर यही भाव भ्रा जाना।

“यह किसकी लारी है?” वह उसके चेहरे के पास अपना मुह
 लाकर फुसफुसाया।

वह अब उसे अच्छी तरह देख सकती थी। उसने बाल धुंधराले
 और कड़े थे। होठों की लकीर गहरी और भारी थी हालांकि होठ पतले
 और तनिक उभरे हुए थे, अंदर कुछ सूजन-सी लगती थी।

“क्या? क्या यह वह लारी नहीं जिसकी तुम्हे आशा थी?”
 बाल्या उपेक्षा से फुसफुसाकर बोली। लड़का मुस्कराया।

“मेरी अपनी बार मरम्मत के लिए पड़ी है और मैं इतना थक
 गया हूँ कि ” उसने अपना हाथ इस तरह झटकारा मानो कहना
 चाहता हो “मेरे लिए सब बराबर है।”

“अपसोस, सोने की एक भी जगह खाली नहीं है,” बाल्या
 बोली।

“मैं छ दिन और छ रात से सो नहीं सका हूँ—कुछ घंटे
 यदि मूँ ही बिस्ताने पड़े तो मैं मर तो नहीं जाऊँगा,” वह परेपन से

और दोस्ताना ढंग से बोला। साथ ही, उमकी आँखें भ्रमकार में दबी सूरता की परखने की वाशिश करने लगी।

लारी हिचकले साती थी और रह रहकर उह सहारे के लिए लारी का बाजू पकड़ना पड़ता था। एव बार उसका हाथ लड़के के हाथ पर पड़ गया और मात्या ने झट अपना हाथ खींच लिया। सिर ने अपना सिर उठाकर उमकी ओर ध्यान से देखा।

“यहा यह कौन मोया है ?” उसने पूछा और स्त्योपा के धक्का खाते हुए सिर की ओर देखा। “स्त्यापा सफोनोव !” वह बोला, लेकिन दबी आवाज में नहीं बल्कि सुली आवाज में। “अब समझा, यह किसकी लारी है। गोर्की स्कूल की। तुम बेलावोदस्क जिले में वापस आ रहे हो न ?”

‘तुम स्त्योपा सफोनोव को कैसे जानते हो ?’

“हम लोग खट्ट में मिले थे।”

मात्या इतजार करती रही कि वह कुछ और कहेगा लेकिन वह सामोश हो गया।

‘तुम लाग खट्ट में क्या कर रहे थे ?’

“मेडव पकड़ रहे थे।”

“मेडव ?”

“हा।”

“किसलिए ?”

‘मैंन साचा था कि वह विद्यालय छूटी पकड़ने के लिए चार के रूप में मेडवा का इस्तेमाल करेगा लेकिन वह उह चीरने पाड़ने के लिए पकड़ रहा था।’ स्त्यापा सफोनोव की इस अनाखी बरतूत की बाद पर वह लड़का व्यंगपूर्ण हम पड़ा।

‘और उमने बाद क्या हुआ ?’ मात्या ने पूछा।

“उसके बाद मने उससे विडाल मछली का शिकार करने चाने के लिए कहा। हम एक रात गये भी। मुझे दा मछलिया हाथ लगी — एक लगभग पीड भर की और दूसरी उससे कुछ और भी वजनी। स्तोपा खाली हाथ लौटा।”

“और उसके बाद ? ”

“उसके बाद सुबह के वक्त मैंने उससे तैरने चलने के लिए कहा। वह ठिठुरता हुआ पानी में से बाहर निकला और बोला, ‘मुझे ठडक लग रही है और मैं जम सा गया हू। मेरे काना के अन्दर पानी घुस गया है।’ लडके ने नाक से आवाज निकाली। “सो, मैंने उसे बताया कि कान से पानी कैसे निकाला जाता है और साथ ही बदन में गरमी कैसे लायी जाती है।”

“कैसे ? ”

“एक हाथ अपने कान पर रखो और एक पैर पर उपर नीचे कूदो और गुहराओ ‘कतेरीना, प्यारी कतेरीना, कान से मेरे, पानी भगाओ।’ फिर दूसरा कान मूदो और उसी तरह कूदते हुए गुहार करो।”

“तो अब भानूम हुआ कि तुम लोगो की जान-पहचान कसे हुई,” वाल्या ने भौह नचाते हुए कहा।

उसकी बात में छिपा व्यग लडके की समझ में नहीं आया। वह अचानक गभीर होकर सीधे अधकार में देखने लगा।

“तुम लोगो को देर हो गयी,” वह बोला।

“कने ? ”

“मेरा ख्याल है कि जमन आज रात या बल सुबह तक आत्सोदोन पहुच जायेंगे।”

“और यदि पहुच गये हा ता ? ” वाल्या वाली।

शायद वह उसकी परीक्षा लेनी चाहती थी या यह जाहिर करना

चाहती थी कि वह जमना से भय नहीं पाती। जो भी हो, उस दर पता नहीं चला कि उसने ये शब्द क्या कहे।

लडके ने उमपर तुरत एक तेज निगाह डाली और तब बिना कुछ बाले चाले अपनी पलके झुका ली।

बाल्या उसने प्रति बेमनस्य से भर उठी, और मजबूत बात यह कि लडके ने भी यह भाव लिया।

"बच नियतने की कोई सुरत नहीं," वह बोला, माना तनाव कम करा चाहता हो।

"बच नियतने की बात क्यों?" वह बोली माना उसे उसने पूछा हो गयी हो।

लेकिन वह उससे झगडा करने पर उतारू न था। "ठीक कह रही हो," वह बोला, मानो समझौता करना चाहता हो।

लडके को केवल अपना नाम भर बता देने की जरूरत थी और तब उन दोनों के बीच यह तनावही और गलतफहमी भाव बनकर उठ जाती। लेकिन या तो लडके के दिमाग में यह बात आयी हो, नहीं या वह बाल्या को अपना नाम बताना ही नहीं चाहता था।

बाल्या गव से भरी हुई, खामोश बनी रही। लडका ऊधने लगा था और लारी के हिचकोले या बाल्या के जाने अनजाने हिलने डुलने के साथ उसका सिर भी ऊपर की ओर झटका ला जाता था।

फ्रांसोइस के पास-महास की इमारत अधिकार में से शाक्तीहीन जान पड़ती थी। पाक के पास लेवल फ्रामिंग लाइन के सामने पहुँचकर लारी की चाल धीमी पड़ गयी। वहाँ ड्यूटी पर कोई नहीं था बाइर उठा हुआ था और सिग्नल की बत्ती बुझी हुई थी। लारी पटारिया और खटखटाते लकड़ी के तख्तों पर धीरे धीरे डुलक चली। लडके ने झट सभलकर अपनी जैनेट के नीचे टटोचकर देखा, जो उसने अपनी मली

कुचैली कमीज के ऊपर पहन रखी थी मानो वह यह पता लगाना चाहता हो कि वह चीज सही-सलामत तो है न, जिसे वह अपनी जैकेट के भीतर छिपाये हुए था।

“मैं यहाँ से पैदल ही जाऊँगा। तुम्हारी मेहरबानी के लिए बहुत बहुत धन्यवाद।” वह बोला।

वह लडा हो गया और बाल्या को लगा जैसे लडके की जेबें भारी चीजा से फूली हुई हैं।

“मैं स्त्योपा को जगाना नहीं चाहता था,” वह बोला और फिर अपनी निर्भीक और विहसती आँखें उसने बाल्या की आँखा में डाल दी। “लेकिन जब उसकी नींद टूटे तो कहना कि सेगोई त्युलेनित ने उससे आकर मिलने के लिए कहा है।”

“मैं कोई डाकघर या टेलीफोन एक्सचेंज नहीं हूँ,” बाल्या बोली।

निराशा से लडके का चेहरा उतर गया और वह ऐसे खीझा कि उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या जवाब दे। उसने होठ पहले से अधिक सूजे-से दीखने लगे और बिना कुछ बाले चाले वह लारी से नीचे कूदकर भ्रमवार में झोझल हो गया।

बाल्या का मन न जाने कैसा कैसा होने लगा क्योंकि उसने लडके का जी दुखा दिया था। मुसीबत तो यह थी कि इस साहसी, अचानक प्रगट और अचानक गायब हो जानेवाले युवक के साथ वह बेरुखी से पेश आयी थी। अब इसकी चर्चा वह स्त्योपा से कैसे करती? वह इस अनुचित व्यवहार का परिहार कैसे कर सकती? सो, बाल्या के दिमाग में दुबले-भतसे शरीर, सूजे हुए हाठा और निर्भीक, विहसती, बाल्या के रूपे जवाब से उदास हो गयी आँखावाले उस लडके की मूर्ति डूबती-उतराती रही।

पूरा का पूरा नगर भ्रमवार में डूबा था। प्रकाश की एक क्षीण

रेखा भी वही नजर नहीं आनी थी—न खिड़कियों से रोशनी दिखाई पड़ती थी, न खाग के फाटको के पास-चौकीदारों की घापड़ियों में, और न ही लेवल-ट्रासिंगो के पास। हवा में ठण्डक आ रही थी और धुगा उगलती खानों में झुलसते कोयले की वही दूर से महक आ रही थी। सड़को पर एक भी व्यक्ति नजर नहीं आ रहा था। खानों में या रेल की पटड़ियों से, काम करनेवालों का शार-गुल न सुनाई पड़ता कुछ अजीब और असाधारण-सा लग रहा था। जहां-तहां केवल कुत्ते भूक रहे थे।

सेर्गेई त्युलेनिन ने तेज और बिस्ली जैसी चाल से रेलवे लाइन के किनारे चलते हुए एक बड़ा-सा खाली मैदान पार किया जिसमें बाजार लगा करता था। उसके बाद अधकार में डूबी ली पान ची की मिट्टी का शोपड़ियों के पास से गुजरा जा चेरी बक्षों के झुरमुट में मधुमक्का के छत्तो जैसी एक दूसरे से गुंथी हुई थी। नि गब्ब, वह अपने पिता की शोपड़ी में पहुंचा जिसपर सपेदी हो चुकी थी। यह शोपड़ी अग्रे पस के छप्परवाली शोपड़ियों के बीच साफ साफ झलक रही थी।

शोपड़ी का फाटक सावधानी से बद करके उसने चारा और नजर दौगायी और तब दौड़कर छानी में घुस गया। कुछ सेकंड बाद वह हाथ में कुदाली लिये बाहर निकला। अधकार में भी उसे अपना रास्ता आसानी से मिलता गया और कुछ सेकंड बाद वह अबूल की उन घाड़िया के पाम पट्टचकर ठिठक गया जो सब्जी की घाड़ी में टटटर के ऊपर कानी रेखा सी बनाती हुई पैली थी।

उसने नरम जमीन में दो घाड़िया के बीच एक गहरा गड्ढा खोना और उसके तन में अपनी जेरा से चीजें निवाल निवालकर रखने लगा उनमें कुछ हाथ स फेंके जानेवाले बमगाते थे और कारतूनों सहित दो पिस्तौल। यह हर चीज अलग अलग कपड़ों में लिपटी थी और उन

इन्हें ज्यों का त्यों गड्ढे में रख दिया। उसके बाद उसने मिट्टी से गड्ढे को भर दिया और हाथा से जमीन को बराबर कर दिया ताकि सुबह होने पर सूर्य की किरणों के ताप में इसकी मेहनत के सभी निगान मिट जायें। उसने अपनी जैकेट के छोर से कुदाली को पाछा और लौटकर कुदाली को अपनी जगह पर रख दिया। उसके बाद ओपडी के दरवाजे को धीरे-से खटखटाया।

गलियारे से सटे हुए कमरे का दरवाजा चरमराया और उसकी मा ने—वह कच्चे पशु पर उसके नंगे पांवों की चाप से उसे फौरन पहचान गया था—उनीदी, घबराहट से भरी आवाज में पूछा, “कौन है?”

“दरवाजा खाली,” उसने धीरे-से जवाब दिया।

“हे भगवान !” वह धरधरती आवाज में फुसफुसायी और कापते हाथा से सिटकिनी टटोली और दरवाजा खाल दिया।

वह चौखट पारकर अंधेरे में चला आया। उसे अभी अभी सोकर उठी अपनी मा के गम शरीर की चिरपरिचित गंध महसूस हुई। वह अपना सिर उसके कंधे से सटाकर उससे चिपट गया। वे गलियारे में कई क्षण तक सामोश खड़े रहे।

“कहा चले गये थे तुम ? हम सोच रहे थे कि तुम्हें यहाँ से हटा दिया गया होगा, या शायद तुम ज़िंदा ही नहीं रहें।” सब लाग वापस आ गये लेकिन तुम्हारा कोई पता ही नहीं था। कम से कम किसी का बता तो देते कि तुम्हारी हालत क्या है ?” वह सिडकिया-सी देती हुई बोली।

कुछ हफ्ते पहले, सेर्गेई त्युलेनिन को अन्य युवकों और स्त्रियों के साथ त्रास्ताना से भेजा गया था कि वह बोरोशीलोवग्राद के पास-पड़ोस में खदकें खोदें और बचाव के मोर्चे बनायें। दूसरे जिन्ने में भी लाग के दल इसी काम के लिए भेजे गये थे

तुम्हारी बापरी मर

“मुझे योराशीलोवग्राद में ख जाना पडा ,” उसने मयन स्त्र में कहा।

“धीरे बोलो। बुढऊ जग जायेंगे,” वह गुस्से मे वाली। बर उसवे पति थे। उनवे ग्यारह बच्चे थे और कुछ पाते-पातिया तो सेगई की उम्र के थे। “वे अभी तुमपर बरसने लगेंगे।”

लेकिन इस धमकी को एक बान से सुनकर सेगई ने अपन दूरे कान से बाहर निकाल दिया। सेगई को मालूम था कि उसका पिता उसपर बरम नहीं सकता था। वह एक पुराना कोयला-खनिक था। अलमाउमाया स्टेशन के पास अनेन्स्की ग्लान में कोयले से लै एक न्ज के नीचे आ जाने से वह भरते भरते बचा था। बहुत बीमड हान के कारण वह बच ता गया था लेकिन बाद में उसे सतही काम पर लगा दिया गया। वह अब बिलकुल अपाहिज-सा हो गया था और मुक्तिन से चलता फिरता था। उसे बैठना भी होता तो वह एक काल में मुलायम चमडा मढी बैमाखी लगाकर बैठता। उसकी रीढ़ कमजोर हो गयी थी और वह तनकर बैठ नहीं सकता था।

“तुम्हे तो भूख लगी हागी ?” सेगई की मा ने पूछा।

“खाना तो चाहता हू लेकिन थकावट के मारे नींद आ रही है।” वह दवे पाव चलता हुआ, पहले कमरे में से गुजरा जहा उसने पिता खरटि ले रहे थे और बगल के कमरे मे घुस गया जिसमें उसकी दो बडी बहनें सो रही थी दादा अपने १८ महीने के बच्चे के साथ (उसका पति मोर्चे पर था), और नादया जो दादा से छोटी थी तथा सेगई की लाडली।

उसकी एक और बहन थी फेया जो आस्नोदोन में ही, अपन बच्चो के साथ इस परिवार से अलग रहनी थी। उसका पति भी फ्रीद

में था। गरीला पेत्रोविच और अलेक्सांद्रा वसील्येव्ना त्युलेनिा के बाकी वच्चे देश के भिन्न भिन्न भागों में छितराये थे।

सेगोई इस घुटनभरी कोठरी का पार करता हुआ, जिममें उसकी बहनें मायी थी, अपनी खाट तक पहुँचा और चट अपने कपड़े-लत्ते उतारकर जाधिया और गजी पहने ही बिछावन पर पड़ गया। उमे यह परवाह न रही कि उसने हफ्ते भर से मुह हाथ तक न धोया था। उसकी मा, अपने नगे पावा से मिट्टी का फश लाधती, उसके पीछे पीछे कमरे में पहुँची। एक हाथ से टटोलते हुए उसका हाथ सेगोई के कड़े घुघराते बालों पर जा लगा और दूसरे से उसके मुह में धर की बनी एक ताजी, सुगंधित, स्वादिष्ट रोटी ठूस दी। उसने झट रोटी अपने हाथ में ले ली और मा का हाथ चूम लिया तथा उमत्त आखा से अधेरा भेदते हुए हौहाकर रोटी खाने लगा।

लारी में बैठी वह लडकी कितनी असाधारण-सी थी। कैसा स्वभाव था उसका। और आखें। लेकिन उसे मैं पसंद नहीं आया, यह साफ जाहिर था। काश, उसे केवल यह पता चल पाता कि मैं पिछले कुछ दिना से कैसी जिन्दगी गुजार रहा हूँ। काश इस लम्बी चौड़ी दुनिया में एक भी इंसान ऐसा होता जिसके सामने मैं अपने मन की बात खोलकर रख पाता। लेकिन परिवार के बीच अपने घर में रहने, आरामदेह कमरे में गुदगुदे बिछावन पर साने और मा के हाथ की पकी गधीली रोटिया खाने में भी क्या आनंद है, क्या सुख है। उमे लगा लोग तो यही सोचते होंगे कि चित लेटते ही मैं थोड़े बेचकर गो जाऊगा और दो दिन तक सोया रहूँगा लेकिन असलियत तो यह है कि मेरी आँखों में तब तक नींद बहा, जब तक मैं अपनी आप-बोनी बिया के कानों में न धात कर रहा हूँ। काश, वह लम्बी खटियाखानी मटकी ही उसे जान पाती, उसे समझ पाती। नहीं, उम्मे अज्झा ही बिना

कि अपने बारे में किसी के वानों में भनक तक न डाला। भगवान् ब, वह कौन थी और बंसी थी। क्या नहीं म स्त्यापा स ही बन नि और बाता ही बाता में उस लउकी के वार में जान लू। लकिन स्त्या गयी है, उसके पेट में पानी नहीं पचता। नहीं, म कवल का लुक्याचेंका का ही बताऊगा, वशर्त कि वह चला न गया हो। तैरि कल तक इतजार करन का क्या लुक, जब कि मैं आज ही, और इसी गक्त, सारी बात अपनी गहन नादया के सामने खोलकर रख सकता हूँ।

सेगेंई बिना आहट किये अपनी बहन की खाट के पाम सरक पया। उसके हाथ में मा की दी हुई राटी अभी भी बच रही थी।

वह लाट की पाटी पर बैठ गया और धीरे-से उसका कथा छपा।

'नादया, नादया,' वह धीमे स्वर में बोला।

"कौन है?" नादया चौकती हुई उनीदी आवाज में बोला।

"श श न।" उसने अपनी गदी अगुलिया उसके होठ पर रख दी।

लेकिन उसने सेगेंई को पहचान लिया था। वह मट उठकर बठ ली और अपनी बगी गरम बाहा में अपने भाई को बसा और कां क पच चूम लिया।

"सेगेंई। मेरे प्यारे सेगेंई तुम घर आ गये।" वह निराह हाकर कुमपुसायी।

सेगेंई उसे दख नहीं सकता था लेकिन उसने महसूस किया कि ब के नींद के कारण तमनमाये हुए चेहरे पर सुखद मुस्कान की रेखाए खिच गयी हैं।

'नादया' मैं इस महीने की तरह तारीख से सो रहा हूँ। तेरह की सुबह से और आज साझ तक मैं लगातार लडता रहा हूँ, यह उत्तेजित हाकर वाला और दात से राटी का एक टुकड़ा का निना

हे भगवान्," नादया उमका हाथ छूने हुए विस्मय से पुनरुगाता। उसने घटने गिवाहकर अपने साने की पाशाक के नीचे छुपा निम।

“हमारे सभी साथी मारे गये और मैं चला आया दरअसल, जब मैं वहाँ से चला आया तो केवल पन्द्रह साथी बच रहे थे, लेकिन कनल ने कहा ‘चले जाओ यहाँ से, तुम्हें मरने की जरूरत नहीं।’ वह खुद घायल था। उसके हाथ, चेहरा, पीठ, पैर सब जखमी थे। पूरे शरीर में पट्टियाँ बंधी थी और खून निकल रहा था। उसने कहा ‘हमें तो मरना ही है, पर तुम क्यों नाहक अपनी जान दोगे?’ मो, मैं वहाँ से चला आया मेरा ख्याल है उनमें से अब एक भी जिंदा नहीं।”

“कितना भयंकर ! लड़की फुमफुसायी।

“चलने से पहले मैंने एक सैंपर सैनिक से कुदाली ली, फिर मतको की कुछ राइफले उठा ली और उन्हें बेर्नेडुवानाया के दूसरी आर के खंदको में ले जाकर गाड़ दिया। वह जगह फिर से खोज ली जा सकती है—वहाँ दो टीले और बायीं आर पड़ावा झुरमुट है। मैंने राइफले, हाथ से फेंके जानेवाले बमगोले, रिवाल्वर और गोला-बारूद आदि गाड़ दिये और तब चला आया। कनल ने मुझे गले से लगाया और कहा ‘मेरा नाम याद रखना निकोलाई पावलोविच सोमोव ! जब जमन हट जाये या तुम हमारे आदमियाँ के बीच पहुँच जाओ तो गार्डी सैनिक विभाग को यह ज़रूर लिख देना कि मैंने अपने कर्तव्य का पालन किया। और वह मेरे परिवार को या जिन्हें वाजिब समझेगा उनको इसकी खबर दे देगा।’ और मैंने यह करने का उसे वचन दिया।”

सेर्गेई का गला टूट गया। वह स्वामी हो गया और राटी को चबाने लगा जो अब आसुआ से नम और नमकीन हो गयी थी।

“ओह, मेरे प्यारे !” नादया धीरे धीरे सुबकते हुए बोली।

उसके भाई ने बहुत कुछ झेला हांगा और अब उसे याद नहीं कि उसने अपने भाई को कब रोते देखा था—शायद सात साल की उम्र का हाते न

होते वह आसू बहाना भूल गया था—वह कील की तरह कड़ा हो सक्त था।

“तुम्हारा और उनका साथ कैसे हो गया?” उसने पूछा।

“यह ऐसे हुआ,” वह अब हुलसते हुए बोला। उसने छाप के पायलाने की ओर अपने पैर फैला दिये। “हमने वचाव के लिए मंच बंदी का काम खत्म किया और हमारी फौजी टुकड़ियां पीछे हटाने लीं। वहां जम गयी। उसके बाद नास्नोदान से लागे को हटाया जान लगा। इस बीच मैं एक कम्पनी-लेफ्टिनेंट के पास पहुंचा और उससे अनुरोध किया कि वह मुझे भर्ती कर ले। लेकिन उसने कहा कि वह रेजिमेंटल कमान्डर की अनुमति के बिना ऐसा करने में असमर्थ है। मैंने कहा ‘अनुमति तो मैं भी कोशिश कीजिये।’ मैंने आरजू मिन्सत की और एक सर्जेंट-मजर को मेरा समर्थन किया। सारे सैनिक हस पड़े पर लेफ्टिनेंट अपने तार में बोल रहा। तभी अचानक जमना ने गोलाबारी शुरू कर दी। मैं उनके मंच खन्दक में कूद पड़ा और उन्होंने मुझे अंधेरा होने तक बाहर नहीं निकल दिया। उन्हें मुझपर दया आती थी। जब अंधेरा हो गया तो उन्होंने मुझसे जाने के लिए कहा। मैं खन्दक से बाहर निकला लेकिन तब भी पीछे फिर लेट गया। सुबह, जमना ने हमला बोल दिया। मैं खन्दक में फिर पहुंच गया और एक भरे सैनिक की राइफल उठाकर उसकी तरह ही गोलियां दागने लगा। कई दिन तक हम वही डट रहे। गोलियां बरसावर दुश्मना ने हमसे बेकार करते रहे। मुझे किसी भगाने की कोशिश भी न थी। उसके बाद जनरल ने मुझे पहचाना। ‘यहां ने हमें बच निकलने का मौका मिला तो मैं तुम्हें भर्ती कर सूगा,’ वह बोला, ‘लेकिन मैं तुम्हारे लिए दुर्गम। अभी तो तुम्हारी सारी जिन्दगी तुम्हारे सामने पड़ी है।’ तब हगनर कहा लगा, ‘तुम अपने को एक छापमार सैनिक समझो

तो मैं उनके साथ रह गया और हम वेल्सेन्दुबानाया स्टेशन तक पीछे हटते गये। मैंने 'शैतानी' को इतने पास से देखा जितना पास से मैं तुम्हे देख रहा हूँ," वह कुछ सिसकारकर फुसफुसाया। "मैंने अपने हाथों से दा को मौत के घाट उतारा, हाँ सकता है अबिक का भी। लेकिन दा का तो मैंने अपनी आँखों से ही मौत की नींद मोते देखा।" उसके पतले हाठ टेढ़े हो गये थे। "और अब मैं उन्हें जहाँ कहीं भी देखूँगा, वही मारकर खत्म कर दूँगा। शैतान की आत्मा।"

नादिया को विश्वास हो गया कि सेगोई सच कह रहा है। उसने दो जमानों को मारकर खत्म किया है और आगे भी उन्हें मारकर खत्म किये बिना नहीं रहेगा।

"लेकिन वे तुम्हें मार डालेंगे।" वह भयभीत स्वर में बोली।

"उनके जूत चाटने या हाथ पर हाथ धरकर बैठे रहने से तो मर ही जाना बेहतर है।"

"हे भगवान, हम लोग का क्या होगा?" वह गहरी निराशा से बोली। लगता था जैसे बल या आज की ही रात जो बहर गिरनेवाला है उसी तस्वीर साफ साफ उसके सामने झलक रही हो। "अभी भी अस्पताल में सी से ज्यादा घायल पड़े हुए हैं। वे इतने कमजोर हैं कि चल फिर नहीं सकते। डाक्टर फ्योदोर फ्यादोरोविच उन्हीं के साथ रह गया है। उधर से गुजरते वक्त हम मह सोचकर सिहर उठते हैं कि जमान उन सब को मौत के घाट उतार देंगे।" वह व्यथाभरी आवाज में बोली।

"ऐसी बात मत करो। लोग की चाहिए कि इन घायलों का अपने घरा में रख ले," सेगोई ने उत्तेजित होकर कहा।

"लोग! कहा नहीं जा सकता आज मौत क्या है। लोग जानाफूसी कर रहे हैं कि 'शाघाई' मुहल्ले में इग्नोत फोमीन के घर काई छिपा हुआ है। उसने बारे में किसी का भानूम नहीं। कौन है वह? शायद वह जमाना

वा तुफिया ही हो जिसे उन्होंने पहले से भेज दिया हो कि जाकर म्प्री को देख-गमक्ष ले। फोमीन किसी नव आदमी को शरण देनेवाला नह।

इगनात फोमीन एव खनिक था और अपने अच्छे काम के लिए वर बार वोनस प्राप्त कर चुका था। अखबारों में भी कई बार उसका नाम छप चुका था। वह १९३० ३५ के बीच, यहा उस वक्त प्रगट हुआ था जब कि डेर-से अजनबी आस्नोदान में ही नहीं बल्कि वोनवास इलाक़ा में बसने लगे थे। उसने 'साघाई' मुहल्ले में अपना मकान बनाया था और उसके बारे में बहुत सी अपवाह थी। अभी नादया उन्ही की ओर सकेत कर रही थी।

सेर्गेई ने जभाई ली। उसने अपने मन की भडास निकाल ली थी और रोटी खत्म कर चुका था। उसे अब महसूस होने लगा था कि सबकुछ ध लौट आया था और अब चैन से सो सकता था।

“अच्छा सा जाओ, नादया ”

“ओह, अब मुझे नीद कहा आयेगी ? ”

“मुझे तो नीद आ रही है, ” सेर्गेई बोला और टटोलने हुए अपनी खाट की ओर चल पडा।

तकिये पर सिर रखते ही उसके दिमाग में लारी पर बठी लडकी की आँखें नाचने लगी। “कोई बात नहीं, मैं तुम्हारा पता लगाकर ही रहूंगा ” वह बोला और मुस्करा दिया। क्षण भर बाद वह गहरी ना सो गया।

अध्याय १३

प्रिय पाठक यदि आपके पास वाज्र जैसा हृदय हो जिसमें साहमयूज वाय करने की तीव्र आकांक्षा हो और हिम्मत तथा उत्साह हा, पर आप अभी भी महज एव बच्चे हो, नाच-खराच से भरे, नगे पाव आप मारे

मारे फिरते हो, और आपकी वाता और विचारा को लाग समझ न पाते हो
ता आप ऐसी स्थिति में कैसा महसूस करेंगे, किस तरह पेश आयेंगे ?

सेर्गेई त्युलेनिन अपने परिवार में सबसे छोटा था और स्तेपी घास
की तरह बढ़कर बड़ा हुआ था। उसका पिता, अपनी जवानी में, काम की
तलाश में तूला से दोनबास आया था। खनिक के रूप में अपने चालीस
साल के जीवन में उसमें एक प्रकार का सरन, आत्म-सम्मानपूर्ण तथा
निरक्षुश अभिमान आ गया था जो किमी अन्य पेशे के व्यक्तियों की अपेक्षा
जहाजियों और खनिकों में ही पाया जाता है। काम करने से अयोग्य होकर
घर पर बैठ जाने के बाद भी, गब्रीला पेनोविच अपने को परिवार का सबसे
महत्वपूर्ण व्यक्ति समझता रहा। आदतन् वह मुंह अंधेरे ही उठ जाता था, — काम
के दिना में भी उसकी यही आदत थी — उसके बाद घर के सब लोगों को जगाता था
क्याकि अकेलापन उसे खलता था। वह खुद जगाये या न जगाये लेकिन उसकी
जोर की खामी के दोरे से दूसरों की नींद टूट ही जाती थी। बिछावन से
उठने के बाद भी वह घंटे भर खामता रहता। घामते खासते उसकी सास
टग जाती, वह बलगम पूकता, हाफने लगता और अन्त में इस तरह
कराहने-काखने लगता मानो हारमोनियम की फटी हुई भाथी से हवा निकल
रही हो।

उसके बाद वह अपनी सूखी ठठरी को चमड़ा मढ़ी वैमाखी के सहारे
टिकाये हुए दिन भर बीठा रहता। उसकी नाक चाचदार थी। वह पहने
मासल रही होगी लेकिन अब इतनी तेज और पतनी हो गयी थी जि
कित्तब के पन्ना का काट सकती थी। उसके चिपके गान कड़ी, मज्जद
खूंटियों से भरे थे। मूछें बड़ी और खूखार थी। वे नाक के नीचे से घनी
थी पर दोनों छोरा तक पहुंचते पहुंचते उनमें शरारे-ज्वर काय आ गये थे।
वह अपनी छाट पर या क्षापडी के दवात्र पर या जनाइनर के पास
लकड़ी काटने के लट्ठे पर अनेने रिट रिट, मजिन नाहा के लक

मिटमिटती अपनी घुघली आखों से अपने चारा झर निहारता रहा, घर के लोगो पर हुकुम चलाता रहता, चीखता चिल्लाता रहता, बा और तेज आवाज में हिदायते देता रहता और अक्सर खासी का दौड़ चढ़ता तो हाफने और काखने-बगहने लगता जो 'शाघाई' मुहल्ले भर में सुनाई पड़ता।

जरा सोचिये तो, बूढ़ा होने के बहुत पहले ही काम कल का आपकी आधी क्षमता और शक्ति जाती रहे और उसके कुछ दिन बाद ही बिल्कुल ही अपाहिज होकर खाट से लग जायें और ऊपर से तीन बा और आठ बेटियाँ—हा, ग्यारह ग्यारह प्राणियो—को पालने-पोसने, पढ़ान लिखान और अपने पावों पर खड़ा करने का भारी बोझ आपके कंधा पर हा, तो हा, सोचिये जरा।

यह सब कर लेना गरीबा पेरोविच के धूते के बाहर की बात है यदि उस अलेक्सांद्रा वसील्येवना जैसी नेक पत्नी न मिली होती। अलेक्सांद्रा वसील्येवना, ओरत किसान बशावली की पाय कन थी—दृढ़ और अडिग, या यूँ कहें कि 'मार्फा पासाद्वित्ता' का दूसरा अवतार। वह अभी भी हट्ट-पुट्ट और स्वस्थ थी। वह कभी बीमार नहीं पड़ी थी। वह लिगना-पटना तो नहीं जानती थी लेकिन यह अच्छी तरह जानती थी कि जख्म पड़ने पर, सरत या तिक्कमी, गुपचुप या मर्फी, कठोर, दमानु, खुशामदी, मजाकिया या तानेबाज कैसे हुआ जाता है। यदि कोई बच्चा आदमी उससे लड़ाई मोल ले बैठता तो फिर वह उसकी बेच, जैसी चलनेवाली मिर्चीली जीभ के सामने घुटने टेक देता।

दस बच्चे तो अपनी जीविका कमाने लगे थे। बेवत सारा ही अभी स्कूल में था और स्नपी पाग की तरह बढ़ता जा रहा था। उमर पाग अपने जूत या कपड़े-सस्ते न थे। वे आदमा के उतारा हा।

* प्राचीन स्वतंत्र नगर नागारो की महानगर नगराध्यक्षा।

उनमें पहले से पैदल और चिप्पिया लगी होती। धूप, हवा, बारिश और पाले ने उसे चीमड़ और सख्त बना दिया था। उसके पैरों के तलव ऊट के तलवों की तरह रुखड़े और कड़े थे। जीवन की मार, खराब या चोटें उसपर देर तक नहीं टिकती, वे तुरंत हवा हो जाती मानो उससे कोई जादू का डंडा छू गया हो।

उसका पिता, जो उसपर सबसे अधिक चीलता चिल्लाता रहता, उसे भीरो से बढ़कर प्यार भी करता था।

“कैसा छोकरा है, हह?” वह वालता और अपनी मूर्छें सहलाने लगता। “एह, शूर्वा?” अपनी ६० वर्षीया जीवन-सगिनी अलेक्सांद्रा वसीत्येन्ना को वह इसी नाम से पुकारता। “जरा उसे देखो तो! कहीं पर, किमी समय, उसे लड़ाई-झगड़े से डर ही नहीं लगता। ठीक भरी ही तरह, जब मैं लड़का था, एह?” और खासी का दौरा इस तरह बढ़ जाता कि वह अधमरा-सा हो जाता।

प्रिय पाठक! आपका बाज का सा हृदय, फिर भी आप नन्हा-भुना छोकरा, फटे-पुराने कपड़ा में लिपटा और पैरों में चोटों और खराबों की भरमार। जीवन में अपनी भूमिका आप कैसे अदा करेंगे? पहले तो आप कोई महान और वीरतापूर्ण काम करने की कोशिश करेंगे। लेकिन बचपन में वीरतापूर्ण काम करने के सपने कौन नहीं देखता? लेकिन ऐसे कार्य करने की कोशिश का मतलब तो यह हगिज नहीं कि सफलता हमेशा मिलती ही है।

आप अपने वो बीथे दर्जे में पढ़नेवाला एक ऐसा स्कूली छात्र समझिये जो गणित के सबक के समय अपनी डेस्क से गौरैया उड़ाता है। इस फरतूत से आपकी पीठ तो नहीं ठोकी जा सकती। प्रधानाध्यापक आपके मा-बाप को बुलाता है, और पहली बार नहीं। आपकी साठ वर्षीया मा प्रधानाध्यापक के पास पहुंचती है। दहा—सभी बच्चे अपने पिता को इसी

ढंग से मजबूत करत है, और उनकी मा भी—हा, दवा फुफ्फुस है, शीकते है, बड़बड़ाते है और कान ऐंठना चाहत है, पर कान तक पहुँच नहीं सकते। तब गुस्से से थरथराते हुए वे अपनी बैसाखी को ज़ार व फरा पर पटकते है। अपनी बैसाखी फेंककर आपको भार भी नही हता क्याकि उसी के सहारे उनकी सूखी ठठरी टिकी है। लेकिन मा स्वन वे लौटनी है और ऐसा थप्पड़ जमाती है कि आपके कान और गान व दिन तक लाल रहते है और दुखते रहते है। लगता है उम्र व बन् व साथ साथ मा के हाथ भी भारी हाते जा रहे है।

और आपके दोस्त ? सचमुच वे दोस्त ! कहावत है, शाहरत घए का तरह होती है। अगली सुबह तक, गौरया वाली घटना विस्मृति क पं में समा जाती है।

गरमिया में आप अपने को धूप में मवनाते की भरपूर कानि कर सकते ह ताकि और नागा से नम्बर ले जायें। तैरने, पानी में छनान लगाने, पत्थरो के नीचे से काप मछलिया पकडने में और लोगो को नाच कर सकत है। या गाड़ी के किनारे जब लड़किया की जिन्दान्लि टांग नजर आ जाये ता किनारे किनारे दौडते हुए उनसे पास पहुँच जा सकत है और ऊँचे बगार पर स पानी में छलांग लगाकर गायब हा जा सकने है। लड़किया आपके प्रति बेपरवाही और बेहसी का भाव जाहिर करत का भल ही बहाना कर रही हा पर भीतर ही भीतर व नितकम्पा से भरकर ढग यात का इन्तजार कर रही हानी है कि आप जल का स्पर्श पर कब उतरात ह। आप नीचे स पानी में अन्दर ही जायिषा उतरकर निरना है और लड़किया की आग अपनी पीठ करक खड हा जात है— हा, और अपनी गुलाबी पीठ की नुमाइश कर गवा है जा धूप में मवना नहीं पावी है। लड़किया भाग गयी हानी है और आपका उनका गुलाब लड़िया धीरे हवा में पकपकत उनका पापरा की शरप गगन गुला हानी है।

अपनी खिलखिलाहट रोकने के लिए वे एक हाथ से अपना मुह दाबती है। वाद में, धूप-स्नान करत समय, आप और लडका के सामने इसकी टींग मार सकते हैं और दास्ता पर रोब गाठ सकते हैं कि लडकिया आपकी इस हरकत से बेहद खुश हुई थी। छोटे लडका का झुंड आपके पीछे लगा रहता है, आपकी हर बात में नक्ल करता है और आपका हुकुम मानता है। रोमन सीज़रा के दिन तो न जाने कब आपके लड चुके लेकिन ये नन्हे लडके आपका भगवान मानते हैं, आपका दबतुल्य समझते हैं।

लेकिन यह सब आपके लिए कोई खास मतलब नहीं रखता। और एक दिन—यह आपकी जिन्दगी की कोई असाधारण बात नहीं—आप अचानक स्कूल की दूसरी मजिल की खिडकी पर से नीचे, स्कूल के अहाते में कूद पड़ते हैं जहाँ लडके-लडकिया खाली समय में गप शप करने या छोटे-मोटे दिलबहलाव में भगन हैं। और हवा में जितनी देर आप टगे रहत हैं उतनी देर आप अपने अंदर अजीब सनसनी-भी महसूस करते हैं, एुशी की एक अजीब लहर। लगता है सारी दुनिया आपके चरणों तले लोट रही हो। साथ भयानक आस का अनुभव हाता है। पहले दर्जे में लेकर दसवें दर्जे तक की सभी लडकिया धीव रही ह लेकिन इससे बाद का अजाम क्या होता है? आपका सारा भ्रम टट जाता है और गले भुमीयत पड जाती है।

प्रधानाध्यापक के सामने हाज़िर होने पर आप देगते हैं कि मामना सगीन है। नीरत यहा तक आ गयी है कि आपका स्कूल में निवान देने की बात सोची जा रही है। आपको अपनी गलती का एहसास ह और आप अपना विवेक त्वावर प्रधानाध्यापक के साथ अपना उद्दत्ता और सीना जारी में पग आते हैं। तब वह खुद, 'पाथार्ड' मुहल्ले में आपका मा-बाप के पाग पहचाना है। हा, यह खुद आपके पर तगरीफ साता है।

“मुझे इस लडके की घरेलू जिंदगी का पता लगाना है। मुझे इन

सब का कारण साज निवातना है," वह गमोर और नम्र स्वर में कहता है। लेकिन उस स्वर में आपके मा-चाप के प्रति शिकायत का भाव पुनः है।

मा सिटपिटायी-भी खड़ी रहती है। वह एगन भी नहीं पन्न हुए है। वह नहीं जानती अपने मुलायम, मासल हाथ को कहा छिपाए जा अगोठी की जाली साफ करते बकन कानिख से सन गये हैं। बाप हस्ता-बकना-सा साक रहा है। वह चुपचाप, अपनी बैसाखी पर भाग डालने हुए प्रधानाध्यापक के सम्मान में खड़ा होने की कोशिश करता सा लगता है। दोनों के दोनों दोपी दोपी-सा देख रहे ह माना यह सारा कसूर उन्हीं का हो।

जब प्रधानाध्यापक चला जाता है तो आपको कोई डाटता-मटकारता नहीं। ऐसा पहली बार हो रहा है। हर कोई आपसे बारातना-सा चाहता है। वन्नी काटना चाहता है। दहा चुपचाप बैठे रहते हैं और आपकी ओर घाउ उठाकर भी नहीं देखते। वे रह रहकर लम्बी साँसें लेते हैं और उनकी मूँछें झुकी हुई सी लगती हैं, उस व्यक्ति की निरीह मूँछों की तरह जो जिन्दगी की भार और चोटों से चूर-चूर हो चुका है। मा, घर के काम-काज में भाग-दौड़ रही है, मिट्टी के फश पर उसके पद धमक रहे हैं। वह बरतन-धासन खड़खड़ाती है और किसी चीज को उठाने के लिए जब अचानक झुकती है तो दिखाई पड़ता है कि वह अपने मालिख सने सुंदर, मासल हाथ ने अपने आसू पाछ रही है। उनकी सारी भाव-भंगिमाएँ मानो आपको पुकार पुकारकर यही कह रही हैं "देखो, दगो जरा, हमारी हालत तो देखो।"

आप पहली बार महसूस करत है कि आपके बूढ़े मा-चाप के पान तीज-त्योहार के दिन पहनने के लिए साबित बपड़े-लत्ते नहीं ह। सब पूछिये तो उन्होंने अपनी पूरी त्रिल्यगी भंग, बच्चा के साथ बैठकर सनत नहीं गामा है। ब अवेले म ही गत-पीत रहे ह ताकि उनके बच्चा का बट पता न पत सने कि वे सिर्फ बाली रोटी, आलू और मोथी का दलिया सागर

ही अपने पेट भरते रह है। और यह केवल इसलिए कि उनके बच्चे, एक के बाद एक, सयाने होने जायें और अपने पैरो पर खड़े होते जायें और आप, सबसे छोटे आप, पढ तिम्बर दुनिया में जगह पा सके, नाम समा सके।

आपकी मा के आसू आपको विचलित कर देते हैं और आप पहली बार देख रहे हैं कि आपके पिता का चेहरा गंभीर और उदास हो गया है और उनका हाफना और बड़बड़ाना आपको उपहासजनक नहीं लगता बल्कि आपको दुःख से भर देता है।

आपकी बहना के नयुने क्रोध और तिरस्कार से फड़क रहे हैं जब वे अपनी सिलाई-बुनाई में व्यस्त, आख उठाकर आपकी ओर देखती हैं। आप अपने मा-बाप और बहना से झुल्लाये और चिड़चिड़-से लगते हैं। रात भर आपको नींद नहीं आती। आप आन्तरिक पीड़ा से भरकर यह महसूस कर रहे हैं कि आपको कहीं चोट पहुंची है। आपका यह भी एहसास हो रहा है कि आपने अपराधी जैसा व्यवहार किया है और आपका गदा हाथ, निशब्द, आपके उमरे गालों पर दुलबती आसुओं की दो नन्ही नन्ही, जलती बूंदों को पाछने लगता है।

और उस रात के बाद लगता है जैसे आप कुछ सयाने हो गये हो।

उसके बाद के दुःखद दिनों में—जब सभी मौन धारण करके आपके प्रति तिरस्कार प्रदर्शन करते हैं—आपकी मोहित आखों के सामने एक नयी दुनिया उभरती है, अतिसाहमिक वृत्त्या से भरी दुनिया।

लोग जल के नीचे २०,००० कोस का पासला तय करते हैं और नये ससार खोज निकालते हैं वे निजन द्वीपों में उतरते हैं और सब कुछ अपने हाथों से गड़ते हैं, वे ससार के उच्चतम पवतों को लाघते हैं, यहा तक कि लाग आद तक पहुंच जाते हैं। वे समुद्र की छाती पर भयंकर तूफानों से लड़ते हैं, बवडर में घरघराते मस्तूलों की चोटी पर चढ़ते हैं

और गरमते समुद्र पर तेज उड़तेकर नावीली चट्टान पर से अपन उड़
 नगाने चले जात हैं, वे लकड़ी के बेंडा पर महासागर पार करत हैं जो
 कई दिन तक भूत-प्यामे रहने के कारण मुह में भीमे की गोली डाना
 चूसते हैं, वे रंगिस्तान में रेतीले तूफाना का सामना करत ह भ्रमरो, दिव
 पशुआ, शोरा, घडियाला और हाथिया से लडकर उह पछाड दत ह। उन
 से कुछ लाग यें दुष्कर काय अपने फायदे के लिए, अपन व्यनमय व
 तरक्की पाने के लिए, बीरता प्रदर्शित करने के लिए, सच्ची दोस्ती निमान
 के लिए या प्रेमिका को खतरे से बचाने के लिए करत ह, पर कुछ लोग
 यही काय अपने लिए नहीं, बल्कि मानवजाति के कल्याण के लिए, अपन
 देश के गौरव के लिए, और विज्ञान की ज्योति को धरती पर होने
 जलाते रहने के लिए करते हैं—जैसा कि निविगस्टोन, तबल्की, सगा,
 अमुडसेन आदि ने किया।

युद्ध-काल में लोग कैसे कैसे महान काय करत ह। हजारों काय तक
 लोग युद्ध का सामना करत रहे और हजारों व्यक्तियों ने युद्ध में प्राण
 शौच दिलाकर अपने नाम अमर कर लिये हैं। आपका दुर्भाग्य है कि आप
 ऐसे समय में पैदा हुए हैं जब युद्ध का कोई अस्तित्व नहीं है। आप उस
 हिस्से में रह रहे हैं जहां आपकी खुशिया की खातिर जान दे देनेवाले
 सैनिका की कब्रों पर भूतभरी घाम उग आयी है। उन दिनों के जनरलों
 की बहादुरी की गाथा अभी भी हमारे दिमाग में ताजी बनी हुई है। कोई
 न कोई साहसपूर्ण और प्रोत्साहनभरी चीज, अभियान-गीत जसी चीज
 आपके हृदय में गूजने लगती है जब आप उनकी जीवनी के पृष्ठ उलट
 रहते हैं। आपका इस बात की परवाह नहीं कि रात काफी बीत चुकी है
 और आपको सोना चाहिए। आप अनुभव करते हैं कि आप उनकी प्रा
 यारम्भार मिचे जा रह हैं और चाहते हैं कि उनकी आदृतिमा आप मन
 पर अविन हो जायें। आप उनसे चित्र बनाते हैं—नहीं, यह सच है मुझे

क्या? आप वाच के एक टुकड़े की मदद से उनका छविचित्र उतारते हैं और तब एक हल्की पेगिल से—यह तरीका आप ही को अच्छी तरह मालूम है—उसपर रेखाएँ उभारते हैं, हाँ, उस पेगिल से जिसे आप बार बार जीभ से तर करके रंग को गहराना चाहते हैं और चित्र को अधिक से अधिक प्रभावोत्पादक बनाना चाहते हैं, और जब यह काम खत्म हो जाता है तो आपकी जीभ इतनी काली हो गयी होती है कि दुनिया में ऐसी कोई भी चीज़ नहीं जा उस कालेपन को हटा सके। और उन व्यक्तियों के चित्र अभी भी आपके विरहाने टगे हैं।

उन व्यक्तियों के वीरतापूर्ण कार्यों और पराक्रमों ने आपकी पीढ़ी का जीवन सुनिश्चित किया जीवन को अभय-दान दिया। उनकी स्मृतियाँ अमिट हैं। उनके नाम आप की तरह साधारण व्यक्तियों के नामों जैसे हैं मिखाइल फ्रून्जे, क्लीम बोरोशीलाव, मेर्गो आर्जोनिक्विदजे, सेर्गेई वीरोव, सेर्गेई त्युलेनिन हाँ, उसका अपना नाम भी, कोमसामोल के एक सीधे-सादे सदस्य का नाम भी उनके नामों के बीच जगह पा सकता है यदि वह अपनी क्षमता और योग्यता प्रदर्शित करने में सफल हो सके। उन व्यक्तियों का जीवन कितना आकर्षक और असाधारण था! जारशाही के जमाने में उन्हें चुप छिपकर रहने और काम करने का अनुभव हो चुका था। उन्हें पकड़ लिया जाता बंद में रखा जाता और उत्तर की ओर या साइबेरिया में निर्वासित कर दिया जाता। लेकिन वे बार बार निकल भागते और सघन की ज्वाला को बुझने न देते। सेर्गा आर्जोनिक्विदजे अपने निर्वासन में एक द्वार भाग निकले, मिखाइल फ्रून्जे दो बार और स्तालिन—कई बार। शुरू में उनके साथी मुठ्ठी भर थे, बाद में सौ हुए, सौ से हजार, हजार से लाख और अन्त में कराबा के करोड़ों।

सेर्गेई त्युलेनिन ऐसे समय में पैदा हुआ था जब चुप छिपकर रहने का कोई सवाल ही नहीं उठता था। उसे किसी जगह से, या किसी जगह

के लिए, भाग निम्नने की जरूरत ही नहीं थी। वह स्नून की दूध मज्जित की गिडारी में बूझ पड़ा था, लेकिन अब वह महसूस कर रहा था कि यह सगगर उमकी बेवफाई थी। उमका अब एकमात्र समर्थक का सुक्याचेंको रह गया था।

लेकिन इमान का आशा नहीं छाडनी चाहिए। आक्टिक महानगर में तैरता हुआ एक विंगल हिमगड, 'चेल्सूस्किन' * जहाज के पंखें टपक गया। रात का सनाटा चीरते हुए भयानक शोर उठा और इस प्रतिध्वनि सारे देश में गूँज उठी। लेकिन लोग मरे नहीं, वे तारे हिमगड पर चढ़ गये। सारा ससार घडकते हृदय से बाट जोहता रहा कि उनके प्राणा की रक्षा की जा मवेगी या नहीं। और सब क हक बचा लिये गये। ससार में बाज जैसे हृदय रखनेवाला की कमी नहीं थी। वे आप ही की तरह साधारण लोग थे। बर्फाली तूफाना और पानी का सामना करते हुए वे मुसीबत में फंसे, व्यक्तियों को बचाने चल पडे और अपने हवाई जहाजों के पखों पर रस्मियों से बाधकर उन्हें सुरक्षित घर लौटा लाये। वह पहला मौका था कि वे 'सोवियत संघ के वीर' कहलान ल।

चकालोव * वह आप ही की तरह एक साधारण युवक था लेकिन उसका नाम ससार के कोने-कोने में गूँज रहा है। उत्तरी ध्रुव होने हुए अमेरिका तक उडान। यह मानव-जाति का सपना ही तो था। चकालोव। ग्रामोव ** और तैरते हिमगड पर 'पपानिन अभियान'। ***

* चेल्सूस्किन - जहाज जिसने १९३३-१९३४, में उत्तरी जलमा के एक छोर से दूसरे छोर तक गौरवपूर्ण यात्रा की थी।

** चकालोव, ग्रामोव - सोवियत देश के सुविख्यात विमान चालक।

*** पपानिन अभियान - १९३७-३८ में केन्द्रीय आक्टिक क तट हिमगण्डो पर पहला सोवियत वैज्ञानिक अनुसंधान केन्द्र स्थापित किया गया था। उस अभियान का नेतृत्व सुविख्यात ध्रुव अनुसंधानक ई० पपानिन ने किया (जन्म १८९४)।

जीवन का क्रम चलता जा रहा है—सपनों से और साधारण , रोजमर्रे के कामों से भरा हुआ।

सोवियत धरती के एक छोर से दूसरे छोर तक—यहां नास्नोदोन में भी—आपकी तरह कितने ही लोग, साधारण लोग भरे पड़े हैं जो अपने साहसिक कृत्यों के कारण अपने नाम उजागर कर चुके हैं, शोहरत का सेहरा बांध चुके हैं। हा, ऐसे लोग जिनके बारे में पहले कभी किताबें नहीं लिखी गयी थीं। दोनबास भर में—इसकी सीमा के पार भी—लोग निरीता इजोतोव* और स्तखानोव* को जानते हैं। कोई भी तत्पण पायोनियर आपको पाशा अन्गोलिना*, त्रिवोनास* और मकार भजाई** के बारे में बता सकता है। हर के दिल में इन लोगों के लिए इज्जत है। वहां हमेशा अलबार के उन हिस्सों को ही पढ़कर सुनाने के लिए कहते रहते हैं जहां इन व्यक्तियों के बारे में चर्चा रहती है और तब बहुत देर तक लम्बी लम्बी सांसें लेते और घरघरात हुए विचारों में खो जाते हैं। जाहिर है कि वे अपने खुदाप और अपाहिजी का ख्याल कर दुःख और अपमोक्ष से भर जाते हैं। बोयले की उस गाड़ी ने इन्हें पगु बना दिया। हा, वहां गव्रीला त्युलेनिन ने कठिन मेहनत से भरी जिन्दगी बितायी है और सेर्गेई यह अच्छी तरह समझ सकता है कि अब वहां को यह साबिकर कैसा लगता होगा कि उनके लिए प्रसिद्ध व्यक्तियों की पात में लड़ा होने के सारे दरवाजे बंद हो चुके ह।

इन व्यक्तियों का गौरव सच्चा गौरव है। लेकिन सेर्गेई अभी भी छाटा है। अभी उसे सिर्फ लिपना-पढ़ना चाहिए ये बात बाद में

*ये लोग देश के सुविख्यात मजदूर हैं जिन्होंने थम के विभिन्न क्षेत्रों में उत्पादन-क्षमता का बढ़ाने का आन्दोलन शुरू किया।

** मकार भजाई (१९०६—१९६१) —देश का सुविख्यात इस्पात-कर्मि, जो हिटलर के हत्यारा द्वारा मौत के घाट उतारा गया।

हागी, जब वह बड़ा हो जायेगा। फिर भी अपने अन्तर्गत में व अनुभव करता है कि वह बड़ा हो चुका है और ओमोव तथा काना के समान साहसपूर्ण कार्य तो कर ही सकता है। पर मुसीबत तो यह कि इस दुनिया में अकेला वही है जो यह समझता है और महसूस करता है। मानव-जाति में वही एक व्यक्ति है जो समझ सकता है।

युद्ध छिड़ने पर उसकी यह स्थिति थी। न जाने कितनी बार उन विशेष फौजी स्कूल में दाखिल होने की कोशिश की। विमान चालक बनने के अरमान मचल मचलकर रह जाते। लेकिन उसे दाखिल नहीं किया गया।

सभी स्कूली छात्र फार्मों में काम करने चले गये लेकिन निल में दब लिये, अकेला वही वहाँ रह गया और खाना में काम करने लगा। दो हफ्ते बीतते न बीतते वह कोयला काटनेवाला के साथ काम करना लगा और वयस्का की तरह इस काम में माहिर हो गया।

वह यह न महसूस कर पाया कि लोगों की आँखा पर वह किना चढ़ गया था। वह खान में से निकलता। उसके काले हो गये चेहरे पर उसकी बिहसती आँखें और सफेद दात चमकते रहते। वह अपने वयस्क साथियों की भारी-भरकम चाल की नकल करते हुए उनका साथ चल पड़ता। वह फुहारे के नीचे स्नान करने के लिए खड़ा हो जाता, अपने बाप की तरह-खवारता और तब घर की आर नगे पाव चल पड़ता क्योंकि वह खान के भंडार घर से जूते उधार लेकर खान में काम करता था।

वह घर दर से तब पहुँचता जब सब सो-सी लिये होते। उन भक्षण भोजन दिया जाता क्योंकि वह बड़ा हो गया था, खान-मजदूर हो गया था।

अलेक्जान्द्रा वगीन्येव्ना यपटे के सहारे दोना हाया से गूप की देगची उठाये आनी और गूप से उसका कटोरा भर देती। 'बो-व'

सूप से भाप निकलने लगती और उस घर की पक्की सफेद रोटी पहले से अधिक स्वादिष्ट मालूम होती।

गन्नोला पत्राविच अपनी गयिन भौहा के नीचे मद्धिम आत्मा से एकटक अपने बेटे को देखने लगता। उसकी मूछे तनिक हिल उठती। वह खासता या घरघराता नहीं बल्कि अपने बेटे से कोई बात छेड़ देता। गन्नोला पत्रोविच उससे इस तरह बातें करता मानो वह अपने किसी साथी से बातें कर रहा हो। हर चीज उसके लिए दिलचस्प होती खान म काम वैसा चल रहा है, हर खनिक कितना कोयला काटता है। वह भौजारो और आवरमोल पांगारो के बारे में पूछ-ताछ करता। वह खान की खाहों, सुरगों, नालिया आदि के बारे में इस तरह बात करता मानो वे उसके घर के कमरे, कोने और काठरिया हो। दरअसल, यह बूढ़ा, जिले की लगभग हर खान में काम कर चुका था। अब अपाहिज होते हुए भी वह अपने पुराने साथियों से मेल जोल कायम रखे हुए था। उसे पता रहता था कि किस दिशा में और किस रफ्तार से कामले की कटाई हो रही है। वह अपनी एक अगुली से हवा में पूरी खान का नक्शा खींचकर ग्य देना और सिलमिलेवार बताता जाता कि धरती के गभ में कहा पर, कौन-सा, काम चल रहा है। वह यह सब हर विमी को समझा और बता सकता था।

जाड़ा में, स्कूल से लौटकर सेगेंई बिना खाना खाकर भीधे अपने किसी मित्र से मिलने जाता जा वायु-सेना में काम कर रहा होता, या तोपची हाता या खाई खोदनेवाला सैनिक होता। अपनी नींद से बोझिल पलके लिये वह आधी रात को स्कूल का सबक पूरा करता और सुबह पांच बजते न बजते, वह चान्दमारी के मैदान में पहुंच जाता जहां उसका दोस्त, सजेट ड्यूटी पर होता और अन्य सैनिकों के साथ उसे भी राइफल और टामी-गन चलाना सिखाता। यह हकीकत थी कि

भिन्न भिन्न तरह की पिस्तौलें और राइफलें चलाने में अत्यंत सज्जित थे वह किसी तरह भी उन्नीस न था। वह हाथ स फेंके जानेवाले बमों और आग लगानवाली रातले फेंकना, साइथा खोदना और छिपना और तोपें दागना आदि अच्छी तरह सीख गया था। वह विस्फोटक कुशल लगा सकता था और उन्हें साफ कर सकता था। वह देश विदेश के विमानों की संरचना के विस्तृत विवरण तथा बम के फ्यूज सम्बन्धी बात जानता था।

वीत्या लुक्याचेंको हमेशा उसके पीछे लगा रहता। सेगेंड जहा भी जाता, उस अपने साथ चले जाता। वीत्या के हृदय में सेगेंड के लिए लगभग उन्नीस ही शब्द थी जिनकी खुद सेगेंड के हृदय में सा ओर्जोनिफीद्जे या सेगेंड कीरोव के प्रति थी।

इस वसंत में उसने फिर, एक बार तरुणों के लिए विशेष विमान चालन स्कूल में नहीं बल्कि वयस्कों के विमान चालन स्कूल में भर्ती होने की जी-तोड़ वाशिंग की थी। लेकिन फिर निराशा ही हाथ ली थी। उसे कहा गया कि वह अभी छोटा है और अगले साल फिर भर्ती दे।

वह विमान चालन स्कूल में भर्ती होने का अरमान, और बड़ा धाराणीलावप्रद के बाहर रक्षा-मार्चें बन्दी का काम। उसने निरवयव किया, अब वह यहां से लौटकर न जायेगा।

कमरे निवडम से वह अब उस टुकड़ी में भर्ती होता चाहता था। उसने जा जा अपमान सहें थे और जिन जिन चानाकिया से काम लिया था, उन गव के बारे में रस्ती भर भी उसने नादया की न बनाया। और अब वह मृद अनुभव कर चुका था कि धमसान की राहों के साथ चलना लगता है तथा भय और मौन क्या बात है।

गर्गेई इस तरह पोहो बेचकर माया कि गुप्त जाने था की मा-

का दौरा भी उसकी नींद में खलल न डाल सका। वह जब जगा तो सूरज आसमान में ऊंचा चढ़ चुका था। पिंडविया के बपाट वद थे लेकिन क्षयरिया और दरारों से छनकर आती सूरज की सुनहरी किरणों और पर्शों तथा फनीचर पर झिलमिलाती रोशनी को देखकर वह हमेशा ही वक्त का अंदाज लगा लिया करता था। वह उठ बैठा और तुरन्त जान गया कि जमन अब तक नहीं पहुंच पाये थे।

वह अहाते में मुह हाथ धोने के लिए गया। ददा चौखट के पास बैठा था और वहा से कुछ दूर पर बीत्या लुक्पाचेंको बैठा था। मा बगीचे में थी और दोना बहने बहुत पहले ही अपने अपने काम पर जा चुकी थी।

“अक्खाह, मेर बहादुर! देखें तो जरा,” ददा ने मानो उगड़ा अभिवादन किया और खासने लगा। “तो तुम जिदा हा, एह? इन दिनों यही तो सबसे मुख्य बात है। हे-हे! तुम्हारा लगाटिया दिन चउते से ही तुम्हारा इन्तजार कर रहा है।” ददा ने स्नेह से बीत्या की आर देखा जो निश्चन और विमुग्ध, अपने यार का अपाई बानी, घमकीनी, कोमल आवा से निहार रहा था। ‘यार’ का चेतन, जिसपर से नींद की खमारी अभी भी दूर न हुई थी, अदम्य उम्मा और जोश से दमक रहा था।

“सच्चा यार इसे ही कहते हैं,” ददा ने कतना दुःख दिया। “तो फटते न फटते यह यहां हर दिन आ घमन्ता है आर गवाआ की बौछार लगा देता है ‘सेगोई वापस आ दया!’ ‘क्या सेगोई पर मे है?’ सेगोई माना इसे रास्ता दिगानेवाला बिगुल है,” वह गन्नाप से बोला।

ददा की बात से यह जात्रि टागा था कि बीत्या मच्छी दोस्ती निभाना जानता था।

विलकुल नयी बात थी, न्यूवा पहले कभी भी इस तरह का जीवन नहीं बिताती थी।

न्यूवा शैक्सीवा बोरोशीलोव स्कूल में साठ वर्ष तक पढ़ी थी और युद्ध शुरू होने के पहले ही उसने स्कूल छोड़ दिया था तथा रंगमंच पर उतरने का निश्चय कर लिया था। बाद में, वह जिले के क्लवा और पिपेटरो में नाचने-गाने भी लगी थी। सेर्गेई को यह सुनकर पुरानी हड्डि कि न्यूवा वहीं रह गयी थी। वह बहुत ही हिम्मती थी और हर माने में सेर्गेई की बराबरी करनेवाली। वस्तुतः, वह तबकी के चाले में सेर्गेई ल्युलेनित ही थी।

वील्या ने सेर्गेई के कान में कुछ खबर फुसफुसाकर सुनायी, लेकिन पहली खबर उसके लिए पुरानी थी, अर्थात् यह कि इस्मात फोमीन के घर में कोई अज्ञात आदमी छिपा हुआ है और 'शाघाई' मुहल्ले के किसी आदमी को भी उसका अतापता मालम नहीं है और सभी उससे डर रहे हैं।

वील्या ने इसरी बात यह भी फुसफुसाकर बतायी कि जल्दवाजी में छिपायी गयी भाग लगानेवाली कुछ बोलते सेयाकी मुहल्ले के एक तहखाने में खुलेआम पड़ी है जहां गाला-बाइद छिपाकर रखे जानेवाले और भी कई तहखाने और गड्ढे हैं।

वील्या ने डरते डरते यह भी सुझाव दिया कि उन बोलता को छिपाने के लिए कोई बढिया जगह ढूँढना जरूरी है। सेर्गेई ने कोई जवाब न दिया। अचानक उसे कोई बात याद हा आयी और उसने कडे सहजे में एलान किया कि उसे फौजी अस्पताल में फोरन पहुंचना होगा।

व दानो के दोना वारोशीलावप्राद के इद गिद बचाव-भाँके क तिह खाइया और सदने खाद रहे थे। सेगेंई के इशार पर नाचनवाना बीत्या अपने दास्त के साथ ही रक्वा रहना और भर्ती होना चाहता था। तनिन मेगेंई ने उमे घर नीटा दिया था - बीत्या के लिए मोह या उसके मा-बाप के प्रति हमदर्ती मे भस्कर नही बल्कि यह सोचकर कि दाना न एक साथ भर्ती हाना नामुमकिन था। उम अदेशा था कि बीत्या उनके भर्ती होने की राह में रक्वावट हो सकता है। अपने पोस्त का रम बेहूली से दुखी हाकर बीत्या वापस चला आया और उसे यह भा वसन लानी पडी कि वह सेगेंई की योजना के वारे में न सेगेंई के और न अपने मा-बाप को बतायेगा और न दुनिया में किसी को भी। उसक अह ने बीत्या से ऐसा वादा कराने के लिए मजबूर किया था क्योंकि सेगेंई को यह यकीन न था कि उमे इममे कामयाबी मिलेगी ही।

दहा की वाता से तो यही पता चला कि बीत्या ने अपनी बात रखी थी।

दाना दाम्न झोपडी के पीछे सरपतों से भरे गदे ताल व विनारे बैठ गये जिसके पार लम्बा चौडा चरागाह फैला था। दूर पर एक बडा-सा वीरान मकान नजर आता था यह खान मजदूरा का स्नानघर था, जो हाल ही में बना था लेकिन अभी तक उसका उपयोग न किया जा सका था।

वे वहा बैठे बैठे सिगरेट पीते और एक दूसरे को खबर सुना रहे। ये दोना वाराशीलाव स्कूल में ही पढते रहे थे। उनके सहपाठ-तात्या भालोंन वालाया आस्मूगिन और ल्यूवा शेव्गोवा - अगर में रह गये थे। बीत्या ने बताया कि ल्यूवा शव्मावा अब बनी भी धा, ने बाहर नही निपलती थी, और न किसी से मिलती थी। यह एक

बिलगुल नयी बात थी, ल्यूबा पहले कभी भी इस तरह का जीवन नहीं बिताती थी।

ल्यूबा शेक्सोवा बोरोशीलोव स्कूल में सात वर्ष तक पढ़ी थी और युद्ध शुरू होने के पहले ही उसने स्कूल छोड़ दिया था तथा रंगमंच पर उतरने का निश्चय कर लिया था। बाद में, वह जिने के क्लबा और थियेटरों में नाचने-गाने भी लगी थी। सेर्गेई का यह सुनकर खुशी हुई कि ल्यूबा वहीं रह गयी थी। वह बहुत ही हिम्मती थी और हर माने में सेर्गेई की बराबरी करनेवाली। वस्तुतः, वह लड़की के चोले में सेर्गेई लुलेनिन ही थी।

वीत्पा ने सेर्गेई के कान में कुछ खबर फुसफुसाकर सुनायी, लेकिन पहली खबर उसके लिए पुरानी थी, अर्थात् यह कि इनात फोमीन के घर में कोई अज्ञात आदमी छिपा हुआ है और 'शाघार्ड' मुहल्ले के किसी आदमी को भी उसका अता-पता मालूम नहीं है और सभी उससे डर रहे हैं।

वीत्पा ने दूसरी बात यह भी फुसफुसाकर बनायी कि जट्टवाजी में छिपायी गयी आग लगानेवाली कुछ बोटले सेयाकी मुहल्ले के एक तहखाने में खुलेआम पड़ी है जहाँ गोला-बारूद छिपाकर रखे जानेवाले और भी कई तहखान और गड्ढे हैं।

वीत्पा ने डरते डरते यह भी सुझाव दिया कि उन बातला को छिपाने के लिए कोई बढिया जगह ढूँढना जरूरी है। सेर्गेई ने कोई जवाब न दिया। अचानक उसे कोई बात याद हो आयी और उसने बड़े सहजे में एतान किया कि उह फौजी अस्पताल में फौरन पहुँचना होगा।

अध्याय १४

जब माचा दानवास के निकट आ गया और घायल सैनिक आस्नोदान में पहुँचने लगे तो नादया ल्युलेनिना ने नसिंग का काम सीपन के लिए अपना नाम दे दिया था। इस समय फौजी अस्पताल में उमका दूसरा साल था जो म्यूनिसिपल अस्पताल की पूरी की पूरी निचनी मजिल पर आ गया था।

फौजी अस्पताल के कमचारी हटा दिये गये थे। केवल एक डाक्टर बहा रह गया था—प्यादार प्यादारोविच, म्यूनिसिपल अस्पताल का अधिकाश नर्स, डाक्टर, जिनमें हाउस भजन भी था, पूरब की ओर चले गये थे। फिर भी अस्पताल का जीवन नम, कायदा-कानून चलता रहा। सेगेंई और बीत्या इस अस्पताल के प्रति तुरत श्रद्धा से भर उठे क्योंकि जब वे उसके दरवाजे पर पहुँचे तो नस ने उन्हें वही रोक लिया और भीले कपड़े पर अपने पैर पाछने और प्रतीक्षालय में इंतजार करने के लिए कहा और वह खुद नादया को बुलाने चली गयी।

बुछ ढेर बाद वह नस नादया के साथ वापस आयी। लेविन नात्या दिनपुल एक ठूमरी नादया बदली हुई नादया जैमी दीखती थी। यह नात्या इस समय उसकी बह बहन न लगती थी जिसके साथ वह उन रात उसकी साट के पास फुसफुसाकर बातें करता रहा था। उमके उभरी हुई हटियावाने चेहरे पर एक विचित्र, गभीर भाव बना था और उसकी धारीत भौंह प्रदनमूचक अन्त्या में उठी हुई थी। इसरा नम के पुरींदार, दयानु चेहरे पर भी ऐसा ही गभीर भाव बना था।

नात्या, ' सेगेंद फुमफुसाया, उमके चेहरे पर यह नया भार दगकर वह ननिन महम उठा था। नात्या इह यहा स हगना ही पटेगा क्या तुम नहीं देगती बीत्या ओर में एन एन

घर में से जाकर कुछ आयेगे तुम फ्योदोर फ्योदोरोविच से जाकर कह दो।”

कुछ क्षणों तक नादया कुछ सोचती हुई उसकी आर देखती रही और बोनी कुछ नहीं। उसके बाद उसने धीरे-से अपना मिर हिलाया मानो उसे किसी बात पर मदेह हो।

“जामो, नादया, उह बुला लाओ या हमें ही उनके पास ले चलो,” सेगोई ने ज़ार दिया और उदास हो गया।

“लूशा, इह खाल पहना दो,” नादया बोली। नस एक ऊचे तले पर से सफेद खोल ले आयी और उह पहना दिये।

‘लडका ठीक कह रहा है,’ वह नादया की ओर सहृदयता से देखती हुई बोनी। उसके बामल और पिचके हुए हाठ इस तरह हिल रहे थे मानो वह कुछ चबा रही हो। “लोग इह शरण दे ही देंगे, मुझे यकीन है। मैं खुद एक को अपने यहाँ रख लूंगी। इनपर किसे दया न आयेगी? मैं अकेली हूँ, मेरे बच्चे मार्च पर लड रह है। मर साथ केवल मेरी बच्ची रह गयी है। हम बस्ती में रहते हैं। यदि जमन आ जायेगे तो मैं बहूगी कि यह मेरा बेटा है। और यही बात कहने के लिए हमें और लोगो को भी समझा देना चाहिए।”

“तुम जमनो का नहीं जानती,” नादया बोली।

“मैं नहीं जानती, यह सही है। लेकिन मैं अपने लागा को तो जानती हूँ,” लूशा ने जवाब दिया, उमका मुह पहले की ही तरह चल रहा था माना कुछ चबा रही हो। “मैं बस्ती के कुछ नए नागा के नाम तुम्हें बता सकती हूँ।”

नादया उन लडका को एक उज्जते गलियारे में से ल जाने लगी जिसकी चिड़किया नगर की ओर खुलती थी। बाड़ों के हर खुले दरवाजे के पास से गुजरते वकन उह मवाद भरे, पुराने धावा और धनधुले

कपड़ा की तेज़ गंध नाक में लगती जिन्हे दवा, स्पिरिट आदि से भी दूर नहीं किया जा सकता था। और अचानक त्रिडविषा के बाहर, उह नगर पहन से अधिक रौनकदार, लुभावना और शांत लगता लगा।

सभी घायन मरीज बिस्तरों पर लाचार होकर पड़े थे। उनमें से कुछ ही ऐसे थे जो अपनी बैसाखियों के सहारे गतिधारे में दो चार इंच मार लेते थे। मय के चहरे पर, चाहे वे बूढ़े थे या जवान, उनकी दाढ़िया बढी थी या घुटी, एक ही भाव बना था अर्थात् वही भाव जिस के दोना लडक नादया और लूना के चेहरो पर देख चुके थे।

गलियारे से होकर जाते हुए लडका की आहट सुनकर घायल अपना सिर उठा उठाकर जिज्ञासापूर्ण नेत्रों से देखते थे। उनकी आंखा में आशा भसक उठती थी। गलियारे में बैसाखियों पर लगढाते घायल उहे देर तक पीछे से देखते रहते। यह देखकर कि कठोर मुद्रा वाली नस नाम्ना लडका का साथ ल जा रही है, क्षण भर के लिए उनके चेहरो पर एक अस्पष्ट, आहत और सतप्त ह्लास काँधकर रह जाता।

गलियारे के छार पर पहुचकर तीनों एक दरवाजे के पास ठिक् गये। नादया ने दरवाजा नहीं खटखटाया और बेहिचक दरवाजा खोल दिया।

‘ये आप से मिलने आये है, फ्यादोर फ्यादोरोविच,’ वह बानी और लडको के सामने से हट गयी।

दोना लडके हिचकिचाते हुए कमरे में घुसे। बौड़े बघो और सफ़ बालावाला जोरदार बुजुग मेज के पास से उठा और उनकी ओर बढ़ आया। उसकी दाढ़ी घुटी थी, नाक उकाव जैसी, लीसे नाक-नका, दुड्डी चीनोर और वादामी चेहरे पर लम्बी, गहरी लकीरें बनी थी। लगता था जैसे वह कास की चतती फिरती प्रतिमा हो। उसकी मंड

पर कागजात और कित्तबे नही थी और न वही दवाओं की शीशिया या बोतले ही नजर आती थी। कमरा विलकुल खाली था। लड़का ने अदाज लगाया कि फ्योदोर फ्योदाराविच इस दफ्तर में काम नहीं करते। वे यहा अकेले बैठकर अपने विचारा में खोये हुए थे और वे विचार दुखद और शोकपूर्ण अवश्य ही रहे होंगे। लड़को ने यह बात इसलिए समझ ली कि वे फोजी पोशाक में न थे बल्कि नागरिकों जैसी पोशाक पहने थे—भूरी पतलून और जैकेट जिसका कालर खाल के सिरे के ऊपर भी उठा नजर आ रहा था और गरदन के पीछे खोल का पीता बंधा था। वे ऐसे जूते पहने थे जिन्हें साफ नहीं किया गया था। शायद वे उनके अपने जूते न थे।

उनके चेहरे पर भी वही गंभीर भाव बना था और जिस दृष्टि से इन्होंने लड़को को देखा उसमें आश्चर्य का भाव न था।

“फ्योदोर फ्योदाराविच, हम आपके घायल मरीजों के लिए लोगो के घर में जगह का बन्दावस्त करता चाहते हैं। हम आपकी मदद करना चाहते हैं,” सेर्गेई बोल उठा। वह जानता था कि इस व्यक्ति से धुमा फिराकर बात करना ठीक नहीं।

“क्या वे इन्हें जगह दे देंगे?” डाक्टर ने पूछा।

“ऐसे लोग जरूर मिल जायेंगे,” नाद्या अपनी सुरीली आवाज में बोली। “म्यूनिसिपल अस्पताल की एक नर्स लूशा अपने महा एक घायल का रखने के लिए तैयार है और वचन दिया है कि वह दूसरा स भी—ऐसा करने के लिए कहेगी। इधर ये लड़के घर घर जाकर लोगों से पूछ-ताछ कर बन्दावस्त करने को तैयार हैं। मैं भी इस काम में इनकी मदद कर सकती हूँ। नास्नोदोन के नागरिक हमें निराश नहीं करेंगे। हमारे घर में जगह नहीं, अथवा हम भी एव मरीज को

अपने यहा ले जाते," नादया बोली और लाल हो उठी। नादया न सच्ची बात बही थी, फिर भी सेगेंई का चेहरा लज्जा स लाल हो गया।

"नताल्या अलेक्सेयेव्ना को मेरे पास भेज दो," डाक्टर न कहा।

नताल्या अलेक्सेयेव्ना म्यूनिसिपल अस्पताल की युवा सजन थी। जब अस्पताल के कमचारी हटाये जाने लगे तो उसने यही रह जाने का निश्चय किया। कारण कि उसकी बीमार मा आस्नोदोन से कोई दन मील दूर आस्नोदोन नामक खनिक कस्बे में खाट से लगी थी। वृद्ध थोड़े-से मरीज, अस्पताल की कुछ सम्पत्ति, दवाए और यंत्र औजार यही रह गये थे और नताल्या अलेक्सेयेव्ना यह सोचकर शमानी थी कि उसके सहकर्मी क्या कहेंगे कि वह जमनो के अधीन रहने के लिए तयार हो गयी थी, उसने स्वेच्छा से मुख्य सजन का काम अपने जिम्मे ल लिया था।

नादया कमरे से चली गयी। डाक्टर फिर अपनी मज के पान बैठ गया। बड़ी पुरती से उसने अपना एक हाथ खोल के भीतर डानकर तम्बाकू की ठिठिया और मुंडा पुराना अखबार निकाला। बागड का एक टुकड़ा फाड़कर उसपर थोड़ा 'मखोका'* रखा और अगुलिया तपा होटा के समुक्त सहयोग से एक सिगरट बनाया और उसे सुलगा दिया।

"हा, यह अच्छा सुभाव है," वह बोला और तनिक भी मुस्कराव बिना दोना लडका की आर देया जो एक दूमरे की बगल में बठ थे।

पहले उगने सेगेंई की ओर दया बाद में वीत्या की ओर, तब सेगेंई की ओर फिर एक बार देया, माना उम इसका पता चन गया है कि अगुमा सेगेंई है। वीत्या ने दूमरी बार सेगेंई की ओर दाने का दन ममन लिया, किन्तु इसका जरा भी उमने बुरा न माना। उमे यह स्था

* बहुत ही तब और बटी जिम्मे का तम्बाकू।

करने में तनिक भी सकोच न होता कि भगौंडे ही उसका अगुआ हैं। वह चाहता भी यही था और सेगेंटे पर उसे गव था।

नादया छोटे कद की एक ऐमी औरत के साथ लौट आयी जिसकी उम्र करीब पच्चीस-तीस के बीच रही होगी। अपनी उम्र से वह छाटी दीखती थी क्योंकि उसके छोटे चेहरे हाथा और पैरो पर एक अजीब कोमलता और मामलता दिखाई देती थी जिससे बचपन चलकता था और इसी कारण ऐसी गलतफहमी भी होनी थी कि उसका आचरण भी बच्चा-सा है। जब नतालया अलेक्सेयेन्ना के पिता ने उसकी मेडिकल शिक्षा का विरोध किया था तब ये ही नहे पाव उसे रास्नोदोन में टायरों ले गये थे, अपने इन्ही मामल हाथों में मिलाई और धुलाई का काम करने उगरे अपनी शिक्षा जारी रखी थी और जब उसके पिता की मृत्यु हो गयी तो इन्ही हाथों में उसने आठ जना के परिवार का भार ले लिया था। अब उसके परिवार के कुछ लोग लडार्ड में हिस्सा ले रहे थे, कुछ निर्जन नगरों में काम कर रहे थे और बाकी अध्ययन कर रहे थे। इन्हीं हाथों से उसने बड़ी निर्भीकता से कई ऐसे आपरेता किए थे जिन्होंने थोड़े थोड़े बड़े सज्जन भी हिचकिचाते थे। नतालया अलेक्सेयेन्ना की मृत्यु १९१४ साल के बाल्य-मुलभ चेहरे पर ऐसी स्वच्छ, पीपी, गिराई हुई आदर्शपूर्ण दीखती थी कि किसी अखिल सचीय मस्त्रा के धर्मार्थ मरने का मरना ही स्पर्धा हो सकती थी।

उससे मिलने के लिए फ्यादोर पुस्तकालय में गया था।

"चिन्ता न कर, मुझे मर कुछ मरना है, मैं मरना चाहती हूँ अपने हाथों अपने बंधन पर आदमियों, जो मरने के लिए मरना है, मैं व्यावहारिक भाव तथा वास्तविकता के लिए मरना है - "इसके बारे में मर कुछ मरना है। मैं मरना चाहती हूँ, मैं मरना चाहती हूँ।" उसने लड़कों की आँखों में मरना है, मैं मरना चाहती हूँ।

कितने उपयोगी मित्र हो सकते हैं, या लड़कों के प्रति उसकी दृष्टि में बराबर व्यक्तिगत दिलचस्पी का भाव नहीं था। तब उसने जिज्ञासामयी दृष्टि से डाक्टर की आर देखा। “और आप?” उसने पूछा।

डाक्टर उससे प्रश्न का अभिप्राय समझ गया।

“मेरे लिए, एक स्थानीय डाक्टर के नाते, तो यही बेहतर होगा कि मैं अस्पताल में काम करता रहूँ। मैं जवानों की मदद कर सकूँ, स्थिति चाहे जैसी भी रहे।” वे समझ गये कि उसका सकेत सात फीट के जवानों से था। “क्या यह संभव है?”

“हां, क्या नहीं?” वह बोली।

“तुम्हारे अस्पताल में लोग मेरा विश्वासघात तो नहीं करेंगे, न?” उसने पूछा।

“मेरे अस्पताल के लोगो से आप वफादारी की आशा रखें,” उसने अपनी मासल बाहे अपने वक्ष पर आड़े तिरछे रखते हुए जवाब दिया।

पहली बार डाक्टर की आंखों में मुस्कराहट की झलक दिखाई पड़ा। ‘तुम दोनों को बहुत बहुत धन्यवाद,’ वह बोला और मजबूत अनुनिद्रा वाला अपना बड़ा हाथ पहले सेगेंड की ओर और तब बीत्या लुक्वाचेंको की ओर बढ़ा दिया।

“फ्योदोर फ्योदोरोविच,” सेगेंड ने सीधे डाक्टर के चेहरे पर अपनी आंखें गड़ाते हुए कहना शुरू किया। उसकी स्थिर और घमकीला आंखें माना यह कहती सी जान पड़ती थी “जो कुछ मैं कहने जा रहा हूँ। उसके बारे में आप या सब लोग चाहे जो कुछ भी सोचें लेकिन मैं तो कहूँगा ही, क्योंकि ऐसा करना मैं अपना कर्तव्य समझता हूँ।” “फ्योदोर फ्योदोरोविच, यह ध्यान में रखें कि आप भुवपर और मेरे दोस्त बीत्या पर हमेशा भरासा कर सकते हैं। आप नादया की भाफ्त हमसे सम्पर्क बनाये रख सकते हैं। मैं और बीत्या यह बहे बिना नहीं रह सकते कि

घायलो के साथ आपका यहा रुका रह जाना और वह भी ऐसे वक्त हा, यह बहुत ही महान और वीरतापूर्ण काम है," वह सक्पकाते हुए से बोला और उसके माथे पर पसीने की बूंदें चुहचुहा आयी।

"धन्यवाद," डाक्टर बोला। वह बहुत ही गंभीर था। "चूँकि तुमने प्रसंग छेड़ ही दिया है, इसलिए मैं तुम्हें यह बता दूँ पसा या धधा चाहे कोई भी हो, इसान की जिन्दगी में एक ऐसी स्थिति आ सकती है जब उसे मजबूर होकर अपने उन लोगो को छोड़ना पड़े जा उसपर आश्रित रहे हैं या जिनकी वह अगुआई करता रहा है या जो उसपर भरोसा करते रहे ह। हा, ऐसी स्थिति आ सकती है जब उन्हें छाड़कर चला जाना ही हितकर और अनिवाय होता है। अवसर का यही तकाजा होना है। मैं फिर से दोहराता हूँ यह बात सब पेशे के लोगो पर लागू होती है—यहा तक कि जनरलो और राजनीतिक नेताओ पर भी, लेकिन मेडिकल पेशे के लोगो पर नहीं और खासकर फौजी डाक्टर पर तो हगिज नहीं लागू हो सकती। फौजी डाक्टर को तो घायलो के साथ जरूर ही रहना चाहिए। अजाम चाहे जो भी हो। अवसर की माग कुछ भी हा इस वक्तव्य को नहीं भुलाया जा सकता। यहा तक कि फौजी आदेशो और अनुशासन का भी उल्लंघन किया जा सकता है यदि वे इससे मेल नहीं खायें। यदि मोर्चे का कमांड करनेवाला जनरल भी मुझे इन घायलो को और अपने स्थान को छोड़कर चले जाने का आदेश दे ता मैं उनका आदेश नहीं मानूंगा। लेकिन वह ऐसे आदेश नहीं दे सकता तुम लोगो को बहुत बहुत धन्यवाद।" उसने अपना सिर हिलाया जिसके सब बाल सपेद हो चुके थे।

नताल्या अलेक्सेयेव्ना अपने हाथ वक्ष पर आडे तिरछे रखे हुए रहीं रहीं और डाक्टर का अमलीयत के अन्दर पँठनेवाली आत्मा से शांत भाव से देखती रहीं।

उस हान में सेगोई, नादया, लूसा और बीत्या के बीच जो सीता सम्मेलन हुआ उसके दौरान कार्यक्रम निश्चित कर लिये गये। इसने प्रतिक मक्षिप्त सम्मेलन जायद पिछले २५ सालों में कोई नहीं हुआ होगा, वरन् उसमें उतनी ही देर लगी जितनी देर में लडका ने अपने खोन उतार डाला। अपने को अब अधिक रोक् पाने में असमय ये लडके, अस्पृता से निरन्तर जलार्टी की जलती दापहरी में दौड पडे। वे अवगनीय प्रसन्नता, प्रसारण गव और काम करने की तीव्र लालसा से उफन रह थे।

“क्या वह राजबाव आदमी नहीं?” सेगोई ने उत्तेजित हासर कहा।

‘भला यह भी पूछने की बात है।’ बीत्या ने झालें मन्गने हु जवाब दिया।

‘अब मैं यह पता लगाने जा रहा हू कि इन्नात फामीन व फ रौन छिपा हुआ है’ सेगोई अचानक बोला। अभी जो कुछ व बात प ये या महसूस कर रहे थे उससे इस बात का कोई संबंध हा न पा।

‘कैसे पता लगायें?’

‘म फामीन ग अनुरोध करने जा रहा हू कि वह भी एक फान मैनिन का अपने घर में जगह द।’

‘सरिन वर उगे दुमन के ह्वाते कर दगा,’ बीत्या न फान निस्साग ने माध कहा।

ता में उमग मूट पर वह दूगा कि वह फंगा आदमी है। मैं उर फर व फदर जाना चाहता हू। सेगोई प्रगता और फुता ग फर गग। उमकी धाम और दात रमर रह थे। उमने फेर फ गान का निमा या कि चाह अब भी हा वह उर घर के फर फगा हा।

गागा मन्ने में गल बाजार गगा या उमो गार इगा गगात व गर की निम्बिका व गीत मृन्मृगी व फूत धरा रिग गिर मन्नात गग गग थे।

सेगेंई ने दरवाजा खटखटाया लेकिन बहुत देर तक कोई जवाब न मिला। उसने अदृष्टता लगा लिया कि खिड़की से उसे बाईं दख रहा है, इसलिए वह दरवाजे से सटकर खड़ा हो गया कि उसपर छिपकर दबनेवाले की नजर न पड़े। आखिर दरवाजा खुला फोमीन निकला और करगहने के सहारे अपनी बाह पर झुका हुआ, दरवाजे की मिटकिनी पकड़े रहा। वह बास की तरह पतता और लवा था। अपनी छोटी, भूरी आंखों में उत्सुकता का भाव लिये वह सिर झुकाकर सेगेंई को देख रहा था। उसके चेहरे पर गहरी झुर्रियां की भरमार थी।

“आह, बहुत बहुत धन्यवाद,” सेगेंई वाला और फोमीन की बाह के नीचे से झुककर लापरवाही से दरवाजे की आरबड़ा मानो उस अत्यावश्यक काय के लिए ही दरवाजा खोला गया हो। वह गलियारे में पहुंचकर शयन कक्ष का दरवाजा खोलने लगा। इन्नात फोमीन हस्का-वक्का-सा उसके पीछे दौड़ा।

“माफ़ करा, नागरिक,” सिर झुकाते हुए सेगेंई वाला। वह कमरे के अन्दर घुस चुका था। उसके सामने फोमीन तनकर खड़ा था जो चौखानेदार जकेट और वास्कुट पहने था जिसपर पट के ऊपर साने की मुलम्मा चढ़ी भारी जजीर लगी थी। उसका पतनून घुड़सवारी वाले घमघमाते बूटों के अन्दर सिमटा था। उसके लम्बे और सुघड़ चेहरे पर आश्चर्य और त्रास का भाव बना था। चेहरे से फोमीन हिजड़ा लगता था।

“क्या चाहते हो?” उसने भीड़ उठाते हुए पूछा। उसके चेहरे पर सिलवटें भी हिलने लगीं।

“नागरिक!” सेगेंई ने कृपा के साथ वहां और फ्रेंच क्रान्ति के समय के ‘कनवेन्शन’ के सदस्य की तरह मुद्रा बना ली। “नागरिक! एक धायल सैनिक की रक्षा करो।”

फोमीन की आंखों के चारों ओर की सिलवटें स्थिर हो गयीं और वह पुतले की तरह सेगेंई को एकटक दबने लगा।

“नहीं, नहीं, मैं घायल नहीं हूँ,” सेर्गेई ने आश्चर्यचकित प्रामीन को देखते हुए कहा। “पिछड़ती हुई फौज का एक घायल मर्निक बाजार के पास पड़ा है। हम लोगो की गजर उसपर पड़ी और मैं सीधे तुम्हारे पास भागा भागा आया।”

फोमीन के विशाल चेहरे पर अन्तर्द्वन्द्व झलक उठा और उसने एक दूसरे कमरे के बन्द दरवाजे की ओर नजर दौड़ायी।

“लेकिन तुम सीधे मेरे पास क्यों आये?” उसने फोमी, हिस्मिती आवाज में पूछा और नोच से भरी आखें सेर्गेई पर जमा दी। उसकी छाया के इर्द गिद की सिलवटें फिर चंचल हो उठी थी।

“अगर तुम्हारे पास नहीं, नागरिक फोमीन, तो और किसके पास जाता? तमाम शहर जानता है कि तुम हमारे अग्रणी ‘स्तखानोवाइट’ हो,” सेर्गेई बोला। यह विपरीत बाण छोड़ते समय उसने फोमीन की ओर बच्चा जैसी मासूम नजरों से देखा।

“और तुम कौन हो?” फोमीन ने और भी असमजस में पढ़े हुए और हैराण हाकर पूछा।

“मैं प्राखार ल्युबेरनोव का बेटा हूँ। मेरे पिता भी ‘स्तखानोवाइट’ हैं और शायद तुम उन्हें अच्छी तरह जानते हो,” सेर्गेई ने बड़ी दृढ़ता से कहा हालांकि उसे अच्छी तरह मालूम था कि प्राखार ल्युबेरनोव नाम के व्यक्ति का कोई अस्तित्व नहीं।

“नहीं, मैं नहीं जानता। मैंने यह नाम सुना भी नहीं। और तब मुख्य बात तो यह है मेरे दोस्त” फोमीन बोला (यह सम्मेलन था। अपनी लंबी बांह वेंचनी से हिला-डुला रहा था), “तुम्हारे धारण सैनिक के लिए मेरे पास जगह नहीं क्योंकि मेरी पत्नी बीमार है और भय तुम, मेरे दोस्त” उसने हाथ के इंगारे से सड़क की ओर की रास्ता दिखा दिया।

“तुम तो अजीब ढंग से पेश आ रहे हो, नागरिक। हर कोई जानता है कि तुम्हारे पास खाली जगह है,” सेर्गेई ने उलाहनाभरी आवाज में कहा। उसकी बच्चा जैसी स्वरध्वनि, निर्भीक आँखें फोमीन पर गड़ी थी।

फोमीन के हिलने-डुलने और कुछ कहने के पहले ही सेर्गेई ने बढ़कर बन्द दरवाजे को खोला दिया। और अन्दर चला गया।

खिड़की के कपाट अर्धखुले थे। कमरे में मामूली पर्नीचर था और गमले में उष्णजलवायु वाले पौधे लगे थे। मेज के पास एक मजबूत आदमी बैठा था। उसके बाल महीन कटे थे और चेहरे पर चित्तिया पड़ी थी। वह साफ-सुथरी कामकाजी पाशाक पहने था। उसने सिर उठाकर सेर्गेई को शांत भाव से देखा।

पलक झपकते सेर्गेई ने समझ लिया कि वह एक ईमानदार, मजबूत और शांत व्यक्ति के सामने खड़ा है। उसी क्षण उसकी हिम्मत उसका साथ छोड़ती सी लगी। भले ही यह एक असम्भव-सी बात लगे उसने उकाब जैसे दिल में हिम्मत का एक कतरा भी नहीं बचा। उसे जैसे काठ मार गया—वह न हिल सकता था और न एक शब्द बोल सकता था। तभी द्वार पर फोमीन का क्रोध से तमतमाता और घबराया हुआ चेहरा प्रगट हुआ।

“ठहरा, दास्त,” वह अजनबी शांत स्वर में बोला और दौगलाये फोमीन को सयत्त किया जो सेर्गेई पर लपकने लगा था। “यह तो बताओ कि तुम उस सैनिक का अपने यहां क्यों नहीं जगह देते?” उसने सेर्गेई से सवाल किया।

सेर्गेई कुछ नहीं बोला।

‘तुम्हारे पिता मही है या चले गये?’

“चले गये,” सेर्गेई झूठ बोल गया और एड़ी से चोटी तक लाल हो गया।

“और तुम्हारी मा?”

“मा घर पर है।”

“तो तुम पहले उसके पास क्या नहीं गये?”

सर्गेई चुप रहा।

‘क्या वह घायल को जगह देने के लिए तैयार न होगी?’

सर्गेई ने सिर हिला दिया। उसकी अन्तरात्मा उसे क्वाटने लगा।

‘मा और ‘बाप’ शब्दों ने उसने सामने उसके मा बाप की मूर्ति उभारकर रख दी। उनके बारे में मफेद झूठ बोलकर वह शम से गड़ा जा रहा था।

लेकिन उस शरस ने उसका विश्वास कर लिया होगा।

“तो यह बात है,” उसने सर्गेई को पैनी आँखा से देखत हुए कहा।

“फोमीन ने सत्य ही कहा है कि वह घायल का अपने यहाँ रखन न मजबूर है, वह आहिस्ते-से बोला। “लेकिन मुझे यकीन है कि तुम्हें कोई न कोई आदमी ऐसा मिल ही जायेगा जो उसे जगह दे सक। यह बात ही नेक काम तुम कर रहे हो। तुम अच्छे लडके हो, यह मैं अच्छा जान दख रहा हूँ। कागिश् करा और तुम्हें सफलता मिल ही जायेगी। केवल ध्यान रखना—यू ही, बिना सोचे समझे किसी के पास न जाना। यदि जगह न दे ता मेर पास फिर आना। यदि जगह मिल जाये तो न आना। लेकिन अच्छा तो यही होगा कि तुम मुझे अपना पता देन जाओ ताकि जरूरत पडने पर मैं तुम्हें ढूँढ सकूँ।’

अब सर्गेई का अपनी गलती के लिए ऐसी सजा भुगतनी पड़ी कि उसे माच माचकर वह दुःखी हो रहा था। एक बार सफ़द मठ बनाने के कारण वह अपना असल पता बता भी नहीं सकता था, अब उसने दिमाग में जा भी पता कीव गया उसे उसने कहा और इन व्यक्ति में फिर भुलाकात होन के अवसर से बचित हावर रह गया।

सर्गेई जब सड़क पर पहुँचा तो वह बहुत ही उन्मिन्न और दुःखी था। दगमें कोई गन्ध न रह गया था कि फोमीन व पर दिया हुआ

गजनवी सचमुच बड़ा आदमी था। हममें भी वाई शक न था कि कामीन भला आदमी नहीं था। वह महसूस कर रहा था कि उन दोनों में कोई गहरा संबंध जरूर है, पर इसे साफ साफ समझने में वह अभी मजबूर था।

अध्याय १५

आस्मूत्विन परिवार की छोटी सी झापड़ी से विदा हाकर मर्बई शुल्गा आस्मोदोन के आस-पास उस स्थान के लिए खाना हा गया जो 'गोलुव्यात्निकी'* मुहल्ले के नाम से मशहूर था। उसका इरादा अपने आरम्भिक ठापेमार दिमी के पुराने साथी इवान कोव्वातोविच* गानोंको का पता लगाना और उससे मुलाकात करना था।

आस्मोदोन के अग्र्य मुहल्ले की तन्त्र 'गोलुव्यात्निकी' में भी आधुनिक ढंग की पक्की इमारत थी। शुल्गा का मालूम था कि गानोंको अभी भी अपने निजी मकान—लकड़ी का एक छोटे-से घर—में रहता था। उसकी झापड़ी उन झापड़ियों में से एक थी जिन्होंने इस मुहल्ले को यह नाम दे रखा था।

शुल्गा ने गिडका का खटखटाया। एक युवा स्त्री ने दरवाजा खोला। वह मोटी थी और उसका नाक-नक्शा ज़िप्पिया जैसा था। दायने में वह चुस्त नहीं लगती थी, हालांकि पाशाक यह बरिया पहने हुई थी। शुल्गा ने बताया कि वह इधर से गुजर रहा था ता गाचा कि गानोंको ने मिलना चाहे। उसे गानोंको का कुछ काम था है हमलिए गुद गानोंको ही आकर हमसे बात कर के तो बहार होगा।

* गानोंको के घर

सो, दो पुराने साथी—मत्वेई शुल्गा और इवान ग्नातेंको—फिर निर
और झोपड़ी के पीछे स्तेपी के एक खड्ड में उतरकर बात करन ल।
वे दूसरा की नजर से बचना चाहते थे। उनकी बातचीत बीच बाच में,
दूर पर गरजती तोपी के कारण रह रहकर टूट जाती थी।

इवान ग्नातेंको उफ कोन्द्रातोविच खनिको की उस पोड़ी का
प्रतिनिधित्व करता था जो दोनेत्स खानो की सस्यापिका कहलान का इ
कर सकती थी। उसके पिता और दादा, जो जम से उनइनी घ, प्रांति
सास तब खनिक का काम करने रहे और उन्ही जैसे व्यक्ति ने दानबा
का विकास किया था, उसके गौरव और परम्परा का संरक्षण कि
था और १९१८-१९ में 'खनिक रक्षकों का दस्ता' वायम किया था
जिसने दानबाम में जमन हमलावरों और 'श्वेत रक्षकों' के दात राटु कर
दिये थे।

यह वही कोन्द्रातोविच था जिसने खाना के डाइरेक्टर मन्त्रेई, गारी,
और गिगारी सौध्माव के साथ खान १-बीस का उठा दिया था।

जब यह गड्ड में शुल्गा से बातें कर रहा था तो पच्छिम में सूरज
का लाल चक्का डूब रहा था।

"जानते हो, मैं क्या चाहा हूँ, कोन्द्रातोविच?"

'जानना तो नहीं, मत्वेई योन्स्तातीनाविच, लेकिन प्रगट न
करता हूँ,' कोन्द्रातोविच ने उत्साह स्वर में कहा, उसकी भाँति दूसरी
भार फिरी थी।

रोपी मैं अपनी हुई हवा के शान्त गड्ड में गहरे युद्ध काशाहल
की जलट की पगडटा रहे थे। जलट की वाट और घर्नागिता देर। के
दगा हूँ दाहिने था कि यह जलट बाबा ग्राम के जमाने में पतनी ज
गई हूँ। यह जलट उमरी गिरुछी टगरी पर इस तरह तप रही है
गाना या गानाव व उगा गही हा।

“मैं यहाँ वही काम करने के लिए रह गया हूँ जो हम १९१८ में किया करते थे और यही वजह है कि मैं तुम्हारे पास आया हूँ,” शुल्गा बोला।

“तुम्हारी इच्छा के अनुसार मैं सब कुछ करने को तैयार हूँ। मेरी जान हाज़िर है। यह तुम जानते हो मत्वेई कान्स्तान्तीनाविच,” कोद्रातोविच ने अपनी आँखें अभी भी ज़मीन पर गड़ाये हुए कहा। वह धीमी, फुसफुसाहट की सी आवाज़ में बोला। “किन्तु मैं तुम्हें अपने घर के अंदर नहीं रख सकता।”

बूढ़े खनिक् की बात सुनकर शुल्गा ठगा ठगा-सा रह गया। उसके मुँह से बोली न निकल रही थी क्योंकि उसे इस उत्तर की आशा न थी। वह कई क्षणों तक निश्चल और शांत रहा और कोद्रातोविच ने भी चुप्पी साध ली थी।

“क्या यह मेरा ब्याल सही है कि तुम मुझे अपने घर ठहराने से इन्कार करते हो, कोद्रातोविच?” शुल्गा ने नरमी से पूछा हालाँकि दोनों में से कोई भी एक दूसरे की ओर न देख रहा था।

“मैं इन्कार नहीं कर रहा हूँ, मैं मजबूर हूँ,” बूढ़े ने उदासी से कहा।

कुछ देर तक दोनों आँखें फेरे खामोश खड़े रहे।

“क्या मुझे वचन नहीं दिया था?” शुल्गा ने पूछा। उसका प्रोध भीतर ही भीतर सुलग उठा था।

बूढ़े ने सिर झुका लिया।

‘इसका मतलब समझते हो?’

कोद्रातोविच ने कोई जवाब न दिया।

“इसका मतलब है गहरी, विश्वासघात।”

“मत्वेई कोस्तिमेविच,” बूढ़े ने गंभीर, गंभीर आवाज़ में कहा।

"ऐसी बात न कहो जिसके लिए तुम्हें बाद में अपसोस करना पड़े।" उस लहजे में धमकी का पुट था।

"मुझे किमी का डर नहीं है," शुल्गा ने शोध से भभकते हुए कहा। वह कोद्रातोविच के मुरझाये चेहरे की ओर देख रहा था जिसपर छोटी-सी दाढ़ी तम्बाकू के धुएँ से पीली हो गयी थी, और उसकी आँखों से शोध बरस रहा था। "शेव मैं क्यों डरूँ? जो कुछ अभी भी तुमने कहा है, भना उससे भी बढ़कर डरावनी कोई बात हो सकती है।"

"जरा ठहरो," कोद्रातोविच ने अपना सिर उठाया, उसने आँखों में मिथुने हाथ से, जिमकी अंगुलिया के काले नाखून टूट गये थे, गालों की केहुनी पकड़ ली। "तुम मेरा विश्वास करते हो?" उसने कहा। उसकी गंभीर आवाज विलकुल पतली हो गयी थी।

शुल्गा बोलना चाहता था लेकिन बूढ़े ने उसकी केहुनी और आँखों से दबा दी, और अपना पैनी आँखें शुल्गा पर जमाते हुए अनुभवपूर्ण स्वर में फुगफुसाया

"ठहरो मेरी बात सुनो "

वे अब एक दूसरे के चेहरे की ओर देखने लगे थे।

'मैं अपने बड़े बेटे के कारण तुम्हें अपने घर के अन्दर नहीं रख सकता। मुझे डर है कि वह तुम्हारा भडा फोड़ कर देगा," वह समझाव भरा आवाज में फुगफुसाया और अपना चेहरा शुल्गा के चेहरे के पास ला लिया। "तुम्हें याद है, तुम यहाँ १९२६ में आये थे? उस समय मैं और बूढ़ी ने अपनी शादी की रजत जयन्ती मनायी थी। मैं नहीं मानता कि तुम्हें हमारे भव बच्चों की याद होगी, होगी भी बनें।" एक पटु-सी भुम्बान बूढ़े के होठों पर आयी। "लेकिन तुम्हें मेरा भव बेटा याद था याद ही होगा—१९१८ का जमाना याद होगा।"

शुल्गा कुछ नहीं बाता।

“वह आवारा हो गया है,” कोद्रातोविच ने सूखे गले से कहा।

“तुम्हें याद है, १९२६ में उसकी बाह कट गयी थी?”

शुल्गा को कुछ कुछ याद आया। उसने १९१८ में कोद्रातोविच के घर में एक युवक देखा था। सुस्त चाल-ढाल नाक भी चढ़ाये एक चिड़चिड़ा-सा युवक था वह। लेकिन उसे याद नहीं कि १९२६ में जिन युवकों को वह कोद्रातोविच के घर देख चुका था, उनमें से वह १९१८ वाला और बिना बाह वाला युवक कौन था। उसे उस सध्या की बातें ठीक से याद नहीं थी। उनकी याद बहुत ही धुंधली है। शायद इसका कारण यह है कि वह उस साल कोद्रातोविच से किसी जरूरी काम से मिला था। वह खास शाम उन शामों में से एक थी जिन्हें वह बहुत-से व्यक्तियों के साथ बिता चुका था पर कृतव्य की भावना से अनुप्राणित होकर।

“वह लुगास्क के एक कारखाने में मशीन चलाते वक्त अपनी बाह गंवा बैठा।” बूडे ने बारोशीलोवग्राद का पुराना नाम लिया, इसलिए शुल्गा ने समझा कि इस दुघटना को हुए बहुत साल बीत चुके ह। “वह सीधे घर लौट आया और उस दिन से हमपर आश्रित है। उम्र अधिक हो जाने के कारण वह पढ़ना लिखना भी शुरू न कर सकता था और न उस वक्त हमने इसके बारे में सोचा ही। अपाहिज हो जाने के कारण उसे अपनी लाइन में काम भी न मिल सकता था। इसलिए वह घुरी लतों की ओर झुकता गया। वह मेरे पैसों से शराब पीने लगा। मैं बराबर उसके साथ नरमी से पेश आता रहा। कोई लड़की उसे प्यार भी न कर सकती थी इसलिए वह और भी ज्यादा बातें खाली करता रहा। और तब १९३० में, वह छोकरी जिसे तुमने दरवाजे पर देखा था, इसके गले पड़ गयी। उसने मेरे घेंटे को अपनी मुट्ठी में कर लिया और वे बाले रोजगार करने लगे। वह चोरी चोरी एक शराबखाना चलाती थी, उसके बाद वे मुनाफे-खोरी के सौदे के पीछे पड़े रहे। तुम्हें अपना समय बर बर्ता रहा हूँ—उहँ

चोरी का माल गरीबों-बेचने में भी शिश्क नहीं है। पहले तो मुझ पर धोखा देते पर दया आती थी, लेकिन बाद में कलक से डरने लगा। बूढ़ी और मैंने खामोश बने रहने का संकल्प किया। हमने अपने बच्चा तब का यह बात न बतायी। अब बतायेंगे भी नहीं। वह दो बार बचहरी का भंडा देख चुका है। यह सारा दोष उस डायन का गृहा है, लेकिन दोनों बार सारा बसूर इसी ने अपने मरते लिया है। तुम्हें क्या बताऊँ जजा को मानूँ है कि मैं एक पुराना छापेमार मैनिंग और अग्रणी खनिक हूँ तथा जाना माना व्यक्ति हूँ। इसलिए पहली बार तो उसे चेतावनी देकर छाड़ दिया गया और दूसरी बार खास शर्तों पर रिहा किया गया। लेकिन फिर पर दिन उसका और भी पतन होता जा रहा है। तुम मेरा विश्वास करते हो? मैं तुम्हें अपने घर बँसे ले जा सकता हूँ? वह हम बूढ़ा को भी धोखा दे सकता है, अपने रास्ते से काटा हटा सकता है ताकि घर उन मिल जाये।" गहरी लज्जा से कोन्स्टान्तीविच ने शुल्गा की ओर से मुँह फाँल लिया।

'लेकिन तुमने अपनी सहमति कैसे दी, जब यह सब कुछ तुम्हें मालूम था?' शुल्गा ने पूछा। वह उद्विग्न हो उठा था। उसने तनका की तल धार जैसी पैनी नजर से कोन्स्टान्तीविच के चेहरे की ओर देखा और सोचने लगा कि उसका विश्वास करे या न करे। उसने अचानक महसूस किया कि अभी जिस अजीबोगरीब स्थिति में वह था गिरा है, उसमें उसका विवेक जवाब दे रहा है कि किसका विश्वास करे और किसका न करे।

"मैं इन्कार कैसे कर सकता था, मत्वेई?" कोन्स्टान्तीविच ने भारी भारे स्वर में कहा। "जरा मोचो, क्या इवान गार्तकोव सहसा इन्कार कर सकता है? वह बँसी झिल्लत हुई हानी! इस विषय पर बातचीत हमें भी एक जमाना हो चुका है। मुझसे दग दग से पूछा गया 'देगा हा'

की कोई आशका तो नहीं, लेकिन यदि हो जाये तो अपनी सहमति दे दोगे न ?” यह मेरी कठिन परीक्षा थी। उस वक्त मैं अपने बेटे के बारे में कैसे बता सकता था ? वे लोग समझते म बीच में से निकलना चाहता हू। और मेरे बेटे को जेलखाने में डूम दिया जाता। है तो आखिर वह मेरा बेटा ही। ”

बूढ़ा निराशा की परावाण्डा पर पहुँचकर रा सा पड़ा। “तुम जो चाहो सो मेरे साथ करो। तुम मुझे जानते हो—कम्र में सुलाये जाने तक मैं मुह बंद किये रह सकता हू। म मौत से नहीं डरता। मैं तुम्हारे जिस काम भी आ सकूँ, आने को तैयार हू। मैं तुम्हारे लिए कोई सुरक्षित स्थान खोज निकालूंगा। म कुछ भले लोगो को जानता हू। मैं ऐसे लोगो को दूँ निकालूंगा जिनका तुम विश्वास कर सकते हो, मेरा यकीन करो। उस दिन जिला कमिटी की बैठक में मेरे मन में यह विचार उठा था मैं कुछ भी करने के लिए तैयार हू पर जहाँ तक मेरे बेटे का सवाल है, मैं पार्टी मेम्बर नहीं हू। जिला कमिटी में तो म अपने बेटे के बारे में नहीं बता सकता था न। मेरा जमीर साफ है, मेरे लिए सबसे बड़ी बात यही है कि तुम मेरा विश्वास करो। मैं तुम्हारे लिए कहीं और जगह का बन्दोबस्त कर दूँगा,” कोद्रातोविच बोला—इस बात से बिलकुल अनजान कि वह गिडगिडाने सा लगा था।

“मुझे तुमपर विश्वास है,” शुल्गा बोला। लेकिन यह पूर्णतया सच न था। उसे बूढ़े पर विश्वास था लेकिन पता नहीं उसका विश्वास क्यों हिल रहा था। उसे सदेह था। उसने स्वीकारात्मक उत्तर इसलिए दे दिया था कि उस समय उसे यही उचित लगा था।

कोद्रातोविच के चेहरे पर अचानक एक परिवर्तन आ गया। उसके चेहरे पर कोमलता छा गयी। वह अपना सिर झुकाकर कुछ क्षण तक चुपचाप नाक सुडबुटा रहा।

शुल्गा उसका निरीक्षण करता रहा और बूढ़े की हर बात को न ही मन तौलता रहा। वह जानता था कि कोद्रातोविच का विश्वास निरा जा सकता है। वह केवल यह नहीं जानता था कि कोद्रातोविच न निम्ने बारह साल की जिन्दगी किस तरह बितायी है, उसकी यह जिन्दगी कैसा रहो है। और ये वष पूरे देश के लिए कितने महत्वपूर्ण रहे ह। दूसरा तल कोद्रातोविच ने इतने महत्वपूर्ण अवसर पर अपने बेटे की हरकतों पर धा डाल दिया। और अपने घर को जमनों के खिलाफ खुफिया काम का मा बनाये जाने के बारे में झूठ बोल दिया वह दुविधा में पड़ा था। उसका मन कोद्रातोविच पर पूरा विश्वास करने के लिए गवाह न देता था।

"तुम महा बैठो या लेटना चाहो तो लेट रहा, मैं तुम्हारे खान के लिए कुछ ले आता हूँ," कोद्रातोविच ने फुसफुसाते हुए कहा। "तुम मैं तुम्हारे लिए जगह की तलाश में निकलूंगा। मुझे एक जगह मानूँ है। सब बन्दोबस्त हो जायेगा।"

एक सेकंड के लिए ऐसा लगा कि शुल्गा यह सुझाव मान लेता। लेकिन दूसरे ही क्षण उसकी अन्तरात्मा ने जैसे उसे सचेत किया और व्यावहारिक अनुभव ने उसे चेतावनी दी कि वह इस सुझाव को ठुकरा दे।

'नहीं, नहीं। मेरे लिए और भी बहुत-सी जगहें हैं। मैं वहीं चला जाऊंगा,' यह बोला। 'मैं अभी ताना भी नहीं चाहता। ज़ा पौरा के और तुम्हारे बेटे के मन में गंदेह पैदा करने से बेहतर है कि मैं कुछ देर बिता गायें ही एक जाऊँ।'

'पर तो तुम जाओ,' कोद्रातोविच ने निराशाभरी भावना में कहा। 'लेकिन मुझे पराया नहीं समझना। गायद अभी भी मैं तुम्हारे बार्द काम का मकूल।'

"यह मुझे मालूम है, कोद्रातोविच," शुल्गा ने बूढ़े को दिलासा देने के लिए कह दिया।

"और चूँकि तुम मेरा विश्वास करते हो, इसलिए बताओ कि कहा जा रहे हो और तब मैं तुम्हें बताऊँगा कि वह आदमी अच्छा है या नहीं, तुम्हारा जाना कहा उचित है या नहीं। अलावा इसके कभी जरूरत पड़ने पर मैं तुम्हें मिल सकता हूँ।"

"तुम्हें यह बताने का मुझे कोई अधिकार नहीं है कि मैं कहा जा रहा हूँ। तुम खुद एक पुराने छापेमार और छुपिया कायकर्ता हो। हमारा कायदा-कानून तुम जानते हो," शुल्गा ने चालाकी से मुस्कराते हुए कहा। "मैं अपने किसी परिचित के यहाँ ही जा रहा हूँ।"

कोद्रातोविच माना कहना चाहता था, "मैं भी तो तुम्हारा परिचित हूँ लेकिन मेरे बारे में तुम कितना कम जानते हो। बेहतर होता कि तुम अभी मुझसे सलाह-मसविदा कर लेते।" लेकिन वह इसनी धम महसूस कर रहा था कि उस ढंग से शुल्गा से बातें न कर सका।

आखिर उसकी समझ में यह बात आ गयी कि शुल्गा का उसपर विश्वास नहीं है। उसने उदास भाव से कहा, "जैसी तुम्हारी मर्जी।"

"अच्छा, कोद्रातोविच, अब मुझे चलना चाहिए।" शुल्गा ने बनावटी प्रसन्नता से कहा।

मुह दूसरी ओर फेरते हुए बूढ़े ने उत्तर दिया, "जैसी तुम्हारी मर्जी।"

वह झपट्टी पार कर शुल्गा को सड़क की ओर ले जाने लगा लेकिन ठाँठ शुल्गा रुक गया और बोला

"अच्छा होता, यदि तुम मुझे बगीचे से होकर ले जाते ताकि मुझे वह डायन न देख पाती, जैसा कि तुम उसे कहते हो," वयता से मुस्कराते हुए उसने कहा।

कोद्रातोविच कहना चाहता था, “चूँकि तुम्हें ब्रायदा-कानून मानने है इसलिए तुम्हें यह जानना चाहिए कि जिस रास्ते से तुम भागे हैं उसी से वापस भी जाना चाहिए। तभी किसी को ऐसा सट्टे नहीं होगा कि तुम खुफिया कार्यों के संघ में बूढ़े मातेको से मिलने आए थे।” किन्तु वह समझ गया था कि उसपर विश्वास नहीं किया जा रहा है इसलिए उसने कुछ भी कहना बेकार समझा। वह शुल्गा को बाँधे से होकर एक छोटी सड़क तक ले गया। जब वे नुस्कड पर एक बाग़ाना घर के पास पहुँचे तो दोनों रुक गये।

शुल्गा ने पूर्ण निराशा भाव से कहा, “बिदा, कोद्रातोविच, मैं फिर तुमसे मिलूँगा”।

बूढ़े ने उत्तर दिया, “जैसी तुम्हारी मर्जी”।

शुल्गा सड़क पर चल पड़ा और कोद्रातोविच कोमला घर के पास खड़ा खड़ा शुल्गा को देखता रहा। वह अपनी पुरानी जैकेट में सिडुआ-सिमटा सा लग रहा था।

मृत्यु की ओर शुल्गा का यह दूसरा कदम था।

अध्याय १६

सेर्गेई त्युलेनिन, उसकी बहन नादिया, उसका मित्र वाल्या और बूढ़ी नर्स सूशा ने कुछ ही घंटों के अन्दर करीब सत्तर घायल सैनिकों के लिए नगर के विभिन्न भागों में जगह खोजने में सफलता प्राप्त कर ली थी। किन्तु इतना होने पर भी चालीस सैनिक बच रहे थे जिनका कोई ठिकाना निर्दिष्ट नहीं किया जा सका था। न सेर्गेई, न नादिया, न बीत्या, न सूशा और न वे ही लोग जिन्होंने उनकी मदद की पा,

पूरी कारवाई को खतरे में डालने बिना, ऐसे परिवारों के बारे में सोच सकते थे, जहाँ इनको ठिकाना दिया जा सके।

वह विचित्र दिन था — मानो सपने की तरह अविश्वसनीय हो। एक दिन पहले, रास्ते में चलती फिरती फौजी टुकड़ियों की धमक और स्टेपी में गोलाबारी की आवाजें शान्त हो चुकी थी। नगर और उसके चारों ओर की स्टेपी पर अजीब खामोशी छापी थी। जमनी के किसी भी क्षण आ धमकने की प्रतीक्षा की जा रही थी। किन्तु उनका कोई चिह्न नहीं दिखाई पड़ रहा था। दफ्तरो की इमारतों और दूकानों के दरवाजे खुले पड़े थे, न तो कोई उनमें घुसता था और न बाहर ही निकलता था। कारखाने शान्त और वीरान, ध्वस्त शान्त थे और धुएँ की एक परत लटक रही थी। नगर में किसी तरह के शोरगुल नहीं दिखाई देते थे, कोई मिलिशिया सिपाही नजर नहीं आता था, किसी प्रकार का काम होता नजर नहीं आ रहा था और न कोई व्यक्ति फरोख्त का बाजार ही गम दिखाई देता था — सब कुछ शांत था। सबके खाली थे। कहीं कहीं इक्की-दुक्की औरतें बूढ़ों के साथ या कुएँ की ओर दौड़ती या खीरे तोड़ लाने के लिए बाहर निकलती दिखाई दे जाती थी — और फिर शान्त हो जाती, कोई बात नहीं देता था। घरा की चिमनियाँ से धुएँ उठ रही थी, यहाँ तक किसी के घर खाना नहीं पक रहा था। न तो कोई खाना खा रहा था — कोई व्यक्ति न था जो अपने काम के कारण बाहर निकलता। कभी कभी बार्ड बिजली की रोशनी में खड़ा होता था और जाती थी और फिर गगनाटल में खड़ा होता था।

१६ जुलाई की रात को मैं सो रहा था कि तभी मेरी नींद टूट गई। मैं उठकर बाग में गया। वहाँ मैंने देखा कि बाग में बहुत सारे फूल खिले हैं। मैंने उन फूलों को तोड़ा और उन्हें अपने कमरे में लटका दिया।

पहुँचाते रहे। इनमें से अधिकांश बोलते वे खड्ड की गाड़ियों व नार गाड़ते रहे किन्तु कुछ बोलते वे अपने घर भी ले गये। उन्हें सब्जी की बाड़ी में छिपा दिया ताकि वे उनके पास ही रहे।

किन्तु जमनों को क्या हो गया था?

सुबह के बक्त सेगँई नगर के बाहर स्तेपी में था। गुलाबी भरे कुहामे के पीछे से सूरज ने अपना विशाल मिर उठाया। सूरज से आग मिलायी जा सकती थी। उसके बाद वह कुहासे के ऊपर उठा और बड़ी तेजी से रोशनी फैलाने लगी। अनगिनत धोल-कण भागि भागि हैं रंगों की छटाएँ बिखेरते हुए मिलमिल करने लगे। जहाँ-तहाँ अपने लकीर सिर ताने मिट्टी के काले ढेर गुलाबी आभा से चमकने लगे। सेगँई व हद-गिद की सारी वस्तुएँ थिरकती और ज़िन्दगी से घटकती जान पड़ने लगी। वह अपने की उछलते गेंद की तरह हनका और उमंगता महसूस करने लगा।

यहाँ पर सड़क और रेलवे लाइन एक दूसरे के समाप्तान्तर दोन्नी चली गयी थी। कुछ दूर तक अलग होकर भागे फिर मिल गयी थी। दोनो उंची सतह पर थी और उनके अगल-बगल छोटी छोटी पहाड़ियों की और पहाड़ियों के बीच खड्ड। ये पहाड़ियाँ स्तेपी की धार ढाबुझा होती हुई काफी दूर जाकर स्तेपी में ही खो गयी थी। पहाड़ियाँ और खड्ड साड़ियाँ और तरह तरह के पड़ो से, भरे थे। इन पूरे इलाक़ को लोग वेन्नेदुवान्नाया कुज कहते थे।

सूरज ने स्तेपी के मिर पर चढ़कर भव आग उगलना शुरू कर दिया था। सेगँई ने अपने चारों ओर नज़र दोड़ायी। उसने मानने पूरा या पूरा नगर पहाड़ों और घाटियों के बीच छुट-मुट पना था। वह माना के मुह के पाग और 'वास्तनोदोन बोयना' ट्रस्ट और मिर बापबारिणी कमिटी की इमारतों के इन् गिद काफी पना होकर बना

था। पहाड़ियों पर खड़े वृक्षा के शिखर सूरज की रोशनी में चमकने लगे थे लेकिन घनी झाड़ियों और पहा की मोटी चादर ओढ़े खड़ा वो सूरज की किरणें अभी ठीक से छू नहीं पा रही थी। वहा अभी भी शीतलता थी। धूप में रेलवे लाइने चमक रही थी और दूर जाकर एक पहाड़ी के पीछे विलीन हो गयी थी, जहा पर, वर्ल्डुवान्नाया स्टेशन की दिशा में, धुए का छोटा-सा, गोल, सफेद बादल आसमान की ओर शान्त ढंग से उठता जा रहा था।

तभी अचानक पहाड़ी की कसगो के पास, जहा सड़क विलीन हो गयी थी, धुए का धब्बा-सा उठा और फैलते फैलते गहरे काले रंग की पतली धारी में बदल गया। कुछ ही सेकंड में वह धारी क्षितिज से अलग हाकर सेगेंई की आर ठोस, काले और घने पिंड के रूप में उतरने लगी। वह अपने पीछे लाल-बादामी रंग की धूल के बादल उड़ाती आ रही थी। वह उस अजीबोगरीब चीज पर आखें गड़ाकर उसका पता लगाने ही को था कि उसे स्टेपी के पार से घड़घड़ की आवाज सुनाई पड़ी। सेगेंई समझ गया कि मोटर-साइकिलो का दस्ता बढ़ता चला आ रहा है।

वह सड़क से नीचे उतरकर झाड़िया में घुस गया और पेट के बल जमीन से चिपककर इन्तज़ार करने लगा। पंद्रह मिनट बीतते न बीतते मोटर-साइकिलो ने इजनों की घरघराहट से वायुमंडल गूज उठा और टामी-नानो से लैंस बीस-तीस जमन सैनिक सर से गुज़र गये। जहा वह छिपा था, वहा से सैनिको के केवल ऊपरी हिस्से दिखाई पड़ते थे वे फौजी टोपिया और जमन फौज की गद्दी भूरी बंदिया पहने थे। उनकी आखें, ललाट और आधी नाके विशाल, काले चरमो के नीचे छिपी थी। दोनेत्स स्टेपी में अचानक प्रगट हुए इन व्यक्तियों का यह हुतिया अजीबोगरीब लगता था।

रेगती चली आ रही थी। दानव का सिर सेगेंई के करीब, घोर क्रोध, होता गया लेकिन उसकी पूछ अभी भी आवा से ओपल रहा। दून व बादल ने सडक को ढक लिया और इजनों की घरघराहट से पूया भी आसमान गूज रहे थे।

जमेंन आसोनोदोन की ओर बढे चले आ रहे थे। सबन पहन उनपर सेगेंई की ही जजर पडी।

वह बिल्सी जैसी चाल से सरकते, फिसलते, रेगत और शीन हुए सडक पर पहुचा, वहा से रेल-साइन पार करके खाई में उतर गया, और खाई के साथ चलते हुए रेलवे बाघ के पार पहुचकर ही दम लिया जहा जमन सैनिका की आखे उसे नही देख सकती थी।

उसने ठान लिया था कि जमनो के पहुचने से पहल ही वह मुं नगर मे पहुचकर ऐसी जगह पर अपना भड्डा जमा लेगा जहा से व झाफी गतिविधि पर नजर रख सकेगा। इसके लिए उपयुक्त जगह होना पाक में शोर्की स्कूल की छत।

एक बीरान पडी खान के खाली अहाते का चक्कर लगाने हुए व पाक के पीछे उस सडक पर पहुच गया जो देरेव्यान्नाया सडक व नान से मशहूर थी। वह नगर से अलग थी और पुराने वक्ता से अब हा उसमें कोई तबदीली नही आयी थी।

यहा उसने एन ऐसा दृश्य देता कि आश्चर्य से अपनी जाह पर बुत बना सडा रह गया। बट सतन और निशब्द, दरव्यान्नाया सडक से गटे मवानो के वगीचा के पिछवाडे में होता हुआ बढ़ता जा रहा था कि उगनी उजर एव वगीचे में उम सडकी पर पडी जिगम दो रा पहा स्नेपी में सारी पर उमका सामना हा चुका था।

उममें कोई पांच गज की दूरी पर बबल वृक्ष के नीचे घाम पर ही एन धारीलाग कवन त्रिछावर बट लेटी थी। यह उगने केर का बवन

से देख सकता था। उसका मिर एक तबिये पर था और स्लीपर पहने अपने सबलाये पावा को एक दूसरे के ऊपर चढाये वह कोई किताब पढ रही थी—अपने इद-गिद की दुनिया से बिल्कुल बेपरवाह, बिल्कुल बेखबर। उसकी एक सुनहरी, माटी चाटी तबिये के ऊपर फैली थी। उसका चेहरा धूप से तपा था, बरौनिया काली थी और ऊपरी भाट दप से उठा हुआ था हा, ऐसे वक्त जब कि हज़ारों लारिया, पूरी की पूरी ज़मन फौज़, इजनों की घग्घराहट से ज़मीन और आसमान को कपाती तथा पेट्रोल के धुएँ की महक से वायुमंडल को दूषित करती, आस्तोदोन की आर बढ़ती आ रही थी, यह लड़की बगीचे में बम्बल पर लेटी अपने सबलाए, रोएदार हाथों में किताब धामे उसके पन्नों में खोयी थी।

सेगेंई ने अपनी सास राखे रहने की कोशिश की जो उसकी छाती के भन्दर से सीटी की आवाज़ में फूट पडना चाहती थी। वह दोना हाथा से टट्टर का पकडे हुए, मुख और प्रसन्न भाव से कई मिनट तक उस लड़की को देखता रहा। सृष्टि के आरम्भ से एक ऐसे मनहूस दिन, बगीचे में लेटी और किताब के पन्ना में खोयी यह लड़की स्वयं जिन्दगी-सी बड़ी ही सीधी-सादी और मोहक लगी।

अपना सारा साहस बटोरकर सेगेंई टट्टर साधकर उभ लड़की के पायताने खड़ा हो गया। लड़की ने किताब बगल में रख दी और वाली बरौनिया से ढकी उसकी आँखें, प्रगल्भतामिथित आदचय के साथ, सेगेंई के चेहरे पर गढ़ गयी।

मरीया घट्टेवेन्ना बात बच्चा का आस्नादान—बापन ले आयी।
रान पूरा था पूरा बात परिवार—मुद मरीया मिन्नेवेन्ना, रिन्नेवेन्ना पति,

सत्रह वर्षों की बाल्या और उसकी बहन ल्यूस्मा जो बारहवें में कमर चूकी थी—सब के सब पौ फूटने तक रात भर जागते रह।

वे पराफीन लैंप की रोशनी में मेज के इद गिद सटकर बैठ रहे। नगर की बिजली देवाला बिजलीघर १७ तारीख को ही बंद कर दिया गया था। वे एक दूसरे के आमने-सामने बैठ थे मानों वे मेहमान हों। जो खबर उन्होंने एक दूसरे को सुनायी थी, वह थी ता सीधा-साँगे परन्तु इतनी भयानक और खौफनाक थी कि घर, सबक और नार के छाये सन्नाटे में वे उसके बारे में आपस में बात तक करने में का हिचकिचा रहे थे। यहाँ से चले जाने के लिए भी समय न रह गया था, काफी देर हो चुकी थी। पर यहाँ रुके रहने के स्थान से भी उनका दिल दहल उठता था। सब के सब,—यहाँ तक कि ल्यूस्मा भी,— यहाँ महसूस कर रहे थे कि कोई ऐसी असाध्य बात हो गयी है कि मुसीबत की चाह लगाने में दिमाग काम नहीं कर रहा है। ल्यूस्मा का चेहरा पीला पड़ गया था और बड़ी बड़ी आँखें गमीर हो गयी थीं। बाल्या के बालों की तरह उनके भी बाल सुनहरी थे, केवल उनका रा कुछ अधिक हल्का था।

पिता की तो बुरी हालत थी। वह चुपचाप बड़े बड़े कागज के टुकड़ों में सस्ते तम्बाकू रखकर सिगरेटें बनाता रहा और उह मुता गुलगावर धुआँ छाड़ता रहा। बच्चों के लिए उन दिना की यह बत्तन भरना मुश्किल था जब उनका पिता स्फूर्ति और शक्ति का व्यक्तार और परिवार का संरक्षक हुआ करता था। वह दुबला-पतला, मिथुन मिथुन सा वहाँ बैठा था। उसकी आँखें ता कमजोर थी ही, तबिन रूप इतनी तडी म आँखों की रागनी घटती जा रही थी कि वह अपने मरने भी तैयार करने में दिव्य मन महगून करने लगा था। मरणा अन्तिम की तरह वह भी ग्राह्य का ही सम्पादन था और अधिनार उनका

पत्नी ही उसके शिष्यों की वापिसा देखा करती थी। मिस्रिया जैसी उसकी आँखें लप की रोशनी में विलकुल ठेकार रहती और पलक गिराये बिना वह टवटकी बाधे देखता रहता।

उनके चारा आर की हर चीज जानी-बूझानी और अपने पुराने शम में ही थी, फिर भी वह भिन्न लग रही थी। रगीन मेजपाश वाली खाने की मेज, पिआना, जिसे बाल्या हर दिन बजाया करती, शीशे के दरवाजे लगी आलमारिया जिनमें सुरचिपूर्ण ढग स चुनी हुई प्लेटे और रखाबिया करीने से रखी थी, किताबों की गुली आलमारी—सब कुछ वसा ही था जैसा कि पहले रहा था, फिर भी वह कुछ अजीब-ना लग रहा था। बाल्या के बहुत-से प्रशंसक यह बहा करते कि बाल्या का घर आरामदेह और रामाटिय है और बाल्या जानती थी कि चूँकि वह उस घर में रहती है, इसलिए उसके चारा ओर की हर चीज में रोमांस का पुट आ जाता है। और यह सब कुछ अब उसके सामने नग धडग-सा और रोमान विहीन पडा था।

उह लैप बुझाने में डर लग रहा था। व जुदा हाने, बिछावन पर जाने और अकेले अपने विचारा और भावनाआ में खो जाने से डर रहे थे। व पी पटने तक बहा खामाश बैठे रहे—केवल घड़ी टिकटिकाती रही। जब सुबह उनके घर के सामने की पानी-टकी के नल पर पडोसी पानी लने के लिए आये और उनका शोरगुल सुनाई पडा तो उन्होंने लप बुझा दी और लिटकिया के कपाट गाल दिये। बाल्या ने अपने कपडे उतारे और शार-गुल करने की भरसक कोशिश की। उसके बाद कबल तानकर सा रही। वह शीघ्र ही गहरी नीद में सो गयी। ल्यूस्या भी माने चली गयी। लेकिन मरीया अद्रेयेन्ना और उसका पति दोनों ही अभी भी ज्यो के त्या बठे रहे।

बाल्या प्यालिया की बिनखनाहट से जग पडी। जगव मा-आप

खाने के कमरे में चाय तैयार कर रहे थे। मरीया अद्रेयेन्ना समावार जला रही थी। खिड़कियों से छनकर धूप अन्दर आ रही थी। बान्सा का अवाक रात की घाते याद आने लगी और उसका मन खिन्न हो उठा। उस तरह से भावनाओं के साथ भटकना कितना खोफनाक है। अखिरकार, उसके लिए इन जमनों की विसात ही क्या है? उसकी अपनी मानसिक ज़िन्दगी अभी भी बरकरार है। आशका और भय से लोग भूल सूझकर काटा हो रहे हैं तो होने दो लेकिन वह—ओह, नहीं, कभी नही।

उसने अपने सिर के बाल गम पानी से धोये और उसे बड़ा अच्छा लगा। उसने आराम से चाय की चुसकी ली। उसके बाद उसने किताबों की आलमारी में से स्टीवनसन की—कृतियों की एक किताब निकाली जिनमें “अपहृत” और “काटिओना” भी थी और तब बाग में बबूल वृक्ष के नीचे कबल बिछाकर पढ़ने में मशगूल हो गयी।

उसके चारों ओर निस्तब्धता छाई थी। उपेक्षित पूना की बस्ती और जहा-तहा घामवाला छाटा मैदान धूप में नहाते-से लग रहे थे। दालचीनी रंग की एक तितली चिले फूल पर बैठी बैठी अपने पत्ता को रेंग और समेट रही थी। काली, रोमैंदार, बड़ी बड़ी मधुमक्खियाँ जिनकी पीठ पर बीचोबीच सफेद धारियाँ थी, एक फल से दूसरे फूल पर उड़ने हुईं भनभना रही थीं। कई तनों और अनेक डालियावाले इस पुष्प, धने बबूल वृक्ष के नीचे झीतलता थी। उसके पत्तेदार चढ़ाव के छत्रों से नीला आसमान शान्ता-या दिखाई पड़ता था जो अब जहा-तहा पाना रंग पकटने लगा था।

आसमान और मूरज, पत्तियों के हरे चढ़ावे, मधुमक्खियाँ की तितलियों या यह जीता-जागता, गलौना सगार पुस्तक में पणित गारा, पराजम, और वय प्रकृति, भावों अच्छादया, सच्ची दानों और पुनः प्रेम के आत्यन्तिक सगार के भाव घुल मिश्रण माना एक हो गया।

रह रहकर बाल्या किताब बगल में रखकर देर तक स्वप्निल आवा से, बबूल की डालियों के बीच से झांकत आसमान की ओर ताकती रहती। वह क्या सपने देख रही थी? वह कह तो नहीं सकती। लेकिन, इस खूबसूरत बाग में पेड़ की घनी, शीतल छाया में नेटे रहने और किताब पढ़ते रहने में उसे कितना आनंद मिलता था, कितना सुख मिलता था !

“वे सब वे सब शायद चल गये,” उमने सोचा। उसे अपने स्कूल के साथियों की याद हो आयी थी। “ओलेग भी चला गया होगा।” अपने मा-बाप की तरह वह भी बोझबोई परिवार की अच्छी तरह जानती थी। “हा, वे सब वे सब बाल्या को भूल गये। और स्त्रोप्का—वह दिखाई क्यों नहीं पड़ता? वह तो दोस्त कहलाने की डींग हाकता था। वसमें लाकर यक़ीन दिलाता था। वह तो गैसभरा गुब्बारा निकला, विलकुल बातूनी! यदि उसकी जगह वह लडका होता जो पिछली रात लारी पर चढ़ आया था क्या नाम था उसका ट्युलेनिन—सेगेंड ट्युलेनिन तो वह अपना वचन ज़रूर रखता ”

उसके बाद उमने अपने को बाट्टिभोना समझना शुरू किया और लारी पर जो लडका चढ़ आया था उसे अपहृत, साहसी और बहादुर नायक। उस लडके के बाल शायद रुखे थे और उसकी इच्छा हुई थी कि वह उह छवर देखे। “लडकियाँ जैसे कोमल, मुलायम बालावाला लडका भी भला कोई लडका होता है! लडके के तो बाल हलके होने ही चाहिए ओह, यदि इन जमना की मनहूम छाया हमारी धरती पर न पड़ी होती।” वह गहरी उदासी से सोचने लगी थी। वह फिर किताबों की खयाली दुनिया और धूम में नहाये बाग, दालचीनी रंग की तिलली और रोयेंदार मधुमक्खियों के सलोने ससार में खो गयी।

इस तरह उसने अपना सारा दिन काट दिया और अगली सुबह,

फिर वह कबल, तनिया और स्टीवनसन की किताब लेकर बाग में चली गयी। दुनिया में कुछ भी हा, उसे कोई परवाह नहा। वह तो अपनी जिन्दगी का यही ढर्रा बनाये रखेगी—यही बाग होगा, यही बरून वृक्ष और उसके नीचे किताबों में खोयी वाल्या

दुर्भाग्य से, उसके मा-बाप जिन्दगी का यही ढर्रा अस्तिमय कल में असमर्थ थे। मरीया अद्रेयेन्ना उससे अधिक बर्दाश्त न कर सकती थी। वह एक स्वस्थ, जिन्दादिल और शोरगुल मचानेवाली औरत थी। उसके होठ गदराये हुए, दात बड़े बड़े और आवाज तेज थी। 'नहा, ई तरह नहीं जिया जा सकता। वह आइने के सामने खड़ी हाकर तगार हुई और यह पता लगाने निकल पड़ी कि कोशेबोई परिवार बाहर में है या चला गया।

कोशेबोई परिवार उस सादीवाया सडक पर रहता था जो पार्क के मुख्य फाटक के पाम से शुरू होती थी। वे एक प्रीफ्रिक्टेड मरान के आधे हिस्से में रहते थे जो 'वास्नोदोन कौयला' ट्रस्ट की ओर में शान्त के मामा निवालाई निकोलायेविच कोरास्तिलेव या मामा वाल्या को मिला था। उनकी आधे हिस्से में एक शिक्षक और उमरा परिवार रहता था। यह शिक्षक मरीया अद्रेयेन्ना के साथ ही काम करता था।

सादीवाया सडक पर कुल्हाड़ी के ठकठकाने की अनुमाद आवाज गूज रही थी। मरीया अद्रेयेन्ना ने सोचा कि वह आवाज कागज के अक्षरों में आ रही थी और उसके हृदय की धड़कन तेज हो गयी। अक्षरों में धुमने के पहले उमने चारा और नजर दोड़ाने दगा दि रही पाई उमे दग ता नहीं रहा है मानो वह कोई मरणातूनी की गनरताय काम करने जा रही थी।

एक बारा और दूसरा बुना मायवान में सेटा था और दाब के बाग्य अपनी मान जीम उगता रहा था। मरान पर मरान

अद्रेयन्ना के पैरों की आहट सुनकर वह खड़े होने के लिए हिला डुला लेकिन उसने मरीया अद्रेयन्ना का पहचान लिया और तब फिर जमीन पर सेट गया। वह माना क्षमायाचनापूर्ण आवाज से देगता हुआ कह रहा था “क्षमा करो। बड़ी असह्य गर्मी है। तुम्हारे स्वागत में अपनी दुम हिलाने की भी ताकत मुझमें नहीं रह गयी है।’

दुबली-पतली, सम्बी और हट्टी-बट्टी नानी बेरा वसीत्येन्ना लड़किया काट रही थी। अपने हड्डोले हाथ से कुल्हाड़ी का कापी ऊपर उठाकर वह इतनी ताकत से नीचे पटकती कि उसकी हड्डियल छाती के नीचे उसकी सास धरपाराने और बाग्वने लगती और जाहिर है कि उसे कमर या पीठ की तकलीफ कभी नहीं रही होगी, या शायद वह सोचती थी कि एक रोग दूसरे की दवा बन जाता है। उसका पतला चेहरा धूप से तपकर बादामी हो चुका था, नाक पतली और उभरी हुई थी तथा नथुने फड़कते रहते थे। उसकी भुर्राकृति मरीया अद्रेयन्ना को दान्त अलिघियेरी* की याद दिलाती थी जिसकी तसवीर वह ‘डिवाइन कामेडी’ के त्रान्तिपूव सस्वर्ण की बहुत-सी जिल्दों में देख चुकी थी। कथा तब लटकते उसके घुघराते बादामी रंग के बालों में सफेद धारिया दिखाई पड़ती थी। अमूमन वह काले सींग की बमानी वाला चश्मा पहनती थी। पुराने चश्मे का एक बाजू टूट गया था जिसे काले धागे के फ्रेम से जोड़ दिया गया था। लेकिन उस वक्त नानी बेरा बिना चश्मे के ही थी।

उस वक्त वह दुगुनी या तिगुनी शक्ति और जोश से काम कर रही थी। लकड़ी की पट्टिया उड़ उड़कर सभी दिशाओं में छितरा गयी थी। उसके चेहरे की भाव भगिना माना कह रही थी अच्छा हो कि शतान इन जमना को उठा ले जाये और यदि तुम्हें उनसे डर लगता है

* दान्त अलिघियेरी—मध्यकाल के महान इटालियन कवि (१२६५-१३२१)

तो तुम्ह भी उठा ले जाये। मैं तो इन कुन्दा से ही भिडा रहूँगी
 ठक ठक ठाय ठाय ये छितरा रहे हैं तो छिनराए, मुझे क्या
 परवाह नहीं। मैं तो इन कुन्दा पर ही कुल्हाड़ी की भरपूर चाटें बरसता
 जाऊँगी लेकिन तुम्हारी जिल्लतभरी जिन्दगी को गने न लगाऊँगी। मैं
 इसके चन्ते मुझे मरना ही है तो शैतान मुझे उठा ले जाय। मैं वहाँ
 हो चुकी हूँ और मुझे मौत का डर नहीं ठक ठक ठाय ठाय

कुल्हाड़ी एक दरार में अटक गयी। नानी बेरा ने कुन्दे सहित
 कुल्हाड़ी को सिर के ऊपर उठाकर पीछे की ओर स ताकर दूध
 ताकत से लकड़ी चीरने की टिकटी पर दे मारा। कुन्दा दा हिस्सा न
 फटकर उड़ चला। एक हिस्सा मरीया अत्रेयेन्ना के पर से सगत लग
 बचा।

ऐसी ही दशा में नानी बेरा की नजर मरीया अत्रेयेन्ना पर पडा।
 उसने अपनी आखें सिक्की, उसे पहचाना और कुल्हाड़ी एक ओर फेंक
 इतने जोर से बोली कि उसकी आवाज सडक तक सुनाई पडी

"आह, मरीया अत्रेयेन्ना बडा अच्छा हुआ। तुरी का का
 है कि तुम आयी और खुशी की बात है कि तुम्ह भाने में डर न
 लगा। मेरी बेटी येलेगा। ओह, वह तो आज तीन दिन से तर्प
 में मुह गाटे बच्चा की तरह बिलबिला रही है। उसका मन पूरा,
 'तुम्हारे मे आसू क्या सूखेंगे?' अच्छा अन्दर तो आभो।"

मरीया अत्रेयेन्ना उसकी तेज आवाज सुनकर झप गयी लेकिन
 सुनकर उसे कुछ ढाड़स भी हुई। भानिर वह खुद भी तो तडपता
 आवाज में बातली थी। पर इस वकन उसने धीमी और सहमी आवाज
 में पूछा

'क्या हमारे दामन गत गये?' उसने निगब न बरसा न
 भार दगारा किया।

“यह तो बर्तन गया हुआ है लेकिन उन्हा परिवार यही है और
 व भी राधा रहे हैं। क्या तुम मेरे साथ तो और साथ साथी? मैंने
 बिना बिना “बर्तन” बनाया है लेकिन बर्तन माना ही नहा चाहता।”

गंगा की तरह दृग म्पति में तो गंगी बरा का मन पसना था।

नानी बेरा बिधवा थी। वह पान्तावा प्रदण व एक ग्रामीण
 बर्तन की बेटा थी। उन्हा पति बर्तन का था और पुनोलाव बारगाने
 में काम किया करता था। प्रथम बिम्बसुन्द में बुरी तरह घायल होकर
 वह नानी बेरा के साथ में ही बग गया था। नानी-पुदा औरत हान हुए
 भी नानी बेरा अपनी राह चलती गयी—वह ग्राम्य सावियन की
 मदम्या रह चुकी थी और गरीब विमानसमिति में तथा बाद में एक
 अस्पताल में भी काम कर चुकी थी। उसके पति की मृत्यु ने उसे
 निम्निय गरीब बनाया बल्कि उन्हा स्वतन्त्र स्वभाव को गयी प्रेरणा दी।
 वह अब प्रवक्ता ग्रहण कर चुकी थी और पैसा पाती थी लेकिन अन्तर
 पढ़ने पर अब भी अपनी सज्जन-तराद भावाव से लोगों पर अपना सिक्का
 जमा सजती थी। नानी बेरा पार्टी की सदस्य थी। पार्टी में भावे उसे
 बारह साल पूरे हा रहे थे।

शोलन की मा, येसना निकालायेन्ना तबिए में मुह छिपाये
 बिछावन पर पड़ी थी। उसकी टांगें उधरी हुई थी और वह एक छोट
 की पानाव पहने हुई थी जो अब सिबुड सिबुड गयी थी। उसकी लम्बी
 और सुनहरी चोटिया, जिनका वह जूडा बनाया करती थी, बिलरी हुई
 थी और उसकी एडिया तब फले बिलरे बाबा ने उसके छोटे-ने गरीब
 को ढक रता था। उसका शरीर सुपड, भरा-भूरा, योगनगुर्ग और
 मजबूत था।

जब नानी बेरा और मरीया अद्वेयेन्ना बमने में गन्तव्य हुए तो गंगना
 निकालायेन्ना ने तबिये पर से सिर उठाया। उन्हा बर्तन आगुर्गी ग तर

हो रहा था। उसकी सूजी आवा से मदय, सुकुमार भाव झलक रहा था। वह देहाड मारकर मरीया अद्रेयेन्ना की बाह में ममा गया। व एक दूसरी में गुथी रही, एक दूसरी का चूमती रही, राती रहा अन्त में ठहाका लगाकर हस पड़ी ऐसे खौफनाक समय में एक-दूसरे को अपने इतना करीब पाकर वे खुश थी। वे अपने गम और दुःख एक दूसरे को सुना सचती थी, एक दूसरी की दाढस बधा सक्ता थी। व रोती रही, हसती रही और नानी बेरा अपनी छाती पर हाथ बाध, अपने घुघरावले बानोवाले मिर का अगल-बगल नचाती रही।

“सनकी यही की। बिलकुल सनकी। मिनट भर राता, दूसरे मिनट हसता। आखिर हसने के लिए है ही क्या। अभी ता हमें गला फाडकर रोना है ”

वह अभी अपनी बात खत्म भी न कर पायी थी कि सडक का ओर से एक अजीब-सी आवाज उनके काना में पड़ी। अनगिनत इतनी की घरघराहट सी सुनाई देती थी। कुत्ते बदहवास आर ककण आवाज भूक रहे थे—लगता था जैसे शहर भर के कुत्ते अचानक पगला गय हो।

यह शोर गुल तेजी से बढ़ता जा रहा था।

येलेना निकोलायेन्ना और मरीया अद्रेयेन्ना एक दूसरे से अना हो गयी। नानी बेरा ने भी अपने हाथ गिरा दिये। उसके पत्र, साबले बेहरे का रग उड गया था। तीनों खड़ी खड़ी उता आवाज का सुनती रही। इसके महत्त्व को स्वीकार करने का उनमें साहम नहा था। पर व जानती थी कि वह कैसी आवाज है। उसके बाद अचानक मरीया अद्रेयेन्ना, येलेना निकोलायेन्ना और सबसे आगे नानी बेरा का की आर चुपचाप दौडी। उनकी अन्त प्रेरणा ने माना उह घाघ के फाटव की ओर जान से राता और फूल की क्यारियो और सूरजमुखी के पौधा के बाव स होनी हुई वे बाग के बाटे के पाग चमत्ती की झाडियो में बढकर छिप गया।

नगर के निचले छोर से बहुत भी लारियो ने इजना की घरघराहट तेजी से उनके करीब आती गयी। अदृश्य लारियो ने पहिए दूसरे लेवल कासिम की पटरियो को खडमडाते और वनझनाते से सुनाई पडे। उसके बाद अचानक सडक के चढाव पर एक भूरे रंग की फौजी कार दिखाई पडी। उसका हड गिरा था और उसकी वाच की खिडकियो पर मूर्ज की किरणे प्रतिबिम्बित होकर आगे चौकिया रही थी। वह कार चमेनी की झाडी में छिपी औरता की ओर लुढ़कती चली आ रही थी। उसमें खाकी रंग की बढिया पहने कुछ गौजी अफगर तनकर बैठे थे। वे हिन डुल नही रह थे और उनसे बेहतर पर फठोरता थी। उनका नुकीली टोपियो का अगला हिस्सा ऊपर की आर उठा था।

उस भूरी कार ने पीछे पीछे उसी तरह की डेगगी कार बर्षा मा रही थी। वह सडक के चढाव से नीचे उतरकर मार्ग की आर पीर लुढ़कने लगी।

येलेता निकोनायेव्ना अचानक, मित्र गति में अदृश्य कारिया की वारी वारी से पकडकर जूडा बनाने लगी तैय्यर उर्बाई अर्बाई उन मार्ग की आर ही गडी रही। उसने हाथ छुटे छुटे टंग अर्बाईया की मोट तनिक मोटी थी उसने यह काम मोट्टा में अर्बाईया की लिया लेकिन जब उसे पता चला कि लगे दस अर्बाई की मूर्गा मर्बाई में मा वह दोनो हाथा से जूडे का पार्श्व दृष्टि अर्बाई, अर्बाई और मर्बाई की ओर आखे गहाये रही।

एक धीमी चीख द अर्बाई अर्बाई अर्बाई अर्बाई की अर्बाई से बाहर निकलकर मामने के अर्बाई की अर्बाई अर्बाई अर्बाई के पिछवाडे की तरफ अर्बाई अर्बाई अर्बाई अर्बाई अर्बाई अर्बाई का परिवार रहता था अर्बाई अर्बाई अर्बाई अर्बाई अर्बाई अर्बाई

पर दौड़ चली जो जर्मनों से भरी सड़क के समानान्तर जाती थी। वह सड़क वीरान थी और इसपर मरीया अद्रेयेव्ना अपने घर की भा वेतहाशा दौड़ी।

“माफ करो, मेरे पास ताकत नहीं कि मैं तुम्ह इसके लिए तैयार कर सकूँ। हिम्मत से काम लो। तुम्हें तुरंत कहीं छिप जाना चाहिए किसी भी क्षण वे हमारी सड़क को रौंदते नज़र आ सकते हैं।” मरिया अद्रेयेव्ना ने अपने पति से कहा।

वह अपने सीने पर हाथ रखे हाफती रही। तेज़ दौड़ने के कारण हर स्वस्थ व्यक्ति की तरह वह ताल हो उठी थी और पसीने से भरी गयी थी। उसकी उत्तेजना के बावजूद उसके शब्दों का भयानक असर स्पष्ट करने में सफल न रहे।

“जमन?” ल्यूस्या ने भयातुर आवाज़ में इस तरह पूछा कि मरीया अद्रेयेव्ना चुपचाप खड़ी रह गयी, वह अपनी बेटी को देख रही थी और सब क्षूय आवाज़ से चारों ओर देखने लगी।

“कात्मा कहा है?” उसने पूछा।

उसके पति के मुँह से आवाज़ न निकली। उसके हाठ सफ़ेद हो गये थे।

“मैं बताती हूँ—मैंने सब कुछ देखा है,” ल्यूस्या ने बहुत ही धीमी और गंभीर आवाज़ में कहा। “वह बाग में पड़ा रही थी कि एक सड़का टट्टर लाघवर बदल धुम मारा। वह भी उसी की उम्र का रहा होगा। वह लेटी हुई थी, उमड़े बाद उठ बैठी और सब के कुछ ने तब बतियात रहे। अन्त में वह बूढ़ी रह गई हा गयी और दाना न रोती टट्टर लाघवर शायब हो गये।”

“कहा गये?” मरीया अद्रेयेव्ना ने फटी फटी आवाज़ से देगते हुए पूछा।

“पाक की ओर। वह अपना कबल, तर्किया और किताब बाग में ही छोड़ छाड़कर भाग गयी। मैंने सोचा कि वह फौरन ही लौटेगी, इसलिए उसकी चीजों की रखवाली करने बाहर निकली लेकिन जब वह लौटी नहीं तो मैंने वह सब कुछ भीतर लाकर रख दिया।”

“हे भगवान ” कहते हुए मरीया अद्रेयेन्ना फश पर भहराकर गिर पड़ी।

अध्याय १७

नानी बेरा और येलेना निकोलायेन्ना चमेली की शाडियों में खड़ी थी सड़क के चढ़ाव पर विशाल, लम्बी और ऊंची लारिया एक के बाद एक निकलती और आगे की आर रगती आ रही थी। लारिया से मड़क भर गयी थी और उनका शोर-गुल हर जगह गूँज रहा था। उनमें धूप से तपे और पसीने से भीगे जमन सैनिक बैठे थे। उनकी खाकी वदिया और फीजी टोपिया धूल से भरी थी और उनकी बन्दूकें उनकी टांगों के बीच दुबकी थी। गुस्से से पागल हुए कुत्ते सब दिशाओं से लारियों पर दूट पड़े थे और लालभूरी धल के घने बादल में उछल उछलकर बेतहाशा भूक रहे] थे।

आगे की कारे, जिनमें अफसर बैठे थे, कोशेबोई परिवार के घर के सामने के बगीचे के ऐन सामने आ पहुँची। सहसा इन दोनों महिलाओं को अपने पीछे कुत्ते की खौफनाक भूक सुनाई पड़ी। पलक मारते, काला, झबरा कुत्ता सूरजमुखी के फूलों के बीच से निकलकर टट्टर को लापते हुए सड़क पर जा पहुँचा और अगली कार के सामने उछलता-कूदता हुआ जोर आर से भूकने लगा।

भय से कापती हुई दोनों महिलाओं ने एक दूसरे का देखा। उन्हें एहसास हो गया कि कोई भयकर बात जरूर होकर रहेगी। लेकिन

हुआ कुछ नहीं। बार पाव की आर बढ़ती गयी और 'शास्तादान काला' ट्रस्ट की इमारत के सामने पहुँचकर खड़ी हो गयी। उसके पाछ पाँच आर भी पहुँच गयी। अब पूरी की पूरी सड़क जमन फौज से भरा नजर आने लगी। वे तारिया से उतरकर अपने हाथ-पाव सीर बन लगे और वक्श आवाज में एक दूसरे से बात करने लगे जो रसी तोलों की बहुत अजीब लगती थी। उसके बाद वे बगीचा और गहना में घुसकर घरा के दरवाजे खटखटाने लगे। काला कुत्ता भौंक-भा फाट पर खड़े खड़े हर दिशा में भूकता रहा।

ट्रस्ट के सामने खड़े होकर अफसर सिगरेट फूँकने लगे, अली कुन्त उठा उठाकर इमारत के अन्दर पहुँचाने लगे। नुकीली टोपी पहन एक नाटा, तादियल अफसर जीपो पर से सामान उतरवाता रहा। टोपी का मध्यभाग इतना ऊँचा था कि उसके नीचे अफसर का सिर और हा ठिगना लगता था। बेंडोल और बेंहद लम्बी टागोवाला एक नौजवान अपने साथ एक बहुत ही ऊँचे-लम्बे फीजी का लिये, जा परा में आर बूट और पुमाल के रंग जैसे वाला पर फीजी टोपी पहने हुए था, तबी से सड़क पार करता हुआ उस घर में घुस गया जिसमें प्रोमरी रहा करता था। उसके बाद वे तुरंत बाहर निकल आये और पाव के भकान में घुस गये। इस भकान में भी प्रादेशिक कमिटी के कमचारी रहते थे लेकिन कई दिन पहले ही वे इसे खाली करके चल गये थे। उनके साथ वे लोग भी चले गये थे जो इस भकान में स्थायी तौर पर रहा करते थे। अफसर और सैनिक बगीचे से निकलकर कांग्रेस परिवार के भकान के सामने के फाटक की ओर कदम बढ़ाने लगे।

काले शवरे कुत्ते ने आखिर, साक्षात दुश्मन को सीधे अपनी आर पैदल आते देखा और मयकर गुराहट के साथ युवक अफसर पर टूट पड़ा। वह अफसर रुक गया और टांगे फैलाकर खड़ा हो गया। उसके

चेहरे पर लडक्पन झलक गया। फिर उमने गालिया बकते हुए खोल में मे अपनी पिस्तौल निबानी और कुत्ते पर गोती चला दी। कुत्ते की नाक जमीन में गड गयी। वह गुर्रात हुए अप्सर की आर रगता रहा और तब अचानक ठडा हो गया।

“कुत्ते का भार डाला—अब ये आगे क्या करेंगे।” नानी बेरा बोले उठी।

ट्रस्ट की इमारत के आस-पास तथा सडक पर खडे अप्सरा और सैनिका ने गाली की आवाज मे चौककर उधर दगा। मरे कुत्ते पर नजर पडते ही वे अपने काम में फिर मशगूल हो गये। दूसरे हिस्से से भी इन्ने-दुक्के गाली चलने की आवाज आती रही।

अप्सर ने, काशेबाई परिवार के सामने के बगीचे का फाटक खोला। पुआल के रंग जैसे बालावाला विशालकाय अदली उसके साथ था। नानी बेरा अपना सिर ताने हुए उसकी आर बडी। येलेना निकालायेव्ना झाडी में ही रुकी रही और दाना हाथों से अपनी चाटिया को सभाले रही।

नानी बेरा के सामने अप्सर अपनी लम्बी टांगा पर जमकर लडा हो गया। नानी का भी बदन लम्बा था। अप्सर की निस्तेज आख खुवकर उस धरने लगी।

“तुम्हारा घर देखना है। हमारे साथ कौन चलेगा?” उसने पूछा।

वह सोचता था कि वह बहुत सही म्सी भापा बालता था। उसकी नजर नानी से हटकर येलेना निकालायेव्ना पर गयी जो अभी भी अपनी चाटिया थामे झाडी में खडी थी। अप्सर ने फिर नानी की ओर दगा।

“हूह येलेना! उसके साथ जाओ। इसे घर दिखा दो,” नानी ने कक्श आवाज में कहा। वह उद्विग्न-भी लगती थी।

अपनी चाटियों को अभी भी पकड़े हुए येलेना निकोलायेव्ना पन की क्यारियों से होती हुई घर की आर जाने लगी। आरक्षक अफसर ने क्षण भर के लिए येलेना निकोलायेव्ना का दया भो रि नानी का धूरने लगा।

“अच्छा?” वह अपनी पीली भौह उठाते हुए बोला। उने तरण, चिक्ने चेहरे पर—कुलीन घर के सडने जैस बेहर पर—उने मन की चंचलता झलक उठी।

कुछ अजीब और अस्वाभाविक ढग से ठमक ठमककर वत हुई नानी ने घर की ओर रुख किया। अफसर और नौकर दाना उने पीछे पीछे चलने लगे।

कोशेवोई परिवार के मकान में तीन कमरे थे और एक रसोईघर। रसोईघर पार करने पर एक बडा-सा कमरा मिलता था जिसकी दो तिहाई उस सडक की ओर खुलती थी जो सादोवाया सडक के समानान्तर जाती था। यह खाने के कमरे के साथ साथ येलेना निकोलायेव्ना का सान का कमरा भी था। उसी में एक सोफा था जिसपर आलेख सोया करता था। सान ओर का दरवाजा एक ऐसे कमरे में खुलता था जिसमें निकोला कोरोस्तिलेव अपनी पनी और बच्चे के साथ रहा करता था। दाहिने तरफ का दरवाजा एक छोटे-से कमरे में खुलता था जिसमें खु नानी सोती थी। यह रसोईघर से सटा हुआ था और चूनि रसोईघर का चूल्हा इसकी दीवार के पास ही था इसलिए उसकी गर्मी से कमरा का ही गरम हा उठता था। खासकर, गरमिया में तो इस छोट कमरे का गरमी असह्य हो उठती थी। लेकिन दहात की गर्मी बूड़ी औरपा का तरह नानी को भी गर्मी में प्यार था। जब बभी गरमी से बट बरंन हा उठती ता उम गिट्टी को गान देती जा सामने के बाग में निर्द की शादिमा के ऊपर गुसती थी।

अफसर रसोईघर में घुसा। चारों तरफ सरमरी निगाह दौड़ाते हुए वह खाने के कमरे में दाखिल हुआ। दरवाजे में से निकलते समय उसने सिर झुका लिया ताकि चौखट के साथ सिर नहीं टकराये। कमरे को उसने अच्छी तरह देखा। कमरा उसे पसंद आया। दीवारों की सफेदी में कहीं धब्बे न थे और हर चीज साफ-सुथरी थी। पातिश से चमचमाते हुए पद पर घर की बनी सादी, नयी चटाइया बिछी थी। मेज पर बर्फ जैसी सफेद धुली चादर बिछी थी। येलेना निकोलायेव्ना के साफ-सुथरे, उजले बिछावन पर एक के ऊपर एक छोटे-बड़े, फूले फुलाये तकिये रखे थे, और उनपर जालीदार तकियापाश बिछे थे। खिडकिया के दासे पर फूला के गमले रखे थे।

दरवाजा ताघत समय अफसर ने फिर सिर झुका लिया और तेजी से कोरोस्तिलेव के कमरे में घुस गया। येलेना निकोलायेव्ना खाने के कमरे में ही रुकी रही। उसने अपने लम्बे, धने बालों की चाटियों में सूझा खास ली थी—उसे पता नहीं, उसने यह सब और कैसे कर लिया। वह चौखट के सहारे पीछे की ओर झुककर खड़ी थी। नानी बेरा, जमन के पीछे पीछे चलती रही। यह कमरा भी, जिसमें छोटी सी मेज पर लेखन-सामग्री बरीने से रखी थी, उसे बहुत पसंद आया। मेज की बगल में टी-स्ववेयर और ग्राफ हल सटक रहे थे।

Schön' वह सतुष्ट स्वर में बोला।

अचानक उसकी नजर उस सिक्कुड़े मिक्कुड़े बिछावन पर पड़ी, जिसपर पड़े पड़े येलेना निकोलायेव्ना कुछ ही देर पहले आसुआ में डूबी थी। वह तेजी से उसके निक्ट पहुंचा और कबल तथा चादर हटा मुंह बना अपनी दो कड़ी अंगुलियों से तोशक की मुलायमित का अदाख लेने लगी। फिर वह झुककर कुछ सूघने लगा और तब नानी की ओर मुड़ा।

“खटमल तो नहीं है?” भौंह चढ़ाते हुए उसने पूछा।

"मटमल! नहीं।" नानी ने गीब से अपना मिर हिलाकर जवाब दिया। उमने जमन का अच्छी तरह ममयाने के लिए जान-बूझकर ठंड उग्रइनी लहजा दम्नभाल किया था।

Schon जमत बोला। उमने अपना मिर थुकाया और छान के कमरे में घुम गया। उमने नानी के कमरे में झाँका और फिर दरवाजा निकालायेला की ओर मुड़ा।

'यहा जेनरल बैरन वान वन्जेल्स रहेंगे,' वह बोला, "यहाँ कमरे खाली करा।" उसने ग्याने के कमरे और कोरोस्तिलव के कमरे की ओर इशारा किया। उसने बाद उसने नानी के छोटे कमरे का भी सकेत किया। 'तुम्ह इसमें रहने की इजाजत है। इन ११ कमरों में से तुम्ह जा कुछ निकालना हा अभी ही निकाल लो। हम हटाओ और इसे भी।' उसने दो अगुलियों से येलेना निकालायेला के बिछाने पर के बर्फ जैसे सफेद पलगपोश चादर और रजायी को धारे-स धरारा दिया। 'उस कमरे में से भी हटाओ, फौरन।" वह कमरे में निकलकर येलेना निकालायेला की बगल से गुजरा। वह सिमट गयी।

'मटमल हूँ! जगली बही का! क्या इस बुढ़ापे में मुम यह देखना मुनना बाकी रह गया था।" नानी ने तेज-तर्रार आवाज में कहा। "येलेना, तुम्ह नाठ मार गया क्या?" वह ऊँचे सुर में चिल्लाया। 'आओ यहा नवाबजादे के लिए हमें ये कमरे खाली करने हैं—आप फट जायें उसकी! हाश में आपा समझी या नहीं। इन बरत को हमारे यहा टिकाना शायद हमारे लिए अच्छा ही हा क्योंकि वह पागल औरत से कम पागल हो।'

येलेना निकालायेला ने चुपचाप अपना बिस्तर समेटा और उसे नानी के कमरे में रखा आयी। वह फिर वापस नहीं आयी। नाता बता ने अपने बेटे और पताहू के कमरे में ने बिछावन हटा दिये। उनके

वह अपने बेटे और ओलेग के फोटो दीवार और मेज पर से हटाकर दराज में रख आयी "तो अब तक यह पूछ-ताछ न की गयी कि ये फोटो किसके हैं।" तब उसने अपने और अपनी बेटी के कपड़े लत्ते समेटे और उन्हें अपने कमरे में ले गयी "मैं नहीं चाहती कि उनके नजदीक भी कभी जाना पड़े—इन शैतानों को लकवा मार जाय।" उसके बाद वह फिर भागकर, वगीचे में निकल आयी। उसके लिए शांत बैठे रहना असम्भव हो रहा था। वह आगे का हाता जानने के लिए उतावली हो रही थी।

विशालकाय अदली, जिसके बाल पुश्तल के रंग जैसे थे और मांसल चेहरा चित्तिमा से भरा था, फाटक पर प्रगट हुआ। वह दोनों हाथों में कई लम्बे लम्बे सूटकेस लिये हुए था जिनपर चमड़े के खोल चढ़े थे। उसके पीछे पीछे, तीन टागो गन, दो पिस्तौल और चादी की म्यान में एक डूपाण लिये एक सैनिक चला आ रहा था। उसके भी पीछे पीछे, दो और सैनिक चले आ रहे थे जो एक सूटकेस और एक रेडियो रिसेवर लिये हुए थे। रेडियो रिसेवर बड़ा तो नहीं था लेकिन काफी भारी दिखाई पड़ता था। वे नानी बेरा की आर निगाह उठाये बिना ही घर में घुस गये।

उसके बाद, लम्बी टागोवाला अफसर शिष्टाचार और अदब के साथ रास्ता बताते हुए जेनरल के साथ फाटक पर प्रगट हुआ। जेनरल दुबला और लंबा था। वह चमचमाते बूट पहने था लेकिन उनपर कुछ धूल लग गयी थी। उसकी नुकीली टोपी का अगवाडा ऊंचा उठा हुआ था। सफाचट चेहरे और टेढ़े पर बुढ़ापे की चुरिया थी। अफसर सिर झुकाये, अपने जेनरल से एक कदम पीछे चल रहा था।

जेनरल के घुसर पतलून के दोनों बगल दोहरी धारिया थी। उसके फीजी बोट के बटना पर साने का पागो चढ़ा हुआ था और उसके काले

कालर पर लाल फीतो महित मुनम्मा विये ताड-पत्र बन थे। जग
कनपटियो के पास के बाल सफेद थे और उसकी लंबी गरदन पर
लंबा, पतला सिर ऊंचा उठा नजर आ रहा था। वह बहुत कड़ी धारा
में बोलता था और उसके पीछे लगा हुआ अफसर तपाक से झुंकर उस
शब्दों को पकड़ने की कोशिश करता सा जान पड़ता था।

जेनरल खींचे में घुस चुका था। वह रुक गया और एता
के रंग जैसी गरदन पर लचकते अपने सिर का घुमाते हुए धारा का
का मुआइना करने लगा। वह अपनी लंबी गरदन के कारण तथा बिना
अपनी टोपी की दूर तक निकली नोक के कारण क्लहस जमा सा रहा
था। जेनरल अपनी आंखें दीठाता रहा लेकिन उसके निश्चेष्ट बड़े ने
कहीं भाव नहीं झलका। उसके बाद उमने अपनी झुर्रिंगर मुँह
तथा बाह को मेहराब की छल में इस तरह झटकारा माना वह न
कुछ को घंटा बता रहा था। वह कुछ बुदबुदाया भी और वह निरुप
अफसर अदब से और भी झुंकर उसकी बात सुनने की बर्तन बन
लगा।

जेनरल जब अपनी पीली, धवी और चिपचिपी आंखों में
धारा की धार एक नजर डालता हुआ उसके पास से गुजरा तो
धारा की नाव में सट और धाय बर्त मिथित गया का झटका
लगा। वह दरवाजों पर झुंकर भीतर घुसा। लम्बी टांगारान धारा
ने सामान में ही तावर गड़े सैनिकों का रुके रहने का निरा मन्त्र लि
और गुद जेनरल के पीछे पीछे धर में घुसा। नाती परा धारा
ही गड़ी रही।

कुछ मिनट बाद यह अफसर बाहर निकला, गनिरा का सैनिक
धारा दिया और गाय गाय उगी रंग में अपनी बर्त का धारा का
इलाका धारा हुए झटका विंग रंग में जेनरल ने झटका था।

एडिया बजाकर फाटक की ओर मुड़ गये और एक एक की पात में बगीचे से बाहर निकल गये। अफसर फिर से मकान के अंदर चला गया।

अब तक साथ-साथी की बाड़ी में मूरजमुखी के फूल अपने सुनहरे सिर पच्छिम की ओर लटका चुके थे और फूला की ब्यारिया पर लम्बी, भारी परछाईया पड़ने लगी थी। चमेनी की झाड़ी के पार सड़क की ओर से ऊंचा ऊंचा हमने के अलावा अजीब सी आवाजे भी भनभनाती हुई आ रही थी। दाहिनी ओर, लेवल नाभिग की दिशा में लारी इजता की घरघराहट अभी भी जारी थी। जहा-तहा इक्के-दुक्के गोली चलने की आवाज सुनाई पड़ जाती। जब-तब कुत्ते भौंक उठते या मुगिया किकिया उठती।

वे दोनों सैनिक फिर से फाटक पर दिखाई पड़े। वे चीड़ी तलवार लिये आ रहे थे। नानी बेरा अभी सोच भी न पायी थी कि ये तलवारे किस काम आयेंगी कि दोनों सैनिक शपटकर, फाटक के दोनों तरफ, बाड़ के साथ साथ चमेनी की झाड़िया या बाग गए।

नानी अपने पर नाबू न रख सकी। यह फरफराता हुआ आवाज के साथ उनकी ओर दौड़ी। "यह क्या कर रहे हो—आदिया का फाट कर रहे हो? ये तुम्हारा क्या बिगाड़ रही थी!" उस एक क्षण में दूसरा सैनिक की ओर तमतमायी हुई भागती-दौलती गई। उसके बड़े आदिया नि फौजियो को बालो से पकड़कर बहा ग मीच दे। "ये एक है, मुदर पस! ये तुम्हारा तो कुछ नहीं बिगाड़ रहा है।" दूसरा सैनिक आगे आया और नाक सुडमुडाला हुए नानी की ओर दौड़े उठे। दोनों ही आवायुन झाड़िया काटते रहे। उनमें ग एक बृष्ट केन्द्र की दाना पैग पड़े।

‘ये इमे बिलवाड गमछ कर है,’ उस, से पूना ग कह।

एक सैनिक ने अपना ईंट के ईंट, आदिया न माने के साथ पाछा ओर मुस्कराने हुए नरक के ओर गया।

"यह ऊपर का हुक्म है, हाकिम का हुक्म," वह जमन भाषा में बोला। "फौजी जरूरत। हर जगह इस हुक्म की तामील की जा रही है—देखो उधर।" उसने अपनी तलवार से पड़ोस के बगीचे की ओर इशारा किया।

नानी उसके शब्दों का अर्थ तो नहीं समझी लेकिन आखें दौड़ान पर उसने देखा कि पड़ोस में, आगे, पीछे, हर जगह बगीचा को जमन साँझ काट रहे थे।

"Partisanen—घाय, घाय।" सैनिक ने समझाने की कोशिश की। वह एक झाड़ी के पीछे रक गया और अपनी गन्दी तपा माटे नाकन वाली तजनी निकालकर बताया कि छापेमार किस तरह छिपकर बढ़ रहे हैं।

अचानक बेहागी-सी महसूस करते हुए नानी ने अपनी बाह बगलाप और वहां से हटकर सायबान में जाकर बैठ गयी।

खानसामे की टोपी और सफेद खोल पहने एक सैनिक फाटव पर प्रगट हुआ। खाल के नीचे उसका भूरा पतलून और गद्द, लकड़ी के तन्त वाले बूट नज़र आ रहे थे। एक हाथ में वह अलुमिनियम का बड़ा-मा बरतन और दूसरे हाथ में एक टोमरी लिये हुए था जिसके अन्दर रखी तन्तगिनी घनसना रही थी। उसके पीछे पीछे, गदा फौजी बोट पहने एक स्त्रिय मिट्टी के बड़े से पटोरे में कोई चीज रने लिये आ रहा था, बिने उमने अपने दाना हाथा में उठा रखा था। वे नानी की बगल से गुज़रे और गमार्दघर में घुस गये।

तब अचानक, माना किमी दूमेरे तोक मे टूटकर आनी हुई गन्त की आवाज़ सुनाई पड़ी। उमने बाद सनमन घरपर हिलहिवा की आवाज़ें आयी, फिर जमन भाषा में वननध्य, फिर घरपर हिलहिवा की आवाज़ें आयी, फिर जमन भाषा में वननध्य, फिर घरपर और तब फिर समीत।

सड़क पर हर जगह सैनिक बगीचों के पेड़ और झाड़ियाँ काट रहे थे। यह काम उन्होंने आनन-फानन में कर लिया। अब दूसरी लेवल त्रासिका से लेकर पाक तक, सड़क पर का नजारा साफ साफ देखा जा सकता था। हर जगह मोटर-साइकिलें और सैनिक इधर-उधर आ-जा रहे थे।

तब, नानी के पीछे एक कमरे में से अचानक, दूर से तैरकर आती हुई माजी सगीत-लहरी सुनाई पड़ी। त्रासिनोदान से दूर, बहुत दूर पर जीवन अपनी शांत और नपी-तुली लीक पर चलता जा रहा था। यहाँ, इस क्षण, जो कुछ हो रहा था उससे बिल्कुल भिन्न और 'यारा' जीवन! जिन व्यक्तियों के लिए ये सगात लहरियाँ पदा की जा रही थी, उनके अस्तित्व पर, उनकी जिन्दगी पर, युद्ध की या इन सैनिकों की छाया न पड़ रही थी जो सड़क पर दौड़ धूप कर रहे थे और बगीचों को काट-कूट कर मिट्टी में मिटा रहे थे। वह जीवन नानी के जीवन से बिल्कुल भिन्न था। वह जीवन इन सैनिकों के जीवन से भी भिन्न था जो चमेली की झाड़ियाँ काटने में भिड़े हुए थे। उनके लिए वह एक 'यारी' जिन्दगी थी क्योंकि उन्होंने न सिर उठाया, न सगीत सुनने के लिए पल भर रुके बिलम्बे और न ही घर में से आती हुई सगीत लहरी के बारे में दो-चार बातें ही कही-सुनी।

उन्होंने बगीचे का एक एक पेड़ और एक एक झाड़ी काट डाली। नानी के कमरे की छिड़की तक कोई पेड़ या झाड़ी न बची। नानी के कमरे में येलेना निकालायेवना अवेनी, खामाश बैठी थी। सैनिक अन्त में, डूबते सूरज की ओर टबटकी बाघे सूरजमुखी के फूलों की ओर बढ़े और उन्हें जड़ से काटकर ग्व दिया। अब कोई पेड़ या झाड़ी बाकी न बची थी। अब छापेमारी की 'घाय धाम' का कोई डग न रहा था।

साज हाते ही जमन सैनिक और अफसर नगर के विभिन्न हिस्सों में पैठ गये। केवत 'शाघाई', और बाहर के 'गालुयालिनी' और दरेव्यानाया मुहल्ले उनसे खाली रहे। जिधर वाल्या वात्स रहता था, उधर फिलहाल जमना ने अपना डेरा नहीं डाला।

नागरिक सड़का पर नहीं निकलते थे। पूरा का पूरा नगर गन्ने भरा चढ़िया और फौजी टोपियों से ठमाठम भरा नजर आता था। टापिया पर चांदी के बाज बने थे जो जमनी का राज्य चिह्न था। वे बगीचों और अहाता का रोदते हुए मकानों, दूकानों, शेंडा और खलिहानों में घूम आते थे।

जिस मुहल्ले में आस्मूखिन और जेम्नुगोव परिवार रहते थे, उनमें पैदल सेना के सैनिकों ने सबसे पहले लारिया में आकर डेरा जमा लिया।

वहा सड़क चौड़ी थी इसलिए उनकी लारिया का रखन सामान्य बड़ा काफी जगह थी। लेकिन सावियत बमबपका से डरत हुए, ऊपर से फौजी आदेश मिला कि जमन सैनिक सब लारिया को मकाना और शेंडा की आग में लड़ा कर। अतः हर जगह जमन सैनिक मकानों के सामने क बाड़ा और टट्टरा को तोड़-फोड़कर लारिया के अन्दर घुसने के लिए रास्ता बन रहे थे।

एक नम्बी और ऊँची लारी, जिमपर से सैनिक ऊपर चढ़े थे भयानक परपराहट के साथ आस्मूखिन परिवार के सामने क बगीच का टट्टरा साइट हुए अटाल में घुम आयी। धहगती और पेटरा का घुसा छोड़ना तागी पीछे की आर चरनी हुई अन्दर आने लगी। उगरे दोहरे आग चरन पूना को बगारिया को पीमन और फना का समनन हुए मकान का दीवार से गटकर रत गये।

एक पतला और फुर्तीला कोरपारन, जिसके सावले चेहरे पर उमकी छाटी और काली मूँछें बहीं की नोक-भी तनी थी, मकान की छप्पाड़ी में घुसा। उसने अपनी टापी को आग्रा तक खींच लिया। उमकी वनपटिया और मिर के पीछे की आर से काले गुरदरे बाज नमः म लग रह थे। उसने जोर से लात मारकर दरवाजा ग्राव दिया और बई सनिवा के माथ प्राम्म्विन परिवार के घर के गतिमारे में घुस आया।

येलिजवेना अलसमेयेन्ना और ल्युदमीला, जो दगने में एक द्वारे में मिनती-जुननी थी, बोलाचा के बिस्तर पर बैठी थी। उनका चेहरा पर प्रमाधारण तनाव शलक रहा था। बोलोचा छुट्टी का बादर भाड़े लेटा था। उमकी मिबुडी, भूरी आँखें उदामी में मामा की आर देग रही थी। वह अपनी परगानी परिवार के लोग व मामने प्रगट करता रही साह्ला था। उह मामने के दरवाजे पर गोर-गुल गुनाई पड़ा। जब कोरपारन और उमके सनिवा के धून म गने और फनीन म तर पेटरे गतिमारे के गुने दरवाजे पर दिगार्द पड़े तो येलिजवेना अलसमेयेन्ना फुर्ती म उठ गयी हुई। उमका चेहरा पर दर्दना का भाव था। तीपी मातर वननी हुई तेड वदमा म वह गतिमारे की ओर बनी और जमना व मामने जा गयी हुई।

"Sehr gut" (बहुत अच्छा) वाक्पारन ने मगमर-आ हगा हगा का का और उमकर अपनी आँखें गहा दी। उमकी आँखा में दर्दना और दागा मारर गी थी। 'महा हमार मतिर रहेंगे। बहन मानीन का के रिह। Nur zwei oder drei Nächte Sehr gut!'"

उमका पीछे गड़े रूनिज मामोना का और भूमरमान बिना, येलिजवेना अलसमेयेन्ना का घुस रह। उमका उम बमरे का दरवाजा ग्राव दिया दिगारे का गुन और ल्युदमीला रहा बानी थी। उमकी व बाज म हुन ही दर पतर उमका माथ रगा था कि यदि वे उमके घर में अवस्था उम दागने ही का वह

अपना कमरा खाली करके बोलाचा के कमरे में चली जायेगी ताकि सारा परिवार एक साथ ही रहे सके। लेकिन कोरपोरल न कमरे में घुसा और न उसमें झाँककर देखा ही। बोलाचा के कमरे के खुल दरवाजे से उसे ल्युद्मीला नज़र आ गयी थी जो बोलाचा के बिछावन पर निश्चन, सात बैठी थी।

“आह!” वह विस्मय से बाना और फिर खुशी से हसत हुए फौजे ढग से सलाम किया। “तुम्हारा भाई है?” उसने बोलाचा की घोर अन्नी काली अगुली उठायी। “घायल है?”

“नहीं, बीमार है,” ल्युद्मीला ने जवाब दिया। उसका चहुरा अस्तर सा लाल हो गया था।

“यह तो जमन बालती है!” हसता हुआ कोरपोरल पीछ मुक्कर अपने सैनिका से बोला। वह ल्युद्मीला का देखकर दान्त निपात लगा, उसकी काली आँखें चमकने लगी। “क्या यह छिपाने की कोशिश कर रही हो कि तुम्हारा भाई लाल सेना का एक घायल सैनिक है या छापेमार! हम तो पता लगा ही लेगे!”

“नहीं, नहीं, वह तो स्कूल का छात्र है। उसकी उम्र अभी सत्र से भी कम है। इसका हात ही में आपरेशन हुआ था,” ल्युद्मीला चिन्ता से बोली।

“चिन्ता न करो। हम तुम्हारे भाई को हाथ भी न लगायेंगे,” कोरपोरल खीसे निकालते हुए बाता। उसने फिर फौजी सलामी दाढ़ी और उस कमरे का मुआइना करने चल दिया जिसकी ओर बेंनिडवेना अलेक्सेयेव्ना ने सचेत किया था। “बहुत अच्छा, और यह दरवाजा?” उत्तर की प्रतीक्षा किये बिना ही उसने रसोईघर का दरवाजा खोल लिया। “बहुत उत्तम! आग जलाओ, पौरन! तुम्हारे पास चूजे ह? घट, घट!” वह बेवकूफा की तरह खुलकर हसने लगा।

यह बड़े ही आश्चर्य की बात थी कि उसने वही शब्द दुहराये जो युद्ध के दौरान अब तक जमना के बारे में कितने ही लतीफा और आखा दली कहानियाँ का विषय बने हुए थे। अखबारा के लेखा में भी इनकी चर्चा रही थी तथा व्यंग्य चित्रों के शीपको में भी इनका प्रयोग किया गया था। कौरपोरल ने बिलकुल वही शब्द कहे थे। “फ्रेडरीक, हमारे लिए कुछ खाने का बन्दोबस्त करो।” और वह येलिजवेता अलेक्सेयेव्ना द्वारा बताये गये कमरे में घुस गया। सैनिक भी उसके पीछे पीछे कमरे में दाखिल हो गये। दीघ्र ही पूरा का पूरा घर उनके कहकहा और बातचीत से गूँजने लगा।

“मा, सुना तुमने? उन्हें अडे चाहिए और कहते हैं चूल्हा जला दो,” ल्युदमीला ने फुमफुसाकर कहा।

येलिजवेता अलेक्सेयेव्ना बिना कुछ बाले, गलियारे में ही खड़ी रही।

“सुनती हो मा? क्या मैं जलावन ले जाऊँ?”

“सब सुन रही हूँ,” उसकी मा बोली और ज्या की त्या खड़ी रही।

वह बहुत ही शांत दिखाई पड़ रही थी।

बड़े बड़े जयडे वाला एक प्रौढ सैनिक कमरे से बाहर निकला। फौजी टोपी के नीचे उसके ललाट पर घाव का गहरा चिह्न दिखाई पड़ रहा था।

“तुम्हीं फ्रेडरीक हो?” येलिजवेता अलेक्सेयेव्ना ने शान्त स्वर में पूछा।

“फ्रेडरीक? हाँ, मैं ही हूँ फ्रेडरीक,” वह उदास स्वर में बोला।

“आओ तब। जलावन ढोने में मेरी मदद करो। मैं गुद तुम्हें धँदे दूँगी।”

“क्या?” वह हँसी नहीं समझा।

येलिजवेता अलेक्सेयेव्ना ने उसे टगार से बनाया और बंधा दिया। सैनिक भी उसके पीछे पीछे चलने लगा।

“और जाओ मे?” कोरपोरल ने पूछा। “हा हाह! वैंसा जगलीपन है। अच्छा तो चला, और कुछ नहीं ता मेरे हाथ पर पानी ही ढाल दो।”

वह उठी और दरवाजे की ओर चल दी। वह अपने पैर फैलाये वहीं खड़ा रहा और सीसे काबूत हुए उमकी ओर एकटक देखता रहा।

त्युद्मीला उमके सामने पहुँचकर लात हो उठी और सिर झुकाये खड़ी रही।

“हा हाह!” वह क्षण भर वैंस ही खड़ा रहा और तब उसे रास्ता देने के लिए एक तरफ को हो गया।

वे सायबान में चले आये।

बोलाघा उनकी बातें सुनता रहा। वह आखें बंद किये था लेकिन उसे अपने दिल की धड़कन साफ सुनाई दे रही थी। यदि वह बीमार न होता तो त्युद्मीला के बदले, उसे खुद ही जमन के हाथ पर पानी ढालना पड़ता। वह अपने और अपने पूरे परिवार की अपमानजनक स्थिति से मरा जा रहा था। यह स्थिति पता नहीं अभी और कितने दिन तक बनी रहनेवाली थी। उसका दिल धक् धक् कर रहा था पर वह, आँखें बंद किये चुपचाप लेटा रहा। वह अपनी मन स्थिति प्रगट करना नहीं चाहता था।

वह गलियारे से होकर अहात में आते-जाते जमना के कीलदार बूटो की आवाज सुन सकता था। उसकी मा की चुभती आवाज सायबान में सुनाई पड़ रही थी। जब वह सायबान से रेलोर्डपर में आती और फिर सायबान में वापस जाती ता उसकी जूतियाँ की धमक उस सुनाई पड़ती थी। त्युद्मीला धीरे-धीरे दरवाजा खोलकर कमरे में दागित हुई और दरवाजे को फिर से बंद कर दिया। उमकी जगह उमरी मा ने ले ली थी।

“बालाघा, वैंसी मुसीबन आ पड़ी है।” वह फुसफुसाते हुए बोली।

“हर तरफ टट्टरो को तोड़-फोड़ दिया गया है, फूलों की बगियाचा उड़ गयी हैं और सभी हैंते सैनिकों से खचाखच भरे हैं। वे अपना रूप उतारकर जूयें मार रहे हैं। और हमारे सायबान के ठीक सामन ही कु प्रौजी बिलकुल नग-धडग खड़े बालटी से नहा रह हैं। मुझे तो मननी लगी थी।”

बालोद्या अभी भी आखें बंद किये खामोश लेटा रहा।

अहाते से मुर्गी के किकियाने की आवाज आयी।

“फेडरीक हमारे चूजों को खत्म कर रहा है,” वह व्यगभूत रूप में बोली।

कोरपोरल उनके दरवाजे के पास से अपने कमरे की ओर जा रहा था। उसकी नाक और मुह से अजीब आवाजें निकल रही थीं। जाहिर था कि वह गलियारे से गुजरते हुए, तीलिये से अपना बदन पोछ रहा था। कुछ क्षण तक वह उसकी तब आवाज सुनते रहे—एक अतिस्वस्थ व्यक्ति की जारदार आवाज। उसने बाद उह अपनी मा के उत्तर सुनाई था। कुछ मिनट बाद वह तिमटा हुआ बिस्तर लिये कमरे में घुसी और उठा एक कोने में डाल दिया।

रंगारंग में कुछ पचाया जा रहा था। दरवाजा बंद रहने पर भी उसकी महक उनका पटुप रही थी। उठा पूरा का पूरा पर जैम बगल था गया था। जमना के चने किरों की आवाज कभी नहीं होती। रंगारंग में अहाते में, कोरपोरल और गनिवा के कमरे में बगल की ओर जमा भाग में जानवी की बगल आवाज में दार का बंद रहे थे।

सुप्रोता भाग गागने में बगल ही गड थी। सुप्रोता की गागने में हाथ के बाग उगने जमना, बेंच और बगली भाग गागने में बगल भाग लगा रहा था। वह सुप्रोता विभाग में नहीं हाथ की बगल के

मास्को के विदेशी भाषा-विद्यालय में पढ़ने की योजना बना रही थी। सनिका की बातचीत का अर्थ तो वह थोड़ा-बहुत समझ ही रही थी, हालांकि उनकी बातचीत में भड़े मजाक और ठेठ शब्दा का भी मेल था।

“हल्लो, एडम, वूडे-क्सट! क्या है तुम्हारे पाम?”

“मुझर की चरबी, उनइनी ढग की। आओ, सब लोग साथ बैठकर खाये।”

“वेक्कूफ! आडी है? नहीं? ओह तो, *hol s der Teufel**, रूसी बोदका ही निकालो।”

“किसी ने मुझे बताया कि सड़क के उस छोर पर काई बटा रहता है, जिसके पास शहद है।”

“हमारा हैन्स अभी अभी इसके लिए दौड़ा जायेगा। चार दिन की चादनी, फिर अघेरी रात। जमकर मौज मना लो। पता नहीं यहा से कब, कूच करना पड़े। हमारे आगे क्या है, यह तो शैतान ही जानता है।”

“हमारे आगे? हमारे आगे दान और कुबान है। शायद बोला भी। यहा भी तो अच्छा ही रहेगा।”

“यहा जब तक है, कम से कम जिंदा ता ह।”

“ओह, जहन्नुम में जाये ये बायले का इलाका। और कुछ नहीं— बस, धूल, गद, और हवा, और सब घूरते हैं भेडियो की तरह।”

“और दोस्त की नजर से वे तुम्ह कहा देखते थे? क्या सोच रहे हा कि तुम उनके लिए खुशियो का पिटारा लेकर आये हो? हा हा हाह!”

कोई हॉल में दाखिल हुआ और बैठे हुए गले से स्त्रिया के से स्वर में बोला

“Heil Hitler!” (हिटलर की जय।)

* शतान ले जाये

“अहा पीटर फेनवाग ! जय हिटलर ! हम पहली बार तुम्हें वा-
-चोगे में देख रहे हैं, *Verdammt noch mal** इधर आओ। अपनी सूरत
दिखाओ। देखो भाइया, यह है पीटर फेनवाग। सीमा पार करत क ब*
से इसकी सूरत ही हमें नहीं दिखाई पड़ी।”

“क्या तुम लाग मेरी कमी महसूस कर रहे थे ?” स्त्रिया की
आवाज फिर सुनाई पड़ी। उसके बाद हसने की आवाज आयी।

‘पीटर फेनवाग ! तुम धरती फोड़कर वहा से निकल जाओ?’

‘उल्टे यह पूछा कि मैं जा कहा रहा हूँ ? हमें इसी दौरान बि
में रुकने का आदेश मिला है।’

‘तुम्हारे सीने पर यह क्या चमक रहा है ?’

“अब मैं *Rottenfuhrer* (एन० सी० ओ०) बन गया हूँ।’

“ओहो ! इसी लिए मोटे होते जा रहे हो। शायद एस० एम०
बेहतर खाना मिलता है।”

“लेकिन मैं तो यह कहूँगा कि यह अभी भी अपने कपड़े पहन होता
है और उह धाता कभी नहीं। उसके बदन से जो धू की लपटें उठ र
हैं उन्ही से मैं कह सकता हूँ।”

“ऐसा मजाक न करो जिसके लिए तुम्हें बाद में पछताना पड़े।
स्त्रिया की भी आवाज फिर सुनाई पड़ी।

‘आह, मुझे अपमान है, पीटर। लेकिन हम तो पुराने दाम्नी
ह न ? जिग मैनिश के पाग हंगी मजाक का पिढारा नहीं, यह भी म
मार्द मैनिश है। अच्छा, तुम इधर आये कैसे ?’

“हमें भी वार्ड टोरटिवाना चाहिए।”

भाट में जाय !

“ठीर ठिकाने की तलाश मे? अरे तुम लोगो को तो सबमे बढिया जगह मिल जाया करती है।”

“हमने अस्पताल तो दखल कर रखा है। बहुत बडी जगह ह, पर हमें तो तुम लोगो के पास ही बिता भर जगह मिल जाये तो अच्छा हो।”

“हम यहा सात जने है।”

“अच्छा! Wie die Heringel!”*

“हा, तुम तो जिन्दगी की बुलबी पर हो। फिर भी, अपने पुराने दास्ता को न भूलना। हम जब तक यहा है मिलते रहना।”

वह स्त्रियो की सी आवाज उत्तर में फिर बलबलाई। जार का ठहाका पडा और कीलूदार बूटा की धमक गलियारे से उतरती हुई अहात में जाकर विलीन हो गयी।

“अजीब दख्ख है यह पीटर पेंनबोग।”

“अजीब? वह तो अपनी जिन्दगी बना रहा है, और यह बाई बुरी बात नही।”

“लेकिन उसे तुमने केवल गजी पहने कभी देखा है? वह नहाता-धोता नही।”

‘मुझे शक है कि उसे खुजली है और वह इसे दिखाने मे शर्माता है। खाना जब तैयार हागा, फेडरीक?’

“मुझे सारल भी पत्तिमा चाहिए,” फेडरीक खिन्न स्वर में बोला।

“तुम साचते हो कि अन्त आ रहा है और अपन लिए पहले स ही ‘सारल’ की माता तैयार कर लेना चाहते हो, एह?’

“अन्त कभी नही होगा क्वाकि हम समस्त ममार मे लड रहे है,” फेडरीक धुमे स्वर में बोला।

* हेरिंग मछली की तरह

खिडकी के दामे पर अपनी केहुनिया टिकाए मैलिजवेता अलेक्जान्द्रोना गहर विचारा में रोयी हुई बैठी थी। उसके सामन, मात्र का घूप में चपक्ता हुआ बड़ा-सा, खाली मैदान फैला था। काफ़ा दूर पर, करीब करीब उसकी झापड़ी के सामने, दो बीरान, सफ़ेद, पक्की इमारत नज़र आ रही थी। बड़ी इमारत बोरोशीलोव स्कूल की थी और छोटी, बच्चों के अस्पताल की। स्कूल और अस्पताल दोनों ही हटा दिए गए थे और उनकी इमारत खाली और सुनसान पड़ी थी।

“ल्युद्मीला, देखो तो, वह क्या है?” वह अचानक बोली और उसका ललाट खिडकी के शीश से सट गया।

ल्युद्मीला खिडकी की ओर दौड़ी गयी। दोनों इमारतों की बगल में चौक की ओर बाईं तरफ से आनेवाली धूलभरी सड़क पर बहुतसे व्यक्तिमा की मर्पाकार पक्कि नेगती चली आ रही थी। पहले तो ल्युद्मीला की समझ में न आया कि ये कौन जोग हो सकते हैं। नग सिर, और काले ड्रेसिंग गाऊना में लिपटे स्त्री-पुरुष सड़क पर अपने को घसीटत हुए से चले आ रहे थे, कुछ लोग बमाबियो पर लगड़ते चल रहे थे और कुछ व्यक्ति घायलों या रोगियों से भरे स्ट्रेचरों को उठाये चले आ रहे थे। सफ़ेद लोल और टोपी पहने नर्स तथा रोज़मर्रा के कपड़े-लत्ते पहन स्त्री पुरुष अपने कंधों पर भारी गट्टर लिये चल रहे थे। ये स्त्री-पुरुष नगर के उन हिस्से से आनेवाली सड़क पर चलत हुए इधर रोग रहे थे जो निम्नी से दिखाई नहीं पड़ता था। वे बच्चों के अस्पताल के मुख्य द्वार के पान जमा हाने लगे जहाँ दो औरत सामने के विद्याल फाटक को तोनन की मासित कर रही थी।

“ये म्युनिमिपल अस्पताल के मरीज हैं। इन्हें निवाल दिया गया है।” ल्युद्मीला बोली। वह अपने माई की ओर मुड़ी। “सुनत हा? इमना मतसब समझते हो?”

“हा हा, लेकिन केवल मरीजों को ही नहीं। मैं जिस वाड में था उसमें मरीजों के अलावा घायलों की भी संख्या काफी थी,” वालाघा चिन्तित स्वर में बोला।

कुई मिनट तक ल्युदमीला और उसकी मा मरीजा के इस तबादले का दृश्य देखती रही और वोलोद्या को फुसफुसाकर सब कुछ बताती रही। फिर जमन सनिका के हल्ले-गुल्ले से उनका ध्यान बंट गया। अदाज से यह मालूम हुआ कि कोरपोरल के कमरे में कोई दस बारह व्यक्ति तो थे ही और आने-जानेवालों का ताता कभी खत्म ही न हो पाता था। उन्होंने सात बजे से ही खाना शुरू कर दिया था। अब झुटपुटा हाने लगा था और वे अभी भी भोजन पर जुटे हुए थे। रसाईघर में भोजन अभी भी पक रहा था।

गलियारे में भारी-भरकम फौजी बूटा की धमक सुनाई पड़ती। शराब की प्यालियों की खनखनाहट और कहकहो से घर गूँज उठता था। उनकी बातचीत खूब जोर-शोर से चलने लगती, फिर ढेर से खाद्य-पदार्थों के भा जाने से कुछ ढीली पड़ जाती थी। उनकी बोल-चाल, शराब के नशे में लड़खड़ाती और बहकती जा रही थी।

रसाई की गरमी और घुवा उस कमरे तक पहुँच रहा था जहाँ घर के मालिक बैठे थे। कमरे में घुटन-सी थी फिर भी वे खिड़कियाँ खोलने में हिचकिचा रहे थे। कमरे में अघेरा बढ़ता जा रहा था, पर उन्होंने बत्ती नहीं जलाई, मानो उन्होंने ने बिना कहे-सुने ही इसका फैमला कर लिया हो।

बाहर, मैदान के इध गिद अब कोई भी चीज़ पहचान में न आ रही थी। दाहिनी ओर आसमान की फीकी पुष्ठभूमि में केवल वह लम्बी, काली पहाड़ी नज़र आ रही थी जिसपर जिला कार्यालयी कमिटी के कार्यालय और 'पगले रईस' के मकान की घुघली झलक मिल रही थी। जुलाई

की वाली रात तजी से अपनी स्याह चादर फनाती जा रही थी, फिर म
उन्होंने न विस्तर बिछाये और न उह साने की ही इच्छा हुई।

जमना ने गाना शुरू कर दिया था। वे आम पियक्कड़ की तरह
नहीं बल्कि पियक्कड़ जमना की तरह गा रहे थे उनकी एक जसा भाँ,
डरावनी आवाजें एक ही वक्त में सत्र से ऊँची और सब से गहरी आवाज
में गाने की कोशिश में बेसुरी और बचस हो गयी थी। उसके बाद उन्होंने
अपन शराब के गिलास फिर खनगनाये, गला फाड़कर गाय और कुत्तों
बाद खामोशी छा गयी क्योंकि उन्होंने भोजन पर हाथ माफ करना शुरू
कर दिया था।

अचानक गलियारे में भारी-भरकम बूट धमधमा उठे और सामूहिक
परिवार के दरवाजे के पास आकर शांत हो गये मानो कोई, कान लगाकर
कुछ सुनने की कोशिश कर रहा था।

उसके बाद दरवाजे की किसी ने जोर से खटखटाया। मन्त्रिणा
अलेक्सेयेव्ना ने ल्युद्मीला को यह इशारा किया कि बाइ जवाब न दे
ताकि यही पता चले कि सब के सब सा गये ह। फिर से दरवाजा
खटखटाने की आवाज हुई। उसके बाद जोर के धक्के से दरवाजा खुल गया
और एक काला सिर कमरे में दिखाई पड़ा।

“कौन है?” कोरपोरल ने रूसी में पूछा। “मकान-मातिमिन!”

मेलिजवेता अलेक्सेयेव्ना अपनी कुर्सी पर से उठकर दरवाजे की ओर
गयी।

“क्या चाहते हो?” उसने शांत स्वर में पूछा।

“म और मेरे सैनिक चाहते हैं कि तुम हम लोगों के साथ भाग
में शरीक होओ। तुम और लुईस। दा कीर ही सही! और यह सब
दसरे लिए भी दा कीर लेती आना।”

"हम लाग खा चुके हैं। अब खाने की इच्छा नहीं," येलिजवेता अलेक्सेयेव्ना बोली।

"लुईस कहा है?" वह उसका उत्तर नहीं समझ पाया। वह नाक में से ज़ार ज़ार मे सास ले रहा था, वह डकार रहा था और उसके मुह से बोदका की बू आ रही थी। "लुईस, मैंने तुम्हे देख लिया है?" वह खीसे निकालते हुए बोला। "हम लाग तुम्हे अपने साथ भोजन करने के लिए आमंत्रित करते हैं। यदि बुरा न माना तो एक ग्राध घूट शराब का भी "

"मेरा भाई बीमार है और मैं उसे छाड़कर नहीं जा सकती," ल्युदमीला ने जवाब दिया।

"मैं सोचती हूँ कि तुम अब मेज़ साफ़ कराना चाहते हो," येलिजवेता अलेक्सेयेव्ना बोली और बड़ी हिम्मत से उसने सैनिक का हाथ पकड़ लिया। "चलो, मैं तुम्हारी मदद करूँगी।" वह उसे खींचे खींचे गलियारे में ले गयी और दरवाज़ा बंद कर दिया।

रसोईघर, गलियारा और कमरा जिसमें यह जश्न मनाया जा रहा था, सब के सब पीले नीले धुएँ से भरे थे। येलिजवेता अलेक्सेयेव्ना की आँखा से पानी निकलने लगा। मोम जैसी किसी चीज़ से भरे गोल गोल, छोटे डिब्बों में वे निकलती लौ की पीली, मद्धिम रोशनी फैल रही थी। मोम से भरे ये डिब्बे हर जगह नज़र आ रहे थे—रसोईघर में, खिडकी के दासे पर, गलियारे में कोट टांगने के तख्ते के ऊपर और जमान सैनिका से खचाखच भरे उस कमरे में भी जिसमें कोरपारन के साथ येलिजवेता अलेक्सेयेव्ना अभी घुसी थी।

जमान मेज़ के इंदगिद घटे थे जिसे खींचकर विस्तर में सटा दिया गया था। वे विस्तर पर, कुतियो और स्टूलों पर एक दूसरे से सटकर बैठे थे और गमगोन फ़ेडरीक लकड़ी के उस कुन्द पर बठा था जो अमूमन

जलावन चीरने के काम में आता था। भेज पर बोदवा का कई बालें रखी थी। कई तो गाली हा गयी थी और बहुत-सी साली बोतल मड़ के नीचे और गिडकी के दामे पर पड़ी थी। पूरी की पूरी भेज गद्दी तस्तरियों, भेड और मुगिया की हड्डियो, सब्जिया की जूठना और राटी के टुकड़े व भरौ पड़ी थी। जमन अपनी मैली-कुचैली भीतरी कमीजें पहनें बठे थे और उनके गले के बटन तक खुले हुए थे। वे पसीने से तर थे और घुग्गुना के नाखूना से लेकर बेहुनियो तक थी, तेल और रसे से सन हुए।

“फ्रेडरीक ! ” कोरपोरल चिल्लाया। “यहा बैठे बठे क्या बल मार रहे हो ? क्या खूबसूरत सडकिया की माताओं को खुश करना नहीं जानते ?” वह बड़े जोर से ठहाका मारकर हसा। जब होश में होता ता इतने जोर से नहीं हसता था। उसका साथ अन्य सैनिको ने भी दिया।

येलिजवेता अलेक्सेयेव्ना ने आप लिया कि वे उसी पर हस रहे थे। उन्होंने जो कुछ कहा, उसने तो उससे भी बदतर की आशा की थी। वह सपेद हो गयी लेकिन बिना एक शब्द बोले उसने भेज पर की जूठन उगार एक छाली, गदे बरतन मे रख दी।

“तुम्हारी बेंटी लुईस कहा है ? हमारे साथ दो चार जाम तो बनाय !” एक जवान सैनिक बोला। अधिक पीने से उसका चेहरा लाल हो उग था। उसने अपना कापता हुआ हाथ एक बोतल की ओर बढ़ाया और एक साफ गिलास ढूढने लगा। कोई साफ गिलास न देखकर उसने अन ही गिलास में शराब ढाल दी। “उसे यहा भेज दो। जमन सैनिक उसे आमंत्रित कर रहे हैं। किसी ने बताया है कि वह जमन भी बोल सती है। उसे भेजो यहा, और कहो कि वह हमें रूसी गीत सिखाय।”

हाथ में वातल लिये ही उसने अपनी बाह को हवा में झटकारा, तनकर बैठा और आखें निवाले हुए फटी आवाज में गाने लगा

वोल्गा, वोल्गा, माता वाल्गा, वोल्गा वोल्गा रूस का दरिया

वह गाते गाते उठकर खड़ा हो गया और बोनल का इस तरह झक्झारता रहा कि वोड्का के छोटे से सैनिक, भज और बिस्तर सब वे सब भीग गये। सावला कारपोरल भी ठहाका मारकर हस पड़ा और गाने लगा और बाकी सब के सब सैनिक गला फाड़कर उनका साथ देने लगे।

“हा, हम वोल्गा तक पहुँचकर ही रहेंगे।” एक माटा सैनिक चिल्लाया। उसके माथे से पसीने की बूंदें गिर रही थी। “वोल्गा—Deutschlands Fluss, जन्म दरिया। जमनी की नदी। हमें यही कहकर गाना चाहिए।” उसकी आवाज फट गयी और उत्तेजना में उसने खाने का एक काटा उठाकर मेज पर इस तरह दबाया कि उसकी नोकें मुड़ गयीं।

वे गाने में इस कदर मशगूल थे कि येलिज़वता अलेक्सेयेव्ना बब और कैसे जूठनभरे बरतनों को मेज पर से उठाकर रसोईघर में ले गयी, उन्होंने देखा तक नहीं। वह बरतना को धो देना चाहती थी लेकिन गम पानी से भरी केतली चूल्हे पर न थी। “अच्छा,” उमने साचा, “तो यह चाय नहीं है जिसे वे छककर पी रहे हैं।”

फ्रेडरिक चूल्हे के पास अपने काम में मशगूल था। हाथ में कपड़ा पकड़े उसने गम देगची हटायी जो चर्बी में तैरते भेड़ के मांस के टुकड़ा से भरी थी। “शायद यह स्तानोव परिवार की भेड़ का मांस है,” येलिज़वता अलेक्सेयेव्ना ने सोचा। नदी में चूर जमना वे बैसुरे गले से निकली वोल्गा-गीत की कक्का धुन अभी भी उसके कानों में पड़ रही थी। लेकिन वह इन सब से उसी तरह उदासीन थी जिस तरह अभी अपने चारों ओर की दुनिया से। जिन मानवी भावनाओं और मानवी व्यवहार की मिसाल का वह खुद और उसके बाल-बच्चे देखते आये थे और अपने

रोजमरों की जिन्दगी में जिस मिसाल के आदी हो चुके थे, उसे इन मौजूदा जिन्दगी के साथ लागू नहीं किया जा सकता था। वह मिसाल इतने वतमान अस्तित्व से मेल न खाती थी। केवल बाहर से हा नर बल्कि भीतर से भी वे एक ऐसी जिन्दगी गुजार रहे थे, एक ऐसा दुनिया में रह रहे थे जो सामान्य मानवी सवधो की दुनिया से बिल्कुल भिन्न थी। हर चीज़ उन्हें मिथ्या और अवास्तविक लग रही थी। लाता था जैसे केवल भाग भर खोलने की जरूरत है और यह सब कुछ मोपल हो जायेगा, गायब हो जायेगा।

चुपचाप वह बालोद्या के कमरे में दाखिल हुई। बच्चे फुमफुमा रहे थे और दरवाजे पर उसे देखते ही खामोश हो गये।

"बेहतर होगा तुम अपना बिस्तर लगा लो और सा जाग्रो। तुम्हें आराम करना जरूरी है," वह बोली।

'मुझे बिस्तर पर जाने में डर लगता है।' ल्युदमीला धीरे-से बोली।

"यदि वह, सूअर का बच्चा, फिर तग करेगा," बोलोद्या अचानक अपनी केहुनियों के बल उठते हुए बोला, "यदि वह फिर तग करेगा तो मैं उसे मार डालूंगा। बाद में चाहे जो भी हो, कोई परवाह नहीं, मैं उसे मार डालूंगा।' हल्के अंधेरे में उसकी आँखें चमक उठी।

चौखट पर फिर से खटखट हुई और दरवाजा आहिस्ता से खुल गया। पतलून के ऊपर बनयान पहने कोरपोरा दरवाजे पर फिर प्रगट हुआ। उसके हाथ में रंगी मोमबत्ती की लौ उसके भरे-भूरे, साबले चेहरे पर टप रही थी। उसने अपनी गरदन फैलायी और बिस्तर पर बठ बोलोद्या की ओर और उसके पायताने स्टूल पर बैठी ल्युदमीला की ओर क्षण भर गौर से देखता रहा।

'लुईम' वह नरमी से बोला। "तुम्हें इन सैनिकों को निरापन्न करना चाहिए जो किसी भी दिन, किसी भी क्षण, मौत का ग्राम बन

सकते हैं। हम तुम्हें कोई नुकसान नहीं पहुँचायेंगे। जमन सैनिक बड़े ऊँचे विचार वाले होते हैं—मैं तो कहूँ कि सज्जन होते हैं। हम तो तुम्हें केवल हमारा साथ देने के लिए आमंत्रित कर रहे हैं। बस और कुछ नहीं।”

वोलोद्या ने उसकी ओर धृष्टा से देखा।

“निकल जाओ यहाँ से।” वह बोला।

“ओह, तुम बड़े ही अच्छे लड़के हो! अफसोस, कि बीमार हो।”

कोरपोरल अपनापन दिखाते हुए बोला। वह वोलाद्या की बात समझ न सका और न हल्के अधेरे में उसे वोलाद्या का चेहरा ही दिखाई पड़ा।

कहा नहीं जा सकता कि उस क्षण क्या हुआ होता यदि येलिजवेता अलेक्सेयेव्ना ने दौड़कर बिस्तर पर बैठते हुए अपने बेटे को अपनी छाती से लगाते हुए उसे लिटा न दिया होता।

“शात, शात, बेटे।” उसके गम, सूखे होठ, बेटे के कान से सट गये। बेटे को उसने ज़बदस्ती लिटा दिया।

“प्यूरर के सैनिक तुम्हारे जवाब का इन्तज़ार कर रहे हैं,” नशी में चूर कोरपोरल धान से बोला। माम्रती का डिब्बा अपने हाथों में लिये और खुले बटनावाली बमीज से अपनी काले बालों से भरी छाती चमकाने हुए वह दरवाज़े पर खड़ा रहा था।

ल्युद्मीला का चेहरा पीला पड़ गया था। वह निश्चय बैठी रही, उसे कोई जवाब न सूझ रहा था।

“अच्छा, बहुत अच्छा।” येलिजवेता अलेक्सेयेव्ना ने तीखी आवाज़ में कहा और अपना सिर हिलाती हुई, कोरपोरल के पास चली आयी। “वह एक मिनट में पहुँच जायेगी, समझे न? *Versteht?* वह अपने कपड़े बदलेगी और तब जायेगी।” उसने कपड़े बदलने का अभिनय करके बताया।

“मा।” ल्युद्मीला ने सरसराती आवाज़ में पुकारा।

"धूप रहो, चंद्रवन बहो की!" वह बोली और कोरपोरल दरवाजे से बाहर ले गयी। वह चला गया। हाल में से ठहाके और बड़बड़ाता शराब से भरे गिनामा के मनवने की आवाजें आ रही थी। उन बाद सबके सब फिर नये उल्हास से मकसद स्वर में गान लग

"बोल्गा, बोल्गा, माता बोल्गा"

येलिजवेता अलेक्सेयेव्ना फौरन बपड़े की अलमारी की ओर चला उसे खाला और पुमपुमायी, "भीतर बैठ जाओ। मैं बाहर से ठाला न दूंगी।"

"लेकिन"

"हम उनसे कहेंगे कि तुम अहाते में गयी हो।"

स्मुदमीला बपड़े की अलमारी में छिप गयी। उसकी मा न लाना लगाकर खाली अलमारी के ऊपर रख दी।

जमन गला फाड़ फाड़कर गा रहे थे। काफी रात बीत चुका था। बाहर, अब स्कूल और अस्पताल की इमारतें तथा जिला कार्यालय की कमिटी के दफ्तर अब 'पगले रईस' के मकान सहित लम्बी-सी पहाड़ पर अंधेरे में खो चुकी थी। प्रकाश की एक क्षीण रेखा दरवाजे की फाक से कमरे में आ रही थी। "हू भगवान," येलिजवेता अलेक्सेयेव्ना ने साचा। "क्या यह 'सब सत्य है?'"

जमनो का गाना बंद हो गया और वे बहकी बहकी, बाहिरल बहसें करने लगे। वे जोर जोर से ठहाके लगा रहे थे और कोरपोरल की आंखें हाथ ले रहे थे लेकिन वह जिन्दादिली के साथ अपनी फटी आवाज में अपने जवाबों से उन्हें मान देता जा रहा था।

कुछ देर बाद कोरपोरल अपने हाथ में मोमबत्ती लिये फिर से दरवाजे पर प्रगट हुआ।

'सुईस?'

“वह अहाते में गयी है अहात में।” येलिजवेता अलेक्सेयेव्ना ने हाथ के इशारे से बताया।

ढगमगाते बंदमो से कोरपोरल गलियारे की ओर लौटा। वह मामबत्ती के सहारे से रास्ता देखता जा रहा था। उसके बाद सायबान के जीने से नीचे उतरते हुए उसके भारी भरकम बूटों की आवाज सुनाई पड़ी।

कुछ क्षण तक सैनिक बड़बड़ाते और ठहाके लगात रहे। उसके बाद वे भी गलियारे से होकर सायबान के जीने में उतरते हुए अहाते की ओर चल पड़े। एकाएक सन्नाटा हुआ गया। गलियार के पार से बरतना और तस्तरियो के खडखडाने की आवाज आ रही थी—शायद वह फेडरीक था। बाहर, सायबान के पास ही, सैनिक पेशाब करने लगे थे। उनमें से कुछ तो बड़बड़ाते हुए तुरत बमरे में लौट आये। कारपोरल उनमें नहीं था। अखिर उसके बूटों की आवाज सुनाई पड़ी सायबान की सीढ़िया चढ़कर वह गलियारे में चला आ रहा था। दरवाजा धक्के से खुल गया और इस बार बिना मोमबत्ती के ही, कोरपोरल रमोईधर के धुएँ और क्षीण प्रकाश की पष्ठभूमि में चौलटे पर ठिठका दिखाई दिया।

“तुईस,” वह फुसफुसाया।

येलिजवेता अलेक्सेयेव्ना छाया की तरह उठकर खड़ी हो गयी।

“क्या? वह तुम्हें मिली नहीं? वह यहाँ वापस नहीं आयी!”

उसने अपना सिर हिलाया और हाथ से नकारात्मक मनेन किया।

उसकी नशीली आँखें बमरे का चक्कर लगाने लगीं।

“ओह, तुम ” वह सड़कडालती आवाज में सराप जाता। उसकी घुघलाई वाली आँखें येलिजवेता अलेक्सेयेव्ना पर गड़ी रहीं। उसने अपना गदा, चौड़ा हाथ उसके चेहरे पर रस दिया और अपनी अंगुलियों का एक दूंगरे से इस तरह सटाया माना उसकी आँखें निबातबर हो रहेगा और तब उस पीछे की ओर जार से ठेंस दिया। तब ढगमगान और बड़बड़ाने हुए बमरे

“चुप रहो, बेअक्ल वहीं की।” वह वाली और कोर्पोरल को दरवाजे से बाहर ले गयी। वह चला गया। हाल में से ठहाके और बड़बड़ाने तथा शराब से भरे गिलासों के खनकने की आवाजें आ रही थी। उसके बाद सबके सब फिर नये उत्साह से ककश स्वर में गाने लगे

“बोल्ना, बोल्ना, माता बोल्ना ”

येलिजवेता अलेक्सेयेव्ना फौरन कपड़े की अलमारी की भार झपटी, उसे खोला और फुसफुसायी, “भीतर बैठ जाओ। मैं बाहर से ताला लगा दूंगी।”

“लेकिन ”

“हम उनसे कहेंगे कि तुम अहाते में गयी हो।”

ल्युद्मीला कपड़े की अलमारी में छिप गयी। उसकी मा ने ताला लगाकर चाभी अलमारी के ऊपर रख दी।

जमन गला फाड़ फाड़कर गा रहे थे। काफी रात बीत चुकी थी। बाहर, अब स्कूल और अस्पताल की इमारतें तथा जिला कार्यालयी कमिटी के दफ्तर अब ‘पगले रईस’ के भवान सहित लम्बी-सी पहाड़ी घुप अधेरे में खो चुकी थी। प्रकाश की एक क्षीण रेखा दरवाजों की फाफ से कमरे में आ रही थी। “हे भगवान,” येलिजवेता अलेक्सेयेव्ना ने सोचा। “क्या यह सब सत्य है?”

जमना का गाना बद हो गया और वे बहकी बहकी, बाहियात बहसें करने लगे। वे जोर जोर से ठहाके लगा रहे थे और कारमारल का आड़े हाथ ले रहे थे लेकिन वह जिन्नादिली के साथ अपनी फटी आवाज में अपने जवाब में उन्हें मात दता जा रहा था।

कुछ दर बाद कोर्पोरल अपने हाथ में मोमबत्ती लिये फिर से दरवाजे पर प्रगट हुआ।

“लुईस?”

“वह अहाते में गयी है अहाते में।” येलिजवेता अलेक्सेयेव्ना ने हाथ के इशारे से बताया।

डगमगाते कदमों से कोरपोरल गलियारे की ओर लौटा। वह मोमबत्ती के सहारे से रास्ता देखता जा रहा था। उसके बाद सायबान के जीने से नीचे उतरते हुए उसके भारी भरकम बूटों की आवाज सुनाई पड़ी।

कुछ क्षण तक सैनिक बड़बड़ाते और ठहाके लगाते रहे। उसके बाद वह भी गलियारे से होकर सायबान के जीने से उतरते हुए अहाते की ओर चल पड़े। एकाएक सन्नाटा हो गया। गलियार के पार से बरतना और सशस्त्रियों के खड़खड़ाने की आवाज आ रही थी—शायद वह फ्रेडरीक था। बाहर, सायबान के पास ही, सैनिक पेशाब करने लगे थे। उनमें से कुछ तो बड़बड़ाते हुए तुरत कमरे में लौट आये। कारपोरल उनमें नहीं था। आखिर उसके बूटों की आवाज सुनाई पड़ी सायबान की सीढ़िया चढ़कर वह गलियारे में चला आ रहा था। दरवाजा धक्के से खुल गया और इस बार बिना मोमबत्ती के ही, कोरपोरल रमोईश्वर के घुए और क्षीण प्रकाश की पृष्ठभूमि में चौखटों पर ठिठका दिखाई दिया।

“लुईस,” वह फुसफुसाया।

येलिजवेता अलेक्सेयेव्ना छाया की तरह उठकर खड़ी हो गयी।

“क्या? वह तुम्हें मिली नहीं? वह यहाँ वापस नहीं आयी।”

उसने अपना सिर हिलाया और हाथ से नकारात्मक संकेत किया।

उसकी नशीली आँखें कमरे का घक्कर लगाने लगी।

“ओह, तुम ” वह लड़खड़ाती आवाज में सरोप बोला। उसकी धुंधलाई काली आँखें येलिजवेता अलेक्सेयेव्ना पर गड़ी रहीं। उसने अपना गदा, चौड़ा हाथ उसके चेहरे पर रख दिया और अपनी अंगुलियाँ को एक दूसरे से इस तरह सटाया मानो उसकी आँखें निवालकर ही रहेगा और तब उसे पीछे की आर जोर से ठेल दिया। तब डगमगाते और बड़बड़ाते हुए कमरे

से चला गया। यलिजवेता अलेक्जयेव्ना ने पट दरवाजे को ताता लगा दिया।

हॉल में स जमना के चीगने चिन्नाने की आवाजें आती रही और अंत में राशनी गुन बिये बिना ही वे सो गये। -

येलिजवेता अलेक्जयेव्ना बालाछा के बिस्तर पर सामोना बैठी रही। वह अभी भी जगा हुआ था। व असह्य मानसिक थकावट से चूर थे फिर भी सोना नहीं चाहते थे। यलिजवेता अलेक्जयेव्ना कुछ देर इंतजार करती रही और तब उसने ल्युदमीला को धलमारी से बाहर निकाला।

‘मेरा तो दम घुटा जा रहा था। मेरी पीठ पसीने से तर हो रही है, मेरे बाल भी भीग गये हैं,’ ल्युदमीला ने उत्तेजित स्वर में फूसफूसाने हुए कहा। इस घटना में वह उत्तेजित हो उठी थी। ‘मैं आहिस्ते-से लिडकी खाले दती हूँ। मेरा दम घुटा जा रहा है।’

उसने निशब्द, बालाछा के बिस्तर के पास की लिडकी खोल दी और बाहर की ओर झुक गयी। हवा बढ़ थी लेकिन कमरे के घुटनभरे वातावरण के कारण और अभी अभी जो कुछ घट चुका था, उसके कारण मैदान की ओर से आनेवाली हल्की सी हवा में उहे ताज़गी और सुख का अनुभव हो रहा था। नगर इतना निम्नस्थ और शांत लग रहा था कि उह महसूस होने लगा कि खराटे नेत हुए जमनों से भरी एक्मान्न इस क्षापड़ी के अलावा वहां और कुछ था ही नहीं। अचानक रासिंग के पने पाव व ऊपर तेज रोशनी कौरी और उसकी चमक से मदान, लम्बी पहाड़ी, स्कूल और अस्पताल आनाकित हो उठे। उसके बाद दुबारा पटने से भी तेज रोशनी कौरी और इस बार अंधेरे को बंधकर सब कुछ जगमगाता-सा नज़र आने लगा, पल भर के लिए बमरा भी आलोकित हो उठा। मैदान के पार से विस्फोटों की कई आवाजें सुनाई पड़ी या या

कहे कि दूर कहीं विस्फोटों के कारण यहाँ की हवा बिहुक उठी हो और उसके बाद फिर घुप अघेरा छा गया।

“यह क्या है? क्या है यह?” येलिज़वेता अलेक्सेयेव्ना ने भयभीत स्वर में पूछा।

वोलोद्या अपने बिस्तर पर उठकर बैठ गया।

हृदय में विचित्र भय लिये ल्युद्मीला ने अघेरे में उस ओर आखें गड़ा दी जिधर आसमान में रोशनी कौंधी थी। रोशनी मद्धिम हुई, फिर तेज हुई और अन्त में अदृश्य अग्निज्वाला की दमक से पहाड़ी के ऊपर आसमान लाल हो उठा। जिला कार्याकारिणी कमिटी की इमारत और ‘पगले रईम’ के भकान की छत्ते भी आलोकित हो उठी। अचानक, जहाँ पर वह रोशनी कौंधी थी, वहाँ पर आग की एक ऊँची लपट आसमान की ओर लपलपाती हुई उठने लगी। उसने फैलते फैलते, पूरे मैदान और नगर को अपनी तेज रोशनी से चौंधिया दिया। कमरे के अन्दर की सभी वस्तुएँ और चेहरे साफ साफ दिखाई पड़ने लगे।

“कहीं आग लगी है।” ल्युद्मीला बोली। उसकी आवाज़ में अजीब उत्साह था। वह बेचैनी से कमरे की ओर मुड़ती और फिर आग की लपलपाती ऊँची जीभ की ओर।

येलिज़वेता अलेक्सेयेव्ना बहुत डर गयी थी। “विडकी बद करो!” वह चिल्लायी।

“डरो नहीं—हमें काई नहीं दख सकता,” ल्युद्मीला बोली और इस तरह सिहर गयी मानो उसे ठंड लग गयी हो।

उसे ठीक ठीक पता न चल रहा था कि यह किस तरह की आग थी और कैसे लगी थी। पर आग की उस ऊँची, लपलपाती विजयपूर्ण लपट में कोई ऐसी विचित्र बात जरूर थी जो उसकी आत्मा को साफ कर रही

थी, उसे सुख और उत्साह की अनुभूति करा रही थी। त्युदमीला एकटक उसे देखती रही।

आग की दमक केवल नगर के केन्द्र में ही नहीं बल्कि दूर दूर तक पहुंच चुकी थी। अब केवल स्कूल और अस्पताल ही नहीं बल्कि मैदान के पार, खान १-बीस के इंद गिद नगर के सुदूर भाग भी अच्छी तरह दिखाई पड़ने लगे थे। नील-तोहित आममान और छप्परो तथा पहाड़ियों पर आग की दमक ऐसा दृश्य प्रस्तुत कर रही थी जो भयंकर और बाल्पनिक था, पर साथ ही शानदार और भव्य भी।

पूरा का पूरा नगर अब जग पड़ा-सा जान पड़ता था। मैदान में लाग भागने दौड़ने लगे थे। जब-तब चिल्लाने की आवाजें भी सुनाई पड़ने लगी थी। कहीं कहीं पर लारी के इजन घरघराने लगे। जमन जग गये थे और सड़को पर तथा ओस्मूखिन परिवार के बगीचे में चहलकदमी करने लगे थे। ज़ाहिर था कि सब कुत्ते गोतियों के निशाने नहीं बने थे और अब बीते कल की विपदा और खतरे को भूलकर आग की ओर मुह करके जोर जोर से भूकने लगे थे। घर के कमरे में सोये और नशे में धुत जमनों के कानों में इस खलबली की भनक न पड़ी और वे चैन से खर्राट भरते रहे।

दो घंटे तक यह आग लपलपाती रही और तब शांत होने लगी। नगर के दूरवर्ती इलाके और पहाड़िया फिर अंधेरे में डूब गयीं। रह रहकर जब कभी पल भर के लिए रोशनी बौधती तो पहाड़ी की ऊंची नीची चोटिया, इक्के-दुक्के मकानों की छत या टीलों की चोटिया अंधेरे को चीरकर चमक उठती। जब-तब पाक और ज़िला कायकारिणी कमिटी तथा 'पगले रईस' की इमारतों के ऊपर आसमान में छापी नील-तोहित प्रतिच्छाया देर तक दिखाई पड़ती। उसके बाद वह भी धुधली होते होते

बिल्कुल ही गायब हो गयी और तब खिडकी के बाहर मैदान और भी गहरे अधकार में डूब गया।

ल्युद्मीला इस बीच एक पल के लिए भी खिडकी पर से नहीं हटी। वह टकटकी धाधे इस दृश्य को देखती रही। येलिज़वेता अलेक्सेयेव्ना और वोलोद्या भी जगे रहे।

अचानक ल्युद्मीला को ऐसा लगा जैसे उसने मैदान में बायी ओर एक बिल्ली को झपटते देखा हा और तब भवन की नींव के पास उसे सरसराहट सी सुनाई दी। कोई खिडकी की आर दबे पावो आ रहा था। वह झट पीछे हट गयी और खिडकी बंद करना ही चाहती थी कि किसी ने फुमफुसाकर उसका नाम लिया।

"ल्युद्मीला ल्युद्मीला "

उसका खून जम गया।

"डरो नहीं मैं हूँ, मैं ल्युलेनिन," फुमफुसाहट की आवाज़ आयी और खिडकी के सामने सेगोई का घुघरासे वालोवाला सिर दिखाई पड़ा। "तुम्हारे घर में जमन है?"

"हां," ल्युद्मीला ने फुसफुसाकर जवाब दिया और भय तथा प्रसन्नता से सेगोई की विहसती और निर्भीक आंखों की ओर देखा। "और तुम्हारे घर में?"

"अभी तक नहीं।"

"कौन है वहा?" येलिज़वेता अलेक्सेयेव्ना ने डरकर पूछा।

तभी दूर पर की आग की चमक में सेगोई का चेहरा क्षण भर के लिए झलक उठा और वोलोद्या तथा येलिज़वेता अलेक्सेयेव्ना ने उसे पहचान लिया।

"वोलोद्या वहा है?" दासे पर अपना सीना रखते हुए सेगोई ने पूछा।

“यह रहा।”

“अच्छा यहा और कौन रह गया है?”

“तोल्या ओलॉव। दूसरा के बारे में मुझे पता नहीं। मैं बाहर निक्ला ही नहीं मेरी आत का आपरेशन हुआ है।”

“बीत्या लुक्वाचेंको और ल्यूवा शेव्सोवा भी यही है, ” सेर्गेई बोला।

“और गोर्की स्कूल के स्त्यापा सफोनोव को भी मैंने देखा है।”

“इतनी रात को तुम यहा क्या कर रह हो?”

“आग का तमाशा देय रहा था। पाक से। तब ‘शाघाई’ इलाके से होकर घर लौटने लगा कि खड्ड से तुम्हारी पिडकी खुली नज़र आयी।”

“आग कहा जगी थी?”

“टस्ट की इमारत में।”

“क्या कहते हो।”

“जमन अफसर उसी में थे। वे जाधिये पहने ही बाहर दौड़े।” सेर्गेई होठों में ही हसा।

“किसी ने जान-बूझकर आग लगायी? तुम क्या सोचते हो?” बोलोद्या ने पूछा।

सेर्गेई ने तुरत जवाब न दिया। उसकी आँखें अंधेरे में बिल्ली की आँखों की तरह चमक उठी।

“लगता तो यही है कि आग अपने आप नहीं लग गयी,” वह बोला और धीरे-से हसा। “तुम्हारी क्या योजना है, कैसे रहना चाहते हो?” उमने बोलोद्या से अचानक पूछ दिया।

“और तुम?”

“क्या तुम नहीं जानते।”

“मैं भी उम्मी तरह,” बोलोद्या ने चैन की सास लेते हुए कहा।

“ओह, मुझे कितनी खुशी है कि तुम यही हो। मुझे कितनी खुशी है ”

“मुझे भी,” सेगई अनिच्छा से बोला। उसे भावुकता का प्रदर्शन बहुत बुरा लगता था। “अच्छा, जिन जमना ने तुम्हारे घर में डेरा जमा रखा है, वे क्या बहुत बुरे हैं?”

“वे रात भर खुराफात मचाते रहें। उन्होंने हमारी सारी मुगिया का मार डाला। कई बार कमरे में घुस पड़े,” बोलोद्या लापरवाही से बाला। उसे इस बात पर जैसे गव था कि वह निजी अनुभव से जान पाया है कि जमन कैसे हैं। लेकिन उसने ल्युदमीला के प्रति कोरपोरल के व्यवहार के बारे में कोई जिक्र नहीं किया।

“तो अभी तक यह बहुत बुरा नहीं।” सेगई शांति से बोला। “एस० एस० ने अस्पताल पर कब्जा जमा रखा है। कोई चालीस घायल अभी भी वहीं रह गये थे। जमन उन्हें वेल्नडुवान्नाया कुज में ले गये और उन्हें मशीनगनों से भून डाला। जब वे उन्हें अस्पताल से निकाल रहे थे तो डाक्टर पयोदोर पयादोरोविच से रहा नहीं गया। उन्होंने हस्तक्षेप किया। तब उन्होंने डाक्टर को वहीं गलियारे में ही गोली का निशाना बना दिया।”

“हे भगवान! वे कितने नैक आदमी थे।” बोलोद्या ने कहा। उसकी भीहूँ तन गयी। “वहीं पर मेरा आपरेशन हुआ था।”

“हां, वे लाप्वा में एक थे,” सेगई बोला।

“हे भगवान! अभी क्या होनेवाला है?” येलिजवता अलेक्सेयेव्ना तड़पकर फुसफुसायी।

“उजाला होने के पहले ही मैं घर पहुंचना चाहता हूँ,” सेगई बोला। “हम सपक बनाये रखेंगे।” उसने ल्युदमीला की आर देखा और हाथ हिलाते हुए मजाक के से लहजे में बोला, “Auf wieder sehen!”

(नमस्ते!) वह जानता था कि ल्युद्मीला विदेशी भाषाएँ पढ़ने की योजना बना रही थी।

तब उसकी चंचल, फूर्तीली आकृति अघेरे में इस तरह विलीन हो गयी मानो उसे हवा निगल गयी हो।

अध्याय १६

सबसे ताज्जुब की बात तो यह थी कि वे किसी निणय पर इतनी जल्दी कैसे पहुँच गये।

“क्या यह भी विताव पढ़ने का समय है! जमन नास्तोदोन में घुमते चले आ रहे हैं।” सेर्गेई ने बाराया के पायताने खड़े होकर कहा। उसका दम फूल रहा था। “क्या वेल्नेदुवान्नाया की ओर से तुम्हें उनकी लारियों की घरघराहट नहीं सुनाई पड़ती?”

बाल्या उसकी ओर खामाशी और शान्ति से देखती रही। उसके चेहरे पर आश्चर्य मिश्रित प्रसन्नता का भाव था। अन्त में उमने पूछा

“तुम भागे कहा जा रहे थे?”

क्षण भर के लिए वह स्तब्ध रह गया। निःसंदेह उसने इस सड़की के बारे में ठीक ही अन्दाज़ लगाया होगा।

“मैं तुम्हारे स्कूल की ओर दौड़ा जा रहा था, यह देखने के लिए कि वे ”

“लेकिन तुम अन्दर कबे पैठागे? क्या इसके पहले वहाँ कभी गये हो?”

सेर्गेई ने बताया कि एक-दो साल पहले वह एक साहित्यिक गोष्ठी में वहाँ गया था। “किसी न किसी तरह पैठ ही जाऊगा,” उमने हमते हुए कहा।

“और यदि सबसे पहले जमना ने स्कूल ही पर वज्रा कर लिया तो ? ”

“तो मैं सीधे पाक में निक्कल जाऊंगा,” सेगेंई ने जवाब दिया।

“मैं बताऊ कि छत की अटारी से सत्र कुछ नजर आता है। वहां तुम्ह कोई देख भी नहीं सकेगा,” वाल्या उठकर बैठती हुई बोली। उसने क्षण अपने बाल सहेजे और ब्लाउज को ठीक किया। “वहां तक पहुंचने का रास्ता मुझे मालूम है। मैं तुम्ह दिखाऊंगी।”

सेगेंई अचानक आनाकानी करने लगा।

“सुना बात यह है कि ” वह बोला। “यदि जमन अचानक स्कूल की ओर आ पहुंचे तो दूसरी मजिल की खिड़की से कूदने की भी मौकत आ सकती है।”

“इससे क्या ? ” वाल्या बोली।

“तुम कूद सकोगी ? ”

“कैसी बात करते हो ! ”

उसने वाल्या की मजबूत, सबलाई और सुनहरे राखों से भरी टांगों को देखा। उसके हृदय में उत्साह की जहर दौड़ गयी। निस्सन्देह, यह लड़की दूसरी मजिल की खिड़की से कूद सकती है।

दूमरे क्षण दाना के दाना, पाक में से हाते हुए स्कूल की ओर दौड़ते दिखाई दिये।

स्कूल की बड़ी-सी दोमजिली इमारत ‘आस्नोदोन कोयला’ ट्रस्ट के ऐन सामने, पाक के मुख्य फाटक के भीतर थी। लाल ईटा के उजले कक्षा-कमरा और विशाल व्यायामशाला में ताले जड़े थे। हर ओर बिलकुल सनाटा छाया था। अपने उच्च लक्ष्यों का स्याल कर, सेगेंई ने बिना किसी हिचकिचाहट के पेड की डालिया तोड़कर निचली मजिल की एक खिड़की का शीशा तोड़ दिया जो पाक की ओर खुलती थी।

(नमस्ते!) वह जानता था कि ट्युदमीला विदेशी भाषाएँ पढ़ने की योजना बना रही थी।

तब उसकी चंचल, फूर्तीनी आवृत्ति अघेरे में इस तरह विलीन हो गयी माना उसे हवा निगल गयी हो।

अध्याय १६

सबसे ताज्जुब की बात तो यह थी कि वे किसी निणय पर इतनी जल्दी कैसे पहुँच गये।

“क्या यह भी किताब पढ़ने का समय है! जमन क्रास्नोदोन में घुसते चले आ रहे हैं।” सर्गेई ने बाल्या के पायसाने खड़े होकर कहा। उसका दम फूल रहा था। “क्या वेल्नेदुवान्नाया की ओर से तुम्हें उनकी सारिया की घरघराहट नहीं सुनाई पड़नी?”

बाल्या उसकी ओर खामोशी और ध्वान्ति से देखती रही। उसके चेहरे पर आश्चर्य मिश्रित प्रसन्नता का भाव था। अन्त में उसने पूछा

“तुम भागे कहा जा रहे थे?”

क्षण भर के लिए वह स्तब्ध रह गया। निःसंदेह उसने इस लड़की के बारे में ठीक ही अंदाज लगाया होगा।

“मैं तुम्हारे स्कूल की भार दीठा जा रहा था, यह देखने के लिए कि वे ”

“लकिन तुम अन्दर कैसे पँठोगे? क्या इसने पहले वहाँ कभी गये हो?”

सर्गेई ने बताया कि एक-दो साल पहले वह एक साहित्यिक गोष्ठी में वहाँ गया था। “किसी न किसी तरह पैट ही जाऊगा,” उसने हसते हुए कहा।

क्षण भर के लिए सेगोंई और बाल्या के हृदय में महान प्रेम लहरे मारने लगा—उम सत्तार के प्रति प्रेम जो उनसे सरबत्तर बहुत दूर चना गया था, जो अनय और शानदार था और जिमकी महत्ता को वे आक न सके थे।

दोना के हृदय में एक जैसी ही भावनाएँ उठ रही थी—वे एक शब्द भी बोले बिना, अपने अन्तर में यह अनुभव कर रहे थे। उन्हीं चंद मिनटों के अन्दर वे असाधारण रूप से एक दूसरे के करीब आ गये।

बाल्या दूसरी मञ्जिल पर जानेवाली पिछवाड़े की एक तग सीढ़ी चढ़ती हुई सेगोंई को एक ऐसे छोटे-से दरवाजे के पास ले गयी जो छत की अटारी में खुलता था। दरवाजे में ताला लगा था लेकिन सेगोंई हताश न हुआ। उसने अपने पतलून की जेब टटानकर एक चाकू निकाला जिसमें कई तरह के आला औजारों के साथ पेचकश भी था। उसने दरवाजे के दस्त का पेच ढीला किया और फिर दस्ते को निकाल दिया ताकि ताला खोलने में रकावट न हो।

“यह तो बहुत उमदा काम है—लगता है जैसे तुम पक्के संधमार हो,” बाल्या ने हँसते हुए कहा।

“संधमारा के अलावा दुनिया में तालेसाज भी तो ह,” सेगोंई ने जवाब दिया। वह उसकी आर मुड़कर धीरे-से हसने लगा था। उसने चाकू की नोक ताले के अंदर डालकर इधर उधर घुमाया फिराया और ताला खुल गया। दरवाजा खुलते ही धूप से तपी लोहे की छत के नीचे रेत, धूल और मकड़ी के जालों से भरी गम काठरी की अजीब भी महक उनकी नाक में लगी।

बालो से अपने सिर को बचात हुए वे एक खिडकी के पास चले आये। उमपर धूल की मोटी तह जम गयी थी लेकिन उसे उहाने हटाया नहीं क्योंकि ऐसा करके वे नीचे से दूसरों का ध्यान आकृष्ट कर सकते

जब वे एक कक्षा कमरे के फश पर दमे पाव गनियारे की आर बढ़ने लगे तो उनके हृदय आदर और भय से भर उठे। पूरी की पूरी इमारत भाय-भाय कर रही थी। हल्की-सी भी आहट या आवाज से चारो काने गूज उठते थे।

पिछले कुछ दिना के अदर दुनिया में बड़ी उयल पुथल हा गयी थी। व्यक्तिपो की तरह, बहुत-सी इमारत भी अपना प्रयोजन और महत्व खो बैठी थी। और अभी तक उनकी नयी भूमिका का पता न था। ऐसा होत हुए भी स्कूल की भूमिका अभी तक वैसी की वैसी ही बनी थी जिसमें बच्चे ज्ञान की साधना करते थे और जिसमें बान्या अपने जीवा के न जान कितने सुनहरे दिन बिता चुको थी।

वे ऐसे दरवाजा के पास से गुजरे जिनपर ये शब्द अंकित थे 'शिक्षको का कमरा', 'प्रधानाध्यापक का कमरा', 'प्रथम उपचार-कक्षा', 'भौतिक प्रयोगशाला', 'रसायन-प्रयोगशाला', 'पुस्तकालय'। हा, यह स्कूल था, विद्या का मंदिर था। यहां बड़े-बूढ़ो ने बच्चो को यह मिलाया था कि दुनिया में कैसे रहा जाता है।

छाली डेस्कावाली सुनरान कक्षाओ से, जिनमें स्कूल की वह लास महक अभी भी बनी हुई थी, सेगई और बाल्या को अचानक अपने उस ससार की ताज़ी गंध मिलने लगी जिसमें वे समाने हुए थे, जो अविच्छिन्न रूप से उनका था और अब ऐसे लगता था जैसे सग्वर हमेशा हमेशा के लिए इतनी दूर चला गया था कि उनकी पहुच के बिलकुल बाहर हो चुका था। एक ऐसा भी वक्त था जब कि वह ससार उन्हें साधारण, सामान्य और कभी कभी नीरस भी लगता था। और वही अब उनके सामने बिलक्षण, अदभुत और स्वतंत्र-सा मूर्तिमान हो उठा था, जिसमें शिक्षका और शिक्षायिया के बीच निष्कपट, सीधे और पवित्र सबध रहा करते थे। कहा है वे—किस्मत की आधी उह उहा उडा ले गयी?

क्षण भर के लिए सेगोई और बाल्या के हृदय में महान प्रेम लहरे मारने लगा—उस सप्ताह के प्रति प्रेम जो उनसे सरककर बहुत दूर चला गया था, जो अनय और शानदार था और जिसकी महत्ता को वे आक न सके थे।

दोना के हृदय में एक जैसी ही भावनाएँ उठ रही थी—वे एक शब्द भी बाले बिना, अपने अन्तर में यह अनुभव कर रहे थे। उन्हीं चंद मिनटों के अन्दर वे असाधारण रूप से एक दूसरे के करीब आ गये।

बाल्या दूसरी मजिल पर जानेवाली पिछवाड़े की एक तंग सीढ़ी चढ़ती हुई सेगोई को एक ऐसे छोटे-से दरवाजे के पास ले गयी जो छत की अटारी में खुलता था। दरवाजे में ताला लगा था लेकिन सेगोई हताश न हुआ। उसने अपने पतलून की जेब टटोलकर एक चाकू निकाला जिसमें कई तरह के आला-मौजारों के साथ पेचकश भी था। उसने दरवाजे के दस्तों का पेच ढीला किया और फिर दस्तों का निकाल दिया ताकि ताला खोलने में रूकावट न हो।

“यह तो बहुत उमदा काम है—लगता है जैसे तुम पक्के सेंधमार हो,” बाल्या ने हसते हुए कहा।

“सेधमारों के अलावा दुनिया में तालेसाज भी तो हैं,” सेगोई ने जवाब दिया। वह उसकी ओर मुड़कर धीरे-से हसने लगा था। उसने चाकू की नोक ताले के अन्दर डालकर इधर-उधर घुमाया फिराया और ताला खुल गया। दरवाजा खुलते ही धूप से तपी लोहे की छत के नीचे रेत, धूल और मक्खी के जालों से भरी गम काठरी की अजीब-सी महक उनकी नाक में लगी।

बाल्या से अपने सिर को बचाते हुए वे एक लिडकी के पास चले आये। उसपर घूल की माटी तह जम गयी थी लेकिन उसे उन्होंने हटाया नहीं क्योंकि ऐसा करने वे नीचे से दूसरों का ध्यान आकृष्ट कर सकते

थे। वे पिडवी के शीशे से मुह सटावर देखने लगे। उनके गाल एक दूसरे से सट से भये थे।

अपने नीचे उह पाक के फाटक के पास से शुरू होनेवाली सादोवाया सड़क दिखाई पड़ रही थी। प्रादेशिक पार्टी कमिटी के कमचारियों के मकान और उनके ठीक सामने, बोनो पर, ट्रस्ट की दोमजिली इमारत साफ साफ नजर आ रही थी।

वेर्नेदुवान्नाया कुज से सेर्गेई के खाना होने से लेकर अब तक—जबकि वह और बाल्या सटे खड़े त्रिडकी से बाहर देख रहे थे—जितना वक्त गुजरा था, उसके दरमियान जमन टुकटिया नगर में घुस चुकी थी। उनकी कारिया सादोवाया सड़क पर शोर मचा रही थी और जहाँ-तहाँ जमन सैनिक नजर आने लगे थे।

“जमन! तो जमन ऐसे दीखते हैं। जमन हमारे नास्तोदोन में।” बाल्या सोच रही थी। उसके दिल की धड़कन बढ़ गयी थी।

सेर्गेई का ध्यान मामले के बाहरी और व्यावहारिक पहलू पर केन्द्रित था। वह अपने सामने के नजारे को अपनी पैनी आंखों से सूक्ष्मतापूर्वक देख रहा था और उसकी हर तफ्तील को दिमाग में टाकता जा रहा था।

स्कूल ट्रस्ट की इमारत—अ कोई दस गज की दूरी पर था और उससे ऊँचा था। सेर्गेई ने नीचे ट्रस्ट की लोहे की छत की ओर आका। उसे पहली मजिल के कमरे, और निचली मजिल के कमरे की खिड़कियों के पास के पक्ष नजर आ रहे थे। सादोवाया सड़क के अलावा दूसरी सड़कें भी दिखाई पड़ रही थी लेकिन पूरी तरह नहीं क्योंकि वे मकानों की आड़ में थी। जमन सैनिक बगीचा और अहाते में हाकिमों की तरह घूम फिर रहे थे। सेर्गेई यह सब देख रहा था और बाल्या को बताता जा रहा था।

“अरे ये तो सारी झाडियाँ को अधाधुध काटते जा रहे हैं,” वह बोला। “वे सूरजमुखी के पौधों को भी काट रहे हैं। लगता है कि वे

वाल्या ने दम्भ से ऊँचे बिचका दिये।

“अभी क्या कहा जा सकता है? पता नहीं, आगे क्या होगा।”

“हा, यह तो ठीक है,” सेगेंई बोला। “अच्छा, तुम्हारे यहाँ आकर क्या मैं तुमसे मिल जुल सकता हूँ? तुम्हारे मा-बाप बुरा तो न मानेंगे?”

“नहीं, नहीं। बल ही आ जाओ। मैं स्तोपा को भी बुला लूँगी।”

“तुम्हारा नाम क्या है?”

“वाल्या बोत्स।”

उसी क्षण उन्हें बेरनॅदुवान्नाया कुज की ओर से टामी गनो के दगने की आवाजे सुनाई पड़ी। पहले देर तक चसती रही, फिर थोड़े थोड़े विलब के बाद।

“गोलिया चलने लगी—मुन रहे हो न?” वाल्या बोली।

“पता नहीं नगर में क्या हो रहा है। हम तो यहाँ बैठे हैं,” सेगेंई ने गभीरता से कहा। “क्या मालूम, अब तक जमनो ने हमारे घर में अड्डा जमा लिया हो।”

तभी वाल्या को याद पड़ा कि वह किस तरह बिना किसी से कुछ बहे-सुने घर से गायब हो गयी थी। उसके मा-बाप को कितनी चिन्ता हो रही होगी। लेकिन उसके दम्भ ने उसे पहले यह कहने से रोका कि अब घर लौटने का वक्त हो गया है। लेकिन सेगेंई को यह पर्याप्त न थी कि लोग उसने वारे में क्या सोचेंगे।

“अब घर लौटने का समय हो गया है,” वह बोला।

वे उसी रास्ते से बाहर निकले जिन रास्त में अन्दर घुसे थे।

बुद्ध क्षण तब वे उगीचे के मामने बाड़े के पास गढ़े रहे। वे यह माचकर थोड़ा बॅप से खे थे कि व घटारी में माथ माथ बैठे रहे थे।

“अच्छा तो वन फिर मिलेगा,” सेगेंई बोला।

जब सेगेंई घर पहुँचा तो उसने वही खबर सुनी जो उसने बाद में बोलीछा ओस्मूविन को बताया थी कि अस्पताल में बचे-खुचे घायलों को बाहर निकाल दिया गया था और डाक्टर फ्योदार फ्योदोरोविच को गोली से मार दिया गया था। यह खबर उसने अपनी बहन नादया से सुनी जो खुद अपनी आँखों से यह सब कुछ देख चुकी थी।

एन० एन० फौजिया से भारी दो कारे और कई लारिया अस्पताल के पास आकर रुकी थी। नतालया अलेक्सेयेव्ना बाहर निकली उसे हुक्म दिया गया कि वह आगे घटे के अंदर अंदर अस्पताल को खाली कर दे। उसने चलने फिरने लायक मरीजों से कहा कि वे तुरंत बच्चों के अस्पताल में चले जायें। साथ ही साथ उसने जमनो से मिन्नत की कि वे उसे थोड़ा वक्त और दें क्योंकि जो मरीज खाट से जुड़े हैं उन्हें कोई सवारी न रहने के कारण इतनी जल्दी नहीं हटाया जा सकता।

अफसर अपनी कारों में बैठ गये थे।

“फेनबोग! यह औरत क्या चाहती है?” एक सीनियर अफसर ने उस लड़े और भारी भरकम एन० सी० ओ० से पूछा जिसके दात सोने के थे और जिसने सींग के बने हल्के फ्रेम का चश्मा पहन रखा था। उसके बाद कारे हवा हो गयी।

सींग के बने हल्के फ्रेम का चश्मा पहनने से वह एन० सी० ओ०, यदि वैज्ञानिक की तरह नहीं तो कम से कम एक बुद्धिजीवी की तरह तो जरूर ही लगता था। जब नतालया अलेक्सेयेव्ना अपनी मिन्नत लिये उसके पास पहुँची और उसके साथ जमन भापा में बोलने की कोशिश की तो वह चश्मे के भीतर से टकटकी बाँधे देखता रहा। ऐसा लगता जैसे वह नतालया अलेक्सेयेव्ना से परे किसी और का देख रहा है। लगभग ज़नानी-सी आवाज़ में उसने अपने आदमियों को हाक लगायी और भागा

घटा बीतने के पहले ही वे मरीजों को निकाल निकालकर अहाते में डकट्टा करने लगे।

वे मरीजों का उनके बिस्तरों के साथ ही बाहर धसीट लाये या उनकी बाह पकड़कर उन्हें मैदान में डाल दिया।

और तब उन्हें पता चला कि अस्पताल में आम मरीजों के सिवाय घायल सैनिक भी हैं।

फ्योदोर फ्योदोरोविच ने म्यूनिसिपल अस्पताल के सज्जन के रूप में आगे बढ़कर जमाना का यह विश्वास दिलाने की कोशिश की कि ये मरीज सैनिक इतनी दूरी तरह घायल हो चुके हैं कि बिल्कुल अप्राहिज हो गये हैं और अब लानाई में भाग लेने के कामिल नहीं रहे। इसी लिए उन्हें म्यूनिसिपल अस्पताल में रखा गया है। लेकिन एन० सी० ओ० ने बताया कि चूंकि वे सैनिक हैं, इसलिए युद्ध के कैदी के रूप में वे उपयुक्त स्थान में रखे जायेंगे। उसके बाद जाधिया और गजी पहने ये घायल सैनिक बिस्तरों पर से धसीट धसीटकर बाहर लाये गये और एक दूसरे के ऊपर लाशों में डाल दिये गये।

फ्योदोर फ्योदोरोविच के गम मिजाज को जानते हुए नताल्या अलेक्सेयेव्ना ने उसे अनुरोध किया कि वे हट जायें लेकिन वे दो खिड़कियों के बीच गलियारे में ही खड़े रहे। उनका धूप में सवलाया चेहरा राखनुमा रंग पकड़ चुका था। उनके होठ मिगरट के टुकड़े को चबा से रहे थे। उनके घुटने इस तरह थरथराने लगे थे कि वे जब-सब झुककर उन्हें सहानुगत लगते थे। नताल्या अलेक्सेयेव्ना उन्हें छोड़कर हटने से डर रही थी और उसने नादमा का भी आगिर तन रक्के रहने के लिए कहा। खून से रंगी पट्टियों में अधनगे घायलों की गलियारे में धसीट धसीटकर ले जाते देखना कितना हृदयविदारक और कष्टकारक था। नादया रोने का माहस न कर सकी। हालांकि उसके अनजाने ही आसू की मोटी बूंदें उसके गालों

पर ढुलकने लगी थी। वह वहा से हटी नहीं। उसे डाक्टर के लिए बड़ी चिन्ता थी, उनके लिए बहुत डर रही थी।

दो जमन एक ऐसे घायल का घसीटते हुए ले जा रहे थे जिसके गुर्दे में बम के टुकड़ा से चोट लगी थी। दो हफ्ते पहले फ्योदोर फ्योदोरोविच ने उसके गुर्दे का आपरेशन किया था। उसकी हालत सुधर गयी थी और डाक्टर को इस आपरेशन की सफलता से बड़ी खुशी हुई थी। जो दा जमन उस घायल को गलियार में घसीट रहे थे, उनमें से एक का एन० सी० ओ० फेनवाग ने आवाज लगायी। घायल के पैरों को छोड़कर वह बाड़ की ओर दौड़ा। तब दूसरा जमन अकेले ही, बड़ी बेरहमी से उस घायल को घसीटने लगा।

कोई जान भी न पाया कि आलिर हा क्या रहा है कि फ्योदोर फ्योदोरोविच अचानक ही दीवाल से हटे और घायल की ओर दौड़े। अग घायल की तरह यह घायल भी पीड़ा और यातना के बावजूद एक शब्द न बोला था लेकिन फ्योदोर फ्योदोरोविच पर नजर पड़ते ही वह बोल उठा

“देखिये, फ्योदोर फ्योदोरोविच—ये क्या कर रहे हैं। क्या ये हसान हूँ ?”

और उसके आसू फूट पड़े।

डाक्टर ने जमन भापा में सैनिक से कुछ कहा। शायद उन्होंने यही कहा कि ऐसा करना उचित नहीं है। या शायद यह भी कहा हा, “म इस घायल को उठाने में तुम्हारी मदद करूंगा।” लेकिन जमन सैनिक हमा और फिर पक्ष पर उस घायल को घसीटने लगा। तभी फेनवाग बाड़ से निबलकर गलियारे में आ गया और फ्योदोर फ्योदोरोविच उसकी ओर बढ़े। डाक्टर का चेहरा राखनुमा हा गया था और वे धरधरा रहे थे। वे एन० सी० ओ० में टकरा में गये और उन्होंने तब आवाज में उसमें कुछ कहा। वाली वर्दी पहने एन० सी० ओ० न जिसकी थुलथुल छानी पर

खोपड़ी और आड़ी निरखी हड्डियावाला चमकीला बिल्ला लगा था, उत्तर में गुराते हुए कुछ बहा और पिम्तील निवाल्बर डाक्टर के मुह के सामने ल गया। पयादोर प्योदोरोविच पीछे हट गये और शायद कोई कड़ी बात बोले। तब अपने चरमे के भीतर में डाक्टर की ओर आखें फाड़ फाड़कर दृष्टत हुए उमने उनकी दोनों आखा के बीच गोनी दाग दी। डाक्टर की खोपड़ी उड़ गयी और खून के छीटे चारा आर फैल गये। नादया ने यह दृश्य अपनी आखों से देखा। डाक्टर का शरीर ठंडा हो गया। नतालया अलेक्सेयेना और नादया अस्पताल के बाहर दौड़ी। और नादया को याद नहीं वह घर कैसे पहुंची।

नादया अस्पताल की पोशाक पहने ही बहा बैठी थी और यह किस्सा बार बार बुहरा रही थी। वह रो नहीं रही थी उसका चेहरा बिलकुल सफेद पड़ गया था। उसके गालों की उमरी हड्डिया अगारे जैसी लाल हो गयी थी और उसकी चमकीली आखें यह नहीं देख पा रही थी कि वह किसे यह किस्सा सुनाती जा रही थी।

“सुनो, ऐ” आमार।” गुस्से से खासते हुए उसका पिता सेगेंई से बोला। “तुम्हारी खाल उघेड़ लूंगा। जमन शहर भर में झुंडा जमाये बैठे हैं और ये नवाबजादे शहर का चक्कर लगा रहे हैं। इतना ही मा की जान लेने के लिए काफी है।”

मा रोने लगी।

“मैं तो चित्ता के भारे मरी जा रही थी। मैंने सोचा, वही बे तुम्ह गोलियों का निशाना न बना चुके हो।”

“मुझे।” सेगेंई अचानक घृणाभरी आवाज में बोला। “नहीं, उन्होंने मुझे गोलिया का निशाना नहीं बनाया। हा, घायल को उन्होंने गोलिया से उड़ा दिया। उस बुज में। मने अपने काना से सुना।”

वह दूसरे कमरे में जाकर बिछावन पर पड़ रहा और तकिए में मुह

छिपा लिया। उसका पूरा शरीर बदला लेने की भावना से थरथरा रहा था। उसकी सास फूल रही थी। स्कूल की छत पर की अटारी में जो विचार उसके दिमाग में कौंधा था और उसे परेशान करता रहा था अब उसे त्रिभुजित करने का उपाय उसे सूझ गया। उसने सोचा, “रात होने तक रुक जाओ।” वह विस्तर पर छटपटाता रहा। दुनिया की कोई भी ताकत उसे भव रोक नहीं सकती थी। वह अपनी योजना पूरी करके ही रहेगा।

उन्होंने बत्ती नहीं जलायी और जल्दी ही सोने चले गये। लेकिन उनके मन में इतना तनाव था कि उन्हें नींद न आ रही थी। नज़र बचाकर घर से बाहर निकलना नामुमकिन था — इसलिए सेगोई खुले आम ही बाहर निकला मानो अहाते में स्थित पाखाने में जा रहा हो। उसके बाद वह साग-सब्जी के बगीचे में झपटा। उसने हाथों से ही वह गड़वा खाद ढाला जिसमें उसने आम लगानेवाली बोटले छिपा रखी थी — रात के समय कुदाली का इस्तेमाल करना खतरे से खाली न था। इतने में झांपड़ी का दरवाजा खुला, नादिया बाहर निकली और कुछ कदम आगे बढ़कर धीमी आवाज़ में पुकारने लगी “सेगोई! सेगोई!”

वह क्षण भर रुकी रही, उसने फिर आवाज़ लगायी और तब दरवाजा बंद कर अंदर चली गयी।

सेगोई ने दो बोटले पतलून की जेबा में और तीसरी बोटल ब्रमीज के भीतर घुसेड ली। तब रात के घोर अधियारे में एक बार फिर पार्क की ओर चल पड़ा। जुलाई का महीना था और हवा बन्द थी। ऊँच ‘शाघाई’ मुहल्ले की ओर से चक्कर लगाकर जाने लगा क्योंकि ऊँच मुहल्ले के वेद की ओर जाने से बचना चाहता था।

पाक वीरान और सुनसान था। मून ही, ~~मून ही~~ ~~मून ही~~ ~~मून ही~~ भी सन्नाटा छाया था। वह दिन में ~~जिन्~~ ~~जिन्~~ ~~जिन्~~ ~~जिन्~~

दाखिल हुआ था, उसी रास्ते से फिर घुमा। लगता था जैसे उसके हर कदम की आहट नगर भर में प्रतिध्वनित होने लगी हो। बाहर से लम्बी गिडकियों से छनकर आती हुई मद्धिम राशनी जीने पर पड़ रही थी और जीना चढ़ने हुए सेगेंई को ऐसा लगा कि अंधेरे काने में छिपा हुआ कोई भी व्यक्ति उसपर हमला कर सकता है। क्षण भर के लिए वह डरा लेकिन शीघ्र ही उसने इस भय को अपने दिमाग से निकाल फेंका और सीढ़िया चढ़ता हुआ छत पर बनी कोठरी में पहुंच गया।

कई मिनट तक वह बिड़की के सामने बैठा रहा, हालांकि अब कुछ नहीं दिगवाई पड़ रहा था। वह केवल दम लेना चाहता था।

उसके बाद उसने टटोल टटोलकर उन पतली कीला को मोड़ना शुरू किया जो शीशे के फ्रेम को बिड़की के चौलटे से जड़े हुए थी और आहिस्त से फ्रेम को हटाकर नीचे रख दिया। ताजा बयार के थाके उसके चेहरे को दुलराने लगे। अटारी में अभी भी घुटन और गरमी थी। स्कूल के अन्दर के, और खासकर अटारी के अंधेरे के आदी हो जाने के बाद उसकी पैनी आंखें यह देखने लगी कि नीचे, सड़क पर क्या हो रहा था। वह नगर में दौड़ती लारियों की घरघराहट सुन रहा था और उनकी चलती फिरती मद्धिम बत्तिया भी देख रहा था। वेल्नेंदुवानाया की ओर से फौजी टुकड़िया का प्रवाह रात के समय भी उसी तरह चल रहा था। पूरी सड़क पर उसे रात के अंधेरे में बत्तिया जगमगाती नजर आ रही थी। पहाड़ी की ओर से लारिया की तेज बत्तिया सचलाइदो की तरह आसमान को आड़े तिरछे काटती हुई स्टेपी के किमी भाग को जगमगा देती और बूज में पत्तिया का सफेद पृष्ठभाग चमक उठता था।

फौज के रात्रिकालीन कायकलाप, ट्रस्ट के मुख्य पाटका के बाहर भी जोर शोर से चल रहे थे। लारिया और मोटर-माइकिना का ताना बघा रहा। मर्निक और अफमर लगातार आन-जान रहे और एडिया टकराने तथा

हथियारा की खनपनाहट जारी रही। ऐसे, विदेशी बाल सुनाई पड़ते रहे। लेकिन ट्रस्ट की खिडकिया गहरे अधकार में डूबी हुई थी।

सेगोई की इन्द्रिया इतनी सचेत थी और उसका मस्तिष्क अपने लक्ष्य पर इस तरह केन्द्रित था कि अधेरी खिडकियावानी यह अप्रत्याशित स्थिति उसे हताश न कर सकी। वह अपने निणय पर अटल रहा। वह कोई दो घंटे तक खिडकी पर बैठा रहा। नगर में अब सन्नाटा छा गया था। ट्रस्ट के बाहर की चहल-पहल भी शांत हो चुकी थी लेकिन भीतर व अभी साये नहीं थे। बाले बाग़ज लगी खिडकिया की रोशनी से इस बात का पता चल रहा था। तब पहली मजिल की दो खिडकिया की रोशनी गुल हो गयी और पहले एक खिडकी खुली, तब दूसरी। सेगोई ने भाप लिया कि कोई व्यक्ति अधेरी खिडकी पर खड़ा था हालांकि वह सेगोई को नजर नहीं आ रहा था। निचली मजिल के कुछ कमरों की भी रोशनी गुल हुई और उनकी खिडकिया भी खुली।

“Wer ist da ?” पहली मजिल की खिडकी पर से रोबदार आवाज सुनाई पड़ी और सेगोई का लगा जैसे कोई आकृति दासे पर से झुककर बाहर जा रही थी। “कौन है वहाँ ?” वह आवाज फिर सुनाई पड़ी।

“लेफ्टिनेंट मेयर, Herr Oberst,” नीचे से एक तरुण की आवाज सुनाई पड़ी।

“मैं निचली मजिल की खिडकिया खोलने की सलाह नहीं दूंगा,” ऊपर से आवाज आयी।

“अन्दर तो दम घुटा जा रहा है, Herr Oberst। लेकिन यदि आप मना ही करत है तो ”

“अच्छा, कोई बात नहीं, जिन्दा ही क्यों गरमी में घुट घुटकर मरा जाये। Sie brauchen nicht zum Schmorbraten werden” हस्तों हुए ऊपर वाले व्यक्ति ने रोबदार आवाज में कहा।

सेगेंई धडक्ने दिल से उनकी वाते मुन्ता रहा। जमन का एक भी शब्द उसकी समझ में न आ रहा था।

अब हर जगह राशनी गुल कर दी गयी थी और काले पदों को उठाकर खिड़किया खोल दी गयी थी। जहाँ-तहाँ से उनकी बात सुनाई पड़ती थी। किसी ने सीटी बजानी शुरू की। रह रहकर दियासलाई जल उठनी और कोई चेहरा, सिगरेट और अगुलिया चमक उठती। उसके बाद कमरे के अधिकार में जलती सिगरेट की दमक बहुत देर तक बनी रहती।

“कितना विशाल देश है—अन्न का पता ही नहीं चलता। Da ist ja kein Ende abzusehen,” खिड़की के पास से कोई बोला। जाहिर है वह कमरे के अधिकार में खोये अपने किसी साथी से बात कर रहा था।

जमन सोने की तैयारिया करने लगे थे। ट्रस्ट की इमारत और नगर भर में सनाटा छा चुका था। केवल वेल्नेडुवानाया की आर स सड़क पर लारिया की घरघराहट जारी थी और उनकी तेज बत्तिया आसमान को चीरती सी लग रही थी।

सेगेंई को अपने दिल की धडकनें सुनाई पड़ रही थी। उसे लगता था जैसे वे अटारी में भी गूँज रही हों। अभी भी वहाँ घुटन और गरमी थी। वह पसीने से दुरी तरह भीग गया था।

उमके सामने ट्रस्ट की इमारत की धुधनी आकृति अंधेरे में ऊँच रही थी। उसकी खिड़किया खुली थी लेकिन वे अधिकार में डूबी थी। उमने आखें गड़ाकर दोनों मज्जिला की खुली खिड़किया वे अंधेरे छेदों को देखना शुरू किया—हा, अपना काम करने का वक्त आ गया था उसने अपनी बाह दोन्वार बार फेंकर दूरी और निगाने का अंगूठ लिया।

- अटारी में पहुँचते ही उसने अपनी जेबा से वोतले निवाल ली थी और वे अब उसकी बगन में पड़ी थी। उसने एक बातल की गरदन पकड़कर निशाना साधा और अपनी पूरी ताकत से उस निचली मजिल की एक खुली खिड़की के छेद में फेंका। पूरी की पूरी खिड़की, यहाँ तक कि स्कूल और ट्रस्ट के बीच की गली का कुछ हिस्सा भी आगो की चौंधिया देनेवाली राशनी से चमक उठा। साथ ही साथ, बाबू के टूटने जैसी ध्वनि हुई और मामूली विस्फोट की आवाज़ भी, माना कोई बल्ब फूट गया हो। खिड़की से लपटें निकलने लगी। क्षण भर बाद, सेगेंई ने दूसरी बातल फेंकी और घडाके के साथ आग की लपटें उठने लगी। कमरे में आग फैलने लगी थी, खिड़की के चौखटे जलने लगे थे और लपलपाती लपटें ऊपर की ओर उठती हुई, पहली मजिल की दीवार का भी छूने लगी थी। कमरे के अन्दर कोई भयानक रूप से चीख और चिल्ला रहा था। पूरी इमारत हाहल्ले से गूजने लगी थी। सेगेंई ने तीसरी वोतल उठाकर पहली मजिल की खिड़की के भीतर फेंकी।

उमके फटने की आवाज़ उसे सुनाई पड़ी और इतनी तेज रोशनी हुई कि जिस अटारी में वह खुद बैठा था उमका ओना-बोना तक चमक उठा। लेकिन तब तक सेगेंई अटारी से भागकर अधेरी सीढ़िया उतरने लगा था। जिस रास्ते से घुसा था, उसकी तलाश करने का वक्त न था। वह बेतहाशा भागता हुआ, पहले जो भी कमरा मिला उसी में घुस गया। वह शिखरों का कमरा था। उसने झट एक खिड़की खोल दी और बाहर कूद पड़ा। अपनी सारी ताकत लगाकर वह दौड़ा और पाव की आड़ियों में घुस गया।

तीसरी वोतल फेंकने के बाद से लेकर अब तक—जब कि उसे यह एहसास हुआ कि वह पाव की आड़ियों में दौड़ रहा है—उसने जो कुछ किया वह बिना साधे-समझे, और अनजाने में किया। उसे मुश्किल से

याद आ रहा था कि यह मगर कुछ पैग हा गया। लेकिन अब-उमन सोचा कि जर्मन पर लेटकर, चुपचाप, कुछ दूर तक सुनना जरूरी है।

उम अपने पास घास में चूहे की सरमराहट सुनाई पड़ी। जहां वह लेटा था वहां से आग तो नहीं दिग्याई पड़ती थी लेकिन सड़क पर लोग के चीखने-चिल्लाने और भागने-दौड़ने की आवाजें उसे सुनाई पड़ रही थी। वह बूढ़कर पड़ा हा गया और पाक के छार की आर दौड़ा जा अब बैकार पड़ी खान के मिट्टी के ढेर के पास था। उसने सोचा कि यदि पाक चारा आर से घेर लिया जायेगा तो वह उधर से ही सरक जायेगा।

वह अब देख रहा था कि आममान में एक और, लाली तेजी से फैलती जा रही थी और जहां आग लगी थी, वहां से कुछ दूर पर स्थित विशालकाय टीले की नुकीली चोटी और पाक के पेड़ों की फुनगिया नीललोहित आभा से दमकने लगी थी। उमका हृदय उत्साह से भर उठा और उसे लगा जैसे उसमें पल्ल लग गये हैं। उसका सारा शरीर थरथरा रहा था। वह अपने को सयत रखने की काशिश करने लगा ताकि उसकी हसी का वेग न फूट पड़े।

“कुछ देर के लिए तो मीधे रहोगे, तुम Setzen Sie sich! Sprechen Sie Deutsch! Haben Sie etwas!” हृदय में अजीब उछाह के साथ वह ये जुमले दोहरा गया जिसे वह स्कूल में जर्मन व्याकरण से कठम्य कर चुका था।

आग की चमक और भी तेज होती जा रही थी और पाक के ऊपर का आसमान लाल हो उठा था। नगर के बेदर में हानेवाले शोर-गुल और खलबली की आवाज यहां तक पहुंच रही थी। अब उसे जरूर भाग जाना चाहिए। उसके मन में यह प्रबल इच्छा उठी कि वह उस वगीचे में एक बार फिर हो आये जहां दिन में उसकी मुलाकात उस

लडकी-वाल्या बोत्स-से हुई थी। हा, अब वह उसका नाम भी जान गया था।

निश्चय, वह अवेरे में रेंगता हुआ सा, दरेव्यान्नाया सडक पर खड़े मकाना के पिछवाड़े से आगे बढ़ने लगा। उसे वगीचा मिल गया और वह टट्टर लापकर अंदर आ गया। वह फाटक पार कर सडक पर पहुंचने ही वाला था कि उसे फाटक के पास फुमफुगाहट की आवाज सुनाई पड़ी। जमनो ने अभी दरेव्यान्नाया सडक पर बन्ना नहीं जमाया था, इसलिए उस इताके के लोग आग का तमाशा देखने के लिए सडक पर निकल आये थे। सेगेंई बिना आहट किये, मकान की दूसरी ओर चला गया और टट्टर लापकर बाहर निकल आया। उसके बाद सडक की ओर से फाटक के पास आया। वहां कुछ औरत खड़ी थी जिनके चेहरे आग की दमक में दिखाई पड़ रहे थे। उनके बीच खड़ी वाल्या को उसने तुरंत पहचान लिया।

“यह आग कहा लगी है?” उसने वाल्या को अपनी उपस्थिति बताने के लिए ही पूछा।

“अवश्य ही सादोवाया सडक पर कहीं शायद स्कूल में,” एक उत्तेजित महिला ने उत्तर दिया।

“ट्रस्ट में आग लगी है,” वाल्या ने चुनौती-सी देते हुए तेज स्वर में जवाब दिया। “मैं सोने जा रही हूँ, मा,” उसने कहा और जभाई लेने का बहाना करती हुई, फाटक के अन्दर चली गयी।

सेगेंई उसके पीछे पीछे जाना चाहता था लेकिन वाल्या सायबान की सीढिया चढ़कर अन्दर चली गयी और फटाक से दरवाजा बंद कर लिया।

अध्याय २०

क्रास्नादोन और उसके पास पडोस के शहर और गांव आगे बढ़ते हुई जर्मन फौज के रास्ते में पड़ते थे। इसलिए लगातार बहुत दिनों तक, मुख्य जर्मन फौजें इनमें से होकर आगे बढ़ती रही टैंक, पदल फौज की लारिया, छोटी-बड़ी तोपें, मचार-टुकडिया, रसद-गाडिया, मेडिकल और इंजीनियरिंग दस्ते, छोटे-बड़े दस्तों के अफसर—रात दिन इनका ताता लगा रहा। इनको की घरघराहट से लगातार जमीन और आसमान गूजते रहे और नगर तथा स्तेपी के ऊपर धूल के घने बादल छाये रहे।

अनगिनत फौजी टुकडियो और युद्ध के हथियारों की इस बाविल, ताल लय युक्त गति में एक क्रूर व्यवस्था थी—'Ordnung' लगता था जैसे सप्ताह में कोई भी ताकत इस शक्ति से, इसकी क्रूर लौह व्यवस्था—'Ordnung'—से लोहा नहीं ले सकती।

रसद और गोला-बारूद से लदी विशालकाय लारिया—रेल के डिब्बा जितनी ऊंची लारिया—और पेट्रोल की चपटी-गोल टकिया अपने भारी-वजनी पहियों से धरती का जर्जर जर्जर उड़ाती हुई बोलसल गति से आगे का सरकती रही। सैनिका की बढ़िया चुस्त-दुरस्त और बढ़िया थी। फौजी अफसरों की बढ़िया तो और भी बाकी थी। जर्मना के साथ साथ रमानियन, इतालवी और हंगेरियन भी आते रहे। इस फौज की तापो, टैंको और हवाई जहाज पर यूरोप की विभिन्न फक्टरियो के निशान छपे थे। रूसी भाषा के अलावा अरब भाषाभाषी के जानकार, लारिया और कारा पर अंकित ट्रेडमार्कों को पढ़कर इस स्थान से दहल जाते थे कि यूरोप के बहुत-से देशों की उत्पादन-शक्ति का जर्मन फौज को साज-सामान मिलाई कर रही है। हा, उस जर्मन फौज का, जा

घहराते इजनों की ताल-सम पर भाच करती हुई दोनेलम स्तेपी का पार कर रही थी। भावाश में वाले कुहासे की तरह धूल के बादल उड़ रहे थे।

फौजी मामला की थोड़ी भी जानकारी रखनेवाला अदना-सा व्यक्ति यह महसूस कर सकता था कि इस शैतानी ताकत के सामने सोवियत फौज की टुकड़ियाँ का पीछे हटकर दूर पूरब और दक्षिण पूरब में, नावोचेर्कास्क और रोस्तोव में, और दात दान के पार बाल्गा की ओर और कुबान में शरण लेना लाजिमी ही था। कुछ लोग तो इस अनिवाय मानते थे। और बृहद् विद्वान के साथ कौन कह सकता था कि वे इस क्षण कहा होंगी? केवल जमन विनप्तियाँ और जमन सनिका की बातचीत से यह अंदाज़ लगाया जा सकता था कि किन अजनबी इलाका में आपके बेटे, आपके पति, आपके भाई अभी भी लड़ रहे थे या शहीद होकर अपनी प्यारी जन्मभूमि की गोद में हमेशा के लिए सो चुके थे।

उधर जमन टुकड़ियाँ टिड़्डियों की तरह दूसरा क विनाश से बचा-बचाया सब कुछ का सत्यानास करती हुई आस्नोदोन से होकर आगे की ओर उमड़ती रही। परन्तु इन हराबल दस्ता के प्रबन्ध विभाग,— ट्रेडक्वाटर, रसद विभाग, रिजर्व टुकड़ियाँ नगर में अपना अड्डा जमाने लगी, इतने सुरक्षित रूप से तथा इतनी दक्षता से माना वे अपने ही घरों में डेरा डाल रहे हों।

जमन शासन के अधीन अपने जीवन के कुछ आरम्भिक दिना में नागरिकों को पता ही नहीं चला कि कौन-से जमन अधिकारी अस्थायी शासक थे और कौन-से स्थायी या किस तरह का शासनतन्त्र नगर में स्थापित किया गया था और नागरिकों से क्या अपेक्षा की जाती थी। वे केवल इतना ही जान पाये कि उधर से गुजरनेवाले सैनिका और अप्सरा के नाज़-नखरे और रोबदाब का ख्याल रखते हुए वे किस तरह

पेश आयें, अपने घरों में विम तरह रह और क्या कर। हर परिवार एक दूसरे से कटा कटा-सा रह रहा था और अपनी विवशताओं और भयावह दशा की अधिकाधिक महसूस करते हुए अपने ढंग से, नयी और आतंकपूर्ण स्थिति के अनुकूल अपने का ढालने की कोशिश कर रहा था।

नानी बेरा और येलेना निकोलायेव्ना के जीवन में नयी और भयावह बात यह थी कि उनका घर जमना का हेडक्वार्टर बना हुआ था और उसमें जेनरल वैन वान वेन्जेल, उसका एडजुटेंट और लाल बालों और चित्तीदार चेहरे वाला नौकर अड्डा जमाये बैठे थे। अब उनके घर के फाटक पर हमेशा ही एक जमन सतरी पहरा देने लगा था। उनका घर हमेशा जेनरलों, अफसरों से भरा रहता। वे बेहिचक इस तरह आते-जाते मानो उनका अपना घर हा, कमरे में काफ़ी करते, या केवल खाने और पीते। कमरा जमन सभाषणों और उनके रेडियो से प्रसारित जमन फौजी धुनों और सबादों से गूँजता रहता। घर के मालिका—नानी बेरा और येलेना निकोलायेव्ना को—एक छोटे-से, घुटनभरे कमरे में ठूस दिया गया था। वह कमरा बगल वाले रसोईघर की गरमी से तपता रहता और इन दोनों औरतों को तड़के सुबह से देर रात तक अपने खुदाबंदों—जमन जेनरल और अफसरों—की जी-हुजूरी बजानी पड़ती।]

नानी बेरा, देहाती इलाके में अपने नेक काम-काज के कारण गिने माने व्यक्तियों में से एक थी। वह पेंशन पाती थी और दोनबास के सबसे बड़े कायला ट्रस्ट में काम करनेवाले भूतत्ववत्ता की मा थी। येलेना निकोलायेव्ना भी एक ऐसे सुविख्यात व्यक्ति की विधवा पत्नी थी जो कानेव नगर के कृषि विभाग का मनेजर रह चुका था। येलेना निकोलायेव्ना आस्तोदोन के एक स्कूल में पढ़नेवाले सत्र से तब और मेधावी शिष्य की मा भी थी। बल ही की तो बात है कि इलाके भर में इन दोनों

की कितनी प्रसिद्धि थी और कितना मान था ! और आज, वे वित्तीदार चेहरे वाले जमन नौकर के नीचे काम कर रही हैं। उनका अपना कोई अस्तित्व ही नहीं रह गया है।

जेनरल बेरन वान वेन्जेन फौजी मामलों में इतना व्यस्त रहता था कि वह नानी बेरा और येलेना निकोलायेव्ना की जरा भी पर्वाह न करता था। वह घटो नक्शे पर झुका हुआ सोचता रहता, अपने एडजुटेंट द्वारा सामने रखे गये कागज-पत्रों को पढ़ता, उनपर कुछ लिखता और अपने दस्तखत करता। ब्राडी का गिलास उसके हाथों से शायद ही अलग होता। अब जेनरल भी उसके साथ ब्राडी पीते। कभी कभी वह गुस्से से भड़क उठता और इस तरह चिल्लाने लगता माना फौज की परेड करा रहा हो। तब दूसरे जेनरल अपनी दोनों बाहे अपने पतलून के पायवा की लाता धारिया से सटाकर सीधे खड़े हो जाते। नानी बेरा और येलेना निकोलायेव्ना का यह भापते देर न लगी कि जेनरल वान वेन्जेन की मर्जी और इशारे पर ही जमन फौजें, हवाई जहाज, टैंक और तापें क्रास्नोदान से या अन्य इलाका से हाकर बढती जा रही थी और जेनरल के लिए यह बहुत ही महत्वपूर्ण था कि वे निश्चित स्थान में नियत समय पर पहुँच जाये। अब अपनी योजना में तनिक भी इधर उधर होने से वह भड़क उठता था। लेकिन जिधर से वे मुजगते थे उधर से कौन-सा कहर ढाते जाते थे इससे न उसे कोई वास्ता था और न कोई दिलचस्पी ही। उसी तरह जिस तरह नानी बेरा और येलेना निकोलायेव्ना के घर में रहते हुए उमे उनके अस्तित्व तक में कोई रुचि नहीं थी।

जेनरल वान वेन्जेन के आदेश से या उसकी उपेक्षापूर्ण, गुप्तचर मजूरी में सँकड़ा हजारों क्रूर और अधम नायक बिये जाते। कुछ तो कुछ हर घर से छीन और मूस लिया जाता—नानी बेरा और येलेना

निकोलायेव्ना के यहाँ में मूसर की चर्ची, गह, अडे और मकरन बगेर लिया गया था। और सात टेंटुए वाली सम्म गरदा पर टिका जेनरल का सिर हमेशा अनडा ही रहता, वह इमरी जरा भी परवाह न करता। उसे देखने से ऐसा लगता जैम इम जेनरल के दिमाग में कभी कोई बुरा या नीच त्यान घुसा ही नहीं हागा।

जेनरल बहुत साफ-सुधरा रहता रोजाना दो बार—सुबह और रात में—यह गम पानी से नहाता। उसका पतला, धुरीदार चेहरा और टेंटुआ रोजाना दाढ़ी बनाने के कारण चिबने और साफ दीखन तथा सट से महमहाते रहते। उसके लिए एक अलग दोचालय बनाया गया था जिसकी सफाई हर दिन नानी बेग को करनी पडती थी अत उसे उकड़ू बैठकर इम काम से निवटने की जरूरत न पडती थी। वह हर सुबह निश्चित समय पर दोचालय जाता। उसका अदली पाम ही खाता रहता और जेनरल के खाने का इतजार करता रहता। उसका खानना मुनते ही अदली खान तरह का मुलायम कागज उसकी ओर बढ़ा देता। लेकिन यह सारी सफाई के बावजूद, भोजन करने के बाद वह खूब जोर से डकारता और कमरे में अवेले रहने पर बेहयाई से हवा छोडता। उसे यह तनिक भी त्याल न रहता कि नानी बेग और येलेना निकोलायेव्ना पास वाले कमरे में ही है।

लम्बी टागोवाला एडजुटेंट हर चीज में जेनरल की नकल करने की कोशिश करता। कद का ऊचा वह अपने जेनरल के ऊचे कद की भी नकल करता सा जान पडता। जेनरल की तरह ही, वह भी नानी बेग और येलेना निकोलायेव्ना का पर्वाह न करने की कोशिश करता।

जेनरल और एडजुटेंट के लिए मानो नानी बेग और येलेना निकोलायेव्ना का कोई अस्तित्व ही न था—उह के न ब्यक्ति समझते

ये न पदाथ। जमन भदली ही इन दोना महिलाओ का सर्वेसर्वा और मालिक था।

इस नयी और भयावह स्थिति के अनुकूल अपने को ढालने के प्रयास में नानी बेरा को शुरू शुरू में ऐसा लगा कि वह कभी भी इस स्थिति को स्वीकार नहीं कर सकती। चतुर नानी ने यह ताड़ लिया कि अपने अफसरी की उपस्थिति में वह जमन भदली इन दोनो महिलाओ को मौत के घाट उतारने की हिम्मत नहीं कर सकता और न उसे इसका पर्याप्त अधिकार ही प्राप्त है। पूरे साहस के साथ नानी बेरा उस नौकर से झगड़ बैठती और जब वह नानी बेरा पर चीखता चिल्लाता तो वह भी उलटकर उसे खूब खरी-खोटी सुनाती। नानी की यह हिम्मत हर दिन बढ़ती ही गयी। एक बार जब गुस्से में नौकर ने नानी बेरा का अपने भारी बूट से ठोकर मारी तो नानी बेरा ने भी बट अपनी पूरी ताकत लगाकर उसके सिर पर कड़ाही दे मारी। गुस्से से साल और थरथराता भदली—यह आश्चर्य की ही बात थी—गुस्सा पीकर रह गया। सो, जमन भदली और नानी बेरा के बीच एक असामान्य और जटिल संवध बढने लगा। दूसरी ओर, येलेना निकोलायेव्ना, अब भी मानसिक अचेतनता की स्थिति में खोयी हुई थी। वह खामोश बनी रहती और उसे जो कुछ भी हुक्म दिया जाता उसे यत्नवत करती रहती। घने, सुनहरे बालोवाला उसका सिर उठा ही रहता।

एक दिन येलेना निकोलायेव्ना अपने घर के पिछवाड़े पानी लेने गयी, जब उसकी नजर अचानक एक जानी-मह्वानी, छाटी-मी गाडी पर पडी जो उसकी आर चली आ रही थी। उस गाडी में दूसर रंग का एक छोटा-सा घोड़ा जुता था। उसका वेटा ओलेग गाडी की बगल में पैदल चला आ रहा था।

उसने चारो ओर वेवस निगाहे दौड़ायी और बहगी तथा वाल्टिया पटककर, बाहे फैलाये हुए बेटे की आर दौड़ी।

“मेरे नहे ओलेग मेरे बेटे।” वह न जाने कितनी बार य शब्द दुहराती रही। पहले उसने अपने बेटे की छाती पर अपना सिर रखा, उसके बाद घूँप में चमकते उसके बालों को सहलाती रही और सब उसके कंधे, छाती और पीठ थपथपाने लगी।

वह अपनी मा से लम्बा था और पिछले कुछ दिनों के अन्दर वह घूँप से बहुत ही काला हो गया था और उसका चेहरा पतला दिखाई पड़ रहा था — पता नहीं, वह अपनी उम्र से बड़ा क्या नज़र आ रहा था। लेकिन आलेग की इस वयस्कता और बदली हुई आकृति के पीछे भी उसकी आँखों के सामने अपने बेटे का वही रूप झलकने लगा जो उस समय झलका करता था जब वह तुतलाकर बोलना सीख रहा था, जब येलेना निकोलायेव्ना उसकी उगली पकड़कर उसे चलना सिखाती थी। उसके पाव गोल मटाल हाते हुए भी उसे वगल की ओर ही ले जाते मानो उसे हवा धकेल रही हो। अभी भी वह बच्चा है — बड़ा बच्चा। उसने अपनी लम्बी, मजबूत बांहों में मा को कस लिया और मोटी, भरी भौंहों के नीचे झाँकती हुई उसकी आँखों में वही स्वच्छ और पवित्र ज्योति, वही मातृभक्ति, का भाव चमकने लगा जिसे वह साढ़े सोलह साल से देखती आयी थी।

“मा मा।” वह बार बार दुहराता रहा।

उन कुछेक क्षणों के अंदर उन्हें न दुनिया से मतलब था न दुनिया वाला से। उन्हें इसकी पर्वाह ही न थी कि पास ही दरवाजे पर खड़े खड़े दो जर्मन सैनिक यह निरीक्षण कर रहे थे कि इसमें कोई ऐसी तो बात नहीं जा ‘Ordnung’ का उत्पथन करती हो या उसके खिलाफ हो। वे इसमें भी बेखबर थे कि गाड़ी के इंद गिद जमा होकर

उनके सगे-सगधी अपनी अपनी अनुभूतिया से मा-बेटे के पुनर्मिलन का दृश्य देख रहे थे। निवोलाई निवालायेविच उदासीन और सोया खोया सा था, मामी मरीना की थकी, सुन्दर और काली आगो में समुन्दर उमड़ा आ रहा था, तीन सात का बच्चा चबित था और झुझना रहा था कि बुझा येलेना ने सबसे पहले उसे गोद में उठाकर क्या नहीं चूमा। गाडीवान दादा के चेहरे पर बुढ़ापे की समझदारी का भाव बना था जिससे मानो यह जाहिर हो रहा था, "हा दुनिया में कैसी कैसी बातें होती रहती हैं।" और भय सहृदय लोग, जो छुपे-छुप अपनी खिडकियों से इन दो व्यक्तियों के मिलाप को देख रहे थे, आमाती से इस भ्रम में पड़ सकते थे कि यह भाई-बहन का मिलाप था क्योंकि ये दोनों बहुत-कुछ एक दूसरे से मिलते जुलते थे—लम्बे बदन का आदेश नगे सिर था और धूप में तपा उसका चेहरा बिलकुल बागमी हो गया था, और येलेना निवालायेवना बिलकुल युवा स्त्री थी जिसकी मूवगून चौटिया सिर के चारा ओर लिपटी हुई थी। लेकिन उन मध्यम नागा को यह मालूम था कि वह ओलेग नागोवोई था, जो दृढ़ता दृढ़ता आत्मोदोत निवासियों की तरह अपनी मुर्माति से नग निकलने के प्रयास में असफल होकर, अपनी मा के पास लौट आना था, अब के मन और अपने परिवारों में, अपनी खोपडिया में लौटने से जरा थक जमना ने अपना अट्टा जमा रखा था।

यह उन लोगों के लिए बड़ा ही कठिन मनन था जो अपने घर-बार और परिवार छोड़ चुके थे। जिन जो जमना के चतुर्न में निज भागने में सफल हो गये थे, वे अपनी प्रजा पर, मावियन घरती पर चल फिर रहे थे। लेकिन उन जिनका का कैसा दुःख था जो उनके चतुर्न से निज भागने के लिए जीनाट वाणिज करने पर असफल रहे थे और अब जिनका हा अपने सिर पर अपनी

मडगत देख रहे थे, और अपनी उस जम धरती पर बेघर-बार और भखे प्यासे मारे मारे फिर रहे थे जो बल ही, केवल बल ही, उनकी अपनी थी और आज जर्मनो की कहला रही है। वे अब जमन विजेताग्रा के रहम पर जी रहे थे और बेघर और बेसरोसामान अकेल मारे मारे फिर रहे थे। उनके साथ अपराधियो का सा सलूक किया जाता था।

जब ओलेग और उसके साथियो ने घूप से चमकती स्टेपी में अपना और जमन टैंको को दानवा की तरह घहराते आते देखा तो उनके हृदय की गति बद होती-सी जान पड़ी। यह पहला मौका था कि उन्होंने मौत को आमने-सामने देखा। लेकिन मौत उन्हें अपनाने के लिए अभी उतावली न थी।

मोटर साइकिल वाले जमन सैनिको ने उस भीड़ को चारो ओर से घेर लिया जो दानेस को पार नहीं कर सकी थी और उसे नदी के पास एक जगह जमा किया। अत आलेग और उसके साथियो की मुलाकान फिर से बाया जेम्नुखोव, क्रावा और उसकी मा, तथा खान १-बीस के डाइरेक्टर वाल्को से हुई। वाल्को ऊपर से नीचे तक पापी से तर था। उसकी जैकेट और पतलून से पानी चूकर उसके ऊंचे बूटो में जमा हो रहा था।

आम खलबली और भाग-दौड़ में किसी को किसी की परवाह या ख्याल न रहा था लेकिन जब लोगो की नज़र वाल्को पर पड़ी तो सब ने यही मोचा "यह भी नदी तैरकर पार नहीं कर सका।" वाल्को जमीन पर बैठ गया और बूट खालकर पानी निवालने लगा। उसके मजबूत, जिम्निया जैसे और दाढ़ी बड़े चेहरा पर गुस्से और खीझ का भाव था। उसके बाद उसने अपने भाजे निचाड़े और फिर से मोझे और बूट परा में डाल दिये। तब उसने अपना उदाम चहारा युवना की ओर धमाया

और अचानक हल्के-से आख 'मारी माना कह रहा हो , "हिम्मत ! हिम्मत से काम लो। मैं जो तुम्हारे साथ हूँ।"

एक जमन टक अफसर ने, जिसका चेहरा गुस्मे से तमतमाया और धुएँ से सना था, और सिर पर काले रंग की बैरेट टोपी लगाये था टूटी फूटी रूसी में चिल्लाकर आदेश दिया कि फौजी लोग भीड़ में से बाहर निकल आए। एक एक करके तथा टोलियों में सैनिक भीड़ में से निकलकर आगे आ गये। अभी वे हथियारा वे बिना थे। उसके बाद जमन उहे बन्दूक के कुन्दो से घबेलते हुए अलग ले गये और उनकी अलग टोली बना ली। इनकी टोली नागरिका की टोली से छाटी थी। धूप से चमकती स्तेपी के बीच में खड़े इन व्यक्तियों के चेहरा पर और आँखों में एक अजीब-भी उदासी और व्यथा भरकर रही थी। वे मँले कुचैले फौजी कोट और घूँल से सने बूट पहने थे।

उहे एक पात में सड़ा बरबे नदी के किनारे किनार बहाव से विपरीत दिशा में ले जाया जाने लगा। और नागरिका को अपने अपने घर जाने के लिए छोड़ दिया गया।

धीरे धीरे नागरिकों की भीड़ भिन्न भिन्न दिशाओं में छितरा गयी और दोनेस्त नदी उनके पीछे छूटती गयी। अधिकांश व्यक्ति पच्छिम की ओर जानेवाली सड़क पर लिखाया की दिशा में चल पड़े और उन पाम से गुजरे जहाँ रात में जोरा और बान्या ने पनाह ली थी।

जब धीक्नार पन्नोव के पिता और दादा ने, जो बासोवोई परिवार का श्रीचवा हाव रहा था, स्तेपी में अपनी आर घहराते आते जमन टका को देखा तो वे तुरत अपने लोगो की भीड़ में शामिल हो गये। सो, अब यह पूरी थी पूरी टोली, जिसमें बन्नावा और उसकी मा भी थी, उन जन प्रवाह में बहने लगी जो पच्छिम की ओर जानेवाली सड़क पर लिखाया की दिशा में बढती जा रही थी।

लोगों को कुछ देर तक यह विश्वास न हो रहा था कि बिना किसी चालवाजी के उन्हें इस तरह वेदांग छोड़ दिया गया था। फलस्वरूप, वे विपरीत दिशा में सड़क पर माच करते हुए जमन सैनिकों की टुकड़ियों का सशय और भय से देखते रहे। लेकिन यकाबट से मुश्किल, पसीन से तर और धून से सने जमन सैनिकों ने रूसी शरणाथिया की ओर भाव उठाकर भी नहीं देखा। जमन सैनिक भी इस सोच में डूबे थे कि पता नहीं उन्हें आगे किन मुसीबतों से गुजरना होगा।

जब शरणाथिया के दम में थोड़ा दम आया तो किसी ने सदेहपूर्वक अटकल लगाया "जमन कमान से ज़रूर इहे आदेश मिला होगा कि नागरिकों का उत्पीड़न नहीं किया जाय "

धूप की गरमी से घोंडे की तरह हाफते हुए, बाल्को के मुह से खिन्न और सक्षिप्त भी हमी निकली। उसने बदमिज़ाज जमनों की ओर—जिनके चेहरे धूल से स्याह पड़ गये थे—अपना सिर झटककर कहा

"देगते नहीं हो कि ये खुद जल्दी में है ? बरना ये रुककर तुम्हें नदी के तल का मजा चखाते।"

"तुम तो शायद चख भी चुके हो। तुम्हारी शक्ल-सूरत से ही पता चल रहा है।" कोई टहक्ती आवाज में बोला। बड़ी में बड़ी मुसीबत के समय में भी जब कुछेक रूसी मिल जायें तो हत्ती-मज़ाक किये बिना नहीं रह सकते।

"हा, मैं मजा चख चुका हूँ," बाल्को ने उदासी से सोचते हुए जवाब दिया। "लेकिन अभी इसका अंत नहीं हुआ है।"

नदी-तट पर सड़े लडकों को छोड़कर भीड़ को धकियाते हुए जब बाल्को पुल की ओर बना तो यही बात हुई थी

बाल्को के चेहरे पर तीव्र कठोरता का भाव देगवर पुल के ऊपर तैनात एक सैनिक ने उसे बनाया कि पुल पार कराने के जिम्मेवार उन्हें

अधिकारी पुल के उस पार है। “इतने सारे नालायक सिपाही खड़े हैं और खलबली मच रही है। मैं देखता हूँ अपसर किस तरह इसे ठीक नहीं करते।” वाल्का ने मन ही मन चक्षलाकर कहा और उनके पास तक पहुँचने के इरादे में पुल पर डगमगानी लारियो की बगल से कूदता-फादता दूसरे छोर की ओर बढ़ने लगा तभी जमन आनमणकारी पहुँच गये और उसे पुल पर के अन्य व्यक्तियों की तरह जमीन पर लेट जाना पड़ा। तब जमन सैनिक तारों चलाने लगे और पुल पर खलबली मच गयी। तब उसके विचार ने पलटा खाय।

उसे चाहिए था कि अपनी स्थिति का ह्याल कर, आखिरी सास तक नदी पार पहुँचने की कोशिश करता।

ऐसा करना उसका अधिकार ही नहीं था, उसका कर्तव्य भी था। परन्तु हम जीवन में अक्सर देखते हैं कि सब से दृढ़ और विवेकशील व्यक्ति भी, जिनकी नसों में गम खन बहता है अपने व्यापक सामाजिक कर्तव्यों को भूल जाते हैं और छोटे छोटे निजी कामों को अधिक महत्त्व देने लगते हैं। उस समय उनकी आखें अपने निकटवर्ती छोटे कर्तव्य को तो देख पाती हैं लेकिन दूरस्थ व्यापक सामाजिक कर्तव्य को नहीं देख पाती। वाल्को को ह्याल आया कि उसके सहकर्मी, उसका मित्र गिरगरी इत्येच शेक्सोव और नदी-तट पर खड़े अन्य कोमसोमोल-सदस्य उसके बारे में क्या साचेंगे, कैसी धारणा बना लेंगे। ह्याल आने की देर थी कि उसका चेहरा ताल ही गया और वह पीछे सौटने के लिए मुड़ पड़ा। तभी उसने पुल पर ठसमठस भीड़ का अपनी ओर बेतहाशा दौड़ते देखा। तब अपने कपड़ा में ही वाल्का पुल से नीचे नदी में कूद पड़ा और पीछे तट की ओर तैर चला।

उपर नदी-तट पर जमन गोले बरसाते रहे और छितराई भीड़ को घेरकर जमा करते रहे और इधर तट की ओर से बदहवामी में भागते

हुए लोगो की भीड़ पुनः की पटरी पर एक दूसरे का धक्काती-दबाती दूसरे किनारे पहुँचने के लिए जान लड़ा रही थी। सैबडा लोग तरकर भी उस पार पहुँचने का प्रयास कर रहे थे। वाल्को अपनी मजबूत बाढ़ से घारा को चीरता हुआ नदी के इस तट पर पहुँच गया। उसे मालूम था कि वह उन लोगो में से एक होगा जिनके साथ जमन पार्श्विक व्यवहार करेंगे, फिर भी वह इधर ही तैरता रहा क्योंकि दूसरे किनारे की ओर रत करने के लिए उसकी आत्मा उसे इजाजत नहीं दे रही थी।

लेकिन यह संयोग की ही घात थी कि जमना ने वाल्को को मारा नहीं और दूसरा के साथ उसे भी छोड़ दिया। पूरब की ओर मरानोव पहुँचने के बदले, जहाँ कि उसे अपने काम पर हाज़िर होना और अपनी पत्नी एवं बच्चों से मिलना था, अब वह पच्छिम की ओर शरणाथियों की धारा में बहता चला जा रहा था।

लिखाया पहुँचने के पहले शरणाथियों की यह मिली-जुली भीड़ छितराने लगी। वाल्को ने सुझाव दिया कि नास्नोदोन के निवासा अपनी टुकड़ी अलग कर ले, लिखाया की ओर न जाकर, और मुख्य सड़को को छाड़कर देहाती सड़को और खुले मैदानों से होते हुए नास्नोदोन पहुँचने की कोशिश करे।

किसी राष्ट्र या राज्य के जीवन के कठिन दिनों में, सामान्य जना की अपने भाग्य संबंधी चिन्ताएँ, हमेशा हाँ समस्त राष्ट्र या राज्य के प्रति चिन्ताओं से घनिष्ट रूप से आवद्ध रही ह।

अपने हाल के अशुभों के आरंभिक दिनों में, बड़े-बूढ़े और जवान सभी गमगीन रहे और शामद ही कभी एक दूसरे से बोल पाते थे। वे केवल अपनी दुश्शा और दुर्भाग्य के सोच से ही नहीं बल्कि अपने सोवियत देश के अनिश्चित भविष्य की चिन्ता से मरे जा रहे थे। हर कोई अपने ढंग से इस समस्या का समाधान करने के लिए सोच रहा था।

लेकिन मरीना का नन्हा बच्चा—ओलेग का भमेरा भाई—बिल्कुल शांतचित्त और निश्चित था। जिस सप्ताह में वह सास ले रहा था, उसकी स्थिरता के बारे में उसे रत्ती भर भी सदेह न था क्योंकि उसके मा-बाप जो उसकी आत्मा के सामने थे। बेशक, एक बार उसे ऐसा अनुभव हुआ था कि आसमान में कुछ अजीब गड़गड़ाहट और चमक हुई थी और उसके इद गिद के लोगो में भगदड़ मच गयी थी तथा ग्राम पास की धरती भयंकर विस्फोटो से दहल उठी थी। पर वह ऐसे जमाने में रह रहा था जब हर जगह गड़गड़ाहटा और धमाका की आवाज से धरती धसती जा रही थी और लोग हमेशा भागते-दौड़ते ही नज़र आते थे, सो वह तनिक क्वियावर फिर चुप हो गया था। और अब तो सब कुछ ठीक था, बढ़िया था—केवल यह यात्रा ही बड़ी लम्बी लगने लगी थी। उसकी यह अनुभूति उसे दोपहर को घर दबोचती और वह परेशान हाँकर ठुनकने और रिरियाने लगता। ओह, न जाने, नानी के पास पहुँचने में अभी और कितने दिन लग जायेंगे? तब सब के सब दम मारने के लिए रुक गये, उसे खाने को दलिया मिला और पट भर जाने के बाद वह बाबियो में एक लकड़ी घुसेड़ता रहा और कुम्भत घाड़ी की जोड़ी के इद गिद सावधानी से फेंरे लगाता रहा। ये दोनों कुम्भत घाड़े सुरमई रंग के ददू से दुगुना बड़े थे। उसके बाद भा की गुलगुली गोद में आराम से सोया और तब फिर सब कुछ सुव्यवस्थित और नमबद्ध जान पड़ने लगा तथा समस्त सप्ताह फिर से चमत्कारी और प्रसन्नताओं से गिल उठा।

दादा का ख्याल था कि उसके जैसे कमजोर और बूढ़े आदमी को जमनो से कोई खतरा न था। लेकिन उसे डर इस बात का था कि कहीं घर पहुँचने के पहले ही जमन उसका घोड़ा न छीन ले। उसे यह भी चिन्ता थी कि वे उसे उसकी पेंशन से वचित कर देंगे जिसे वह चालीस साल तक कायला-खान के गाड़ीवान के रूप में काम करने के फन्दस्वरूप पा रहा

था। पीज में काम करनेवाले अपने सौत बेटा के भत्ता में भी वह बचिबत्रिया जा गवना है। अनाया इमने, उमे इगलिए भी मुसीबन सेउनी पढ सकनी है कि उमने तीन बट नान पीज के गीति है। क्या रग का विजय का मेहरा मिला? उम इग था की वही चिना थी और उमने जा कुछ दता था और महसूस किया था, उमके आधार पर यह दावा नहीं किया जा सकता था कि हम को विजय मिलेगी हो। यह छाटा-भा बूडा आदमी जा अपने निर के पीछे छिट-पुट सपेद वाला की यजह स कुछ कुछ गौरैया-भा लगता था, अफगात करने लगा कि यह पिछले जाटे में ही क्या न मर गया जब कि डाक्टर ने एला फर दिया था, कि राग ने उमने ऊपर भयकर "हमला" कर दिया था। लेकिन अभी अभी वह अपनी पिछनी जिन्दगी भी याद करते लगता। उसे याद हो आता कि कितने तरह वह खुद कई लडाइया में लडा था, हम कितना महान और सपन था और पिछने दस वर्षों के बाद आज वह और भी कितना महान और सपन है। बेशक, जमना के पास इतनी ताकत नहीं कि वे हम को जीत सके। यह स्थान उठते ही वह उद्विग्न हो उठता और घप में काले हो गये अपने देखने को मुरचने लगता। तब वह बच्चों की तरह होठ उमेठता और अपने घूँसर रा के टट्टू को जोश दिलाने के लिए तरह तरह की आवाजें निकालने लगता और उसकी पीठ पर रासे बरमाने लगता।

ओलेग का मामा, निकोलाई निवालायेविच एक तरफ भूतत्ववत्ता था, जो ट्रस्ट में कुछ ही साल तक काम करने के बाद कई उरलेखनीय शोध-कार्य सफलतापूर्वक कर चुका था। उसे सब से बड़ा सदमा इस बात का था कि इतनी अच्छी शुरुआत के बाद उमकी जिन्दगी किम मनहूस घाट पर आ लगी थी और सब कुछ अचानक किम तरह ठप्प पड गया था। वह सोचता था कि जमन ता उसे मार ही डालेगे और संयोग से यदि वह बच भी गया तो जमनो के लिए वह काम हाजिर न करेगा। लेकिन

इसके लिए बड़े माहस की और तरह तरह के उपाय करने की जरूरत होगी। उनके लिए काम करना उसने लिए उतना ही अरचिकर और अस्वाभाविक होगा जितना घुटना के बल चतना।

जवान मामी मरीना जमना के आने से पहले, आमदनी का हिमाव जोड़ रही थी, जो घर के लोग मिल जुलकर बमाने थे। उसने देखा कि परिवार की आमदनी के जरिए थे - निकोलाई निवालायेविच का वेतन, येलेना निकोलायेव्ना की पेंशन जो उसे अपने पति यानी आलेग के सौनले पिता के मरने के बाद मिलती थी, तानी बेरा की पेंशन, ट्रस्ट से मिला भवान और बगीचा जिसमें वे सब अपने हाथ से फल और सब्जी लगाते थे। जमना के आने ही उह आमदनी के प्रथम तीन जरियो से बचित हो जाना पडा और रोप जरिए भी किसी क्षण हाथ से निकर सकते थे। उसे अक्सर उन बच्चों की याद हा आती जो पुल पर मौन का शिकार हुए थे। उनके लिए आसू बहाते वक्त वह अपने नन्हे बच्चे को देख देसकर फफव पडती। उसे दूसरा से सुनी हुई कहानिया याद हो आती कि किन तरह जमना ने स्त्रियो का सतीत्व नष्ट किया था और उनपर बलात्कार किया था। और तब वह भय से सिहरकर मोचने लगती कि न जाने उसकी खूबसूरती के कारण उसपर क्या बीतेगी? लेकिन वह यह सोचकर अपने मन से डर निवालने की कोशिश करती कि वह सादगी से रहेगी, मामूली बपड़े पहनेगी और वाला को सवारेगी नहीं और शायद, तब कोई डर न रह जायेगा।

वीक्नोर पेनोव के पिता का, जो फोरेस्टर था, मौलूम था कि लौटने पर उस और उसके बेटे की जान पर बन आयेगी क्योंकि इलाके भर के लोग उसे अच्छी तरह जानते थे, और वह १९१८ में जमनो के खिलाफ लड़ चुका था और उसका बेटा बोमसोमोल-मदस्य है। काफी सोच विचार के बाद भी वह यह निश्चय न कर सका कि उसे कौन-सा

कदम उठाना चाहिए। उसे यह विश्वास था कि पार्टी के कुछ लोग सफ़िया कार्यों और छापेमार-मघप का संगठन करने के लिए रुक गये होंगे। लेकिन अपने बारे में वह सोचने लगा कि अब तो वह अघेड उम्र का हो चुका है और पूरी ईमानदारी से मामूली फोरेस्टर का काम करते हुए वह जीवन के अंत तक फोरेस्टर ही बने रहने की बात सोचता आया है। उसने अपने बेटे-बेटी को अच्छी तालीम दिला देने के बाद उन्हें उनके पैरों पर खड़ा करने की योजना बनायी थी। लेकिन जब उसके दिमाग में यह ख्याल उठा कि उसकी पिठली जिन्दगी का पर्दाफाश नहीं भी हो सकता है और जमनों के अघीन वह फोरेस्टर का काम करता रह सकता है तो उसके मन में भयानक अन्तःद्वन्द्व होने लगा। एक ओर काम करने की लालसा, दूसरी ओर जमनों के प्रति धृणा—और अन्त में, एक हृष्ट-मुष्ट व्यक्ति होने के कारण वह स्वभावतः लड़ने की इच्छा के बशीभूत होता गया।

उसका बेटा इस बीच मन ही मन लाल फौज के सपक्षी के नाते क्षोभ और अपमान की भावना से भर उठा था। अपने बचपन से ही वह लाल फौज और उसके कमांडरो की पूजा करता आया था और मुँह छिड़ने के बाद से खुद भी लाल फौज के कमांडर बनने के सपने ही नहीं देखता था बल्कि उसके लिए तैयारियाँ भी करने लगा था। स्कूल में वह एक सैन्य भडली का संगठन किये हुए था, सैन्य विषयों सबधी व्याख्याना का आयोजन किया करता था और धारीरिक व्यायाम का प्रशिक्षण चालू किये हुए था—ठीक उसी तरह, जिस तरह सुबोराव ने किया था। जाहज़ हो या गर्मी इस भडली की धैठकें जरूर हुआ करती थी। बीकतोर की नज़रों में लाल फौज के पीछे हटने से बेशक, उसकी प्रतिष्ठा पर आघात नहीं आ सकती थी। लेकिन उसके मन की यह बात बचाटती थी कि उस मुँह से ही कमांडर के रूप में भाग लेने का मौका नहीं मिलता। उसे पता था कि यदि इस समय वह लाल फौज का कमांडर होता तो फौज

को इस दुरवस्था और सकट का सामना न करना पड़ता। जहाँ तक जमना के अधीन अपने भाग्य और भविष्य का सबध था, वीक्टर ने उनके बारे में तनिक भी न सोचा था। वह पूरी तरह अपने पिता और अपने दोस्त अनातोली पोपोव पर भरोसा किये बैठा था जो जीवन की अतिकठिन स्थितियों में भी बिलकुल सही और वाजिब समाधान खोज निकालते थे।

इस बीच उसका दोस्त अनातोली अपनी मातृभूमि के प्रति बहुत ही चिन्तित था। अपनी अंगुलियों के नाखूनो का कुतरता हुआ और एक शब्द भी बोले बिना उसने पूरा सफर तय किया था और उसका दिमाग इसी सोच में उलझा रहा था कि वह कौन-सा कदम उठाये। जब से युद्ध छिड़ा तबसे कोमसोमोल-सभाओं में वह मातृभूमि की रक्षा के लिए न जाने कितनी बार भाषण दे चुका था लेकिन किमी सभा में भी वह अपनी मातृभूमि के सम्बन्ध में अपनी धारणा का ठीक ठीक वर्णन नहीं कर पाया था। उसकी काल्पनानुसार उसकी मातृभूमि महान थी, जीवन और संगीत से स्पन्दित थी, और उसकी अपनी मा—ताईस्व्या प्राकोप्येव्ना—से मिलती-जुलती थी। हाँ, उसकी अपनी मा से, जो लम्बी और हृष्ट-गुष्ट है, जिसके गुलाबी चेहरे पर दयालुता और भ्रमता की छाप है, जिसके पास मोहक प्राचीन कपजाक गीता का खजाना भरा पड़ा है और पालने में साये सोये वह खुद जिन गीता का रसास्वादन कर चुका है। अपनी मातृभूमि की यह भूति उसके हृदय में सदा बनी रहती जब वह अपने प्रिय गीत सुनता या रीढ़े हुए गेहूँ के खेत और जली हुई चोपटिया देखता तो उसकी आत्मा से बरबस आसूँ डुलक पड़ते। और अब विपत्तियाँ का पहाड़ मातृभूमि के स्तिर पर टूट पड़ा है, ऐसी विपत्तियों का पहाड़ कि जिसके सोचने मात्र से ही उमका हृदय बैठ जाता है, टूक टूक हो जाता है। उसे कुछ करना चाहिए और तुरत करना चाहिए, लेकिन क्या, कहा और किसके साथ ?

ऐसे ही विचार थोड़ा-बहुत उसने मभी साधियों के मन में हलचल मचाये हुए थे।

केवल उल्टा ही एक ऐसी थी जिसके पास अपने भाग्य के बारे में या देश की स्थिति के बारे में सोचने की शक्ति शेष न रह गयी थी। खान-खीस के इजनधर के टावर को भहराकर गिरते हुए देखने के बाद जब तक उसने जो कुछ देखा और अनुभव किया था, उसके कारण उसका हृदय चूर चूर हो चुका था अपनी माँ और अपनी सब से प्यारी सहेली से जुदाई, रौंदी हुई स्टेपी में जलते आसमान के नीचे यात्रा, नदी के भास पास और पुल पर का दृश्य, जहाँ उसने सिर में लाल रुमाल बांधे स्त्री का खून से सना ऊपरी घड और बाहर को लटक आये आल के डेला सहित नन्हे लडके को छटपटाते देखा था, ये सब मिल-जुलकर उसके आहत हृदय को मथते रहते थे। कभी उसे लगता जैसे उसके दिल में तेज चार्म चुम रहा हो और कभी वह अपने हृदय पर पहाड़ का बोझ महसूस करती। वह खामाश और चुपचाप, गाड़ी की बगल में सारा रास्ता चलती रही। देखने से वह आश्चर्य नज़र आती थी। केवल उसके नयनों, हाँठा और आँखा के तनाव से ही उसके हृदय में उठनेवाले तूफान की धलक मिलती थी।

उधर जोरा ने यह पक्का निश्चय कर लिया कि वह जमना के अधीन कैसे रहेगा। उसने अधिकारपूर्ण स्वर में जोर से बोलना शुरू किया "क्या तुम लोग सोचते हो कि हमारे देश के लोग इन राश्ट्रा को सहन कर लेंगे? वे हमियार उठाकर पिल पड़ेंगे, वे विद्रोह करग, जना कि जमना द्वारा अधिकृत इलाकों में उन्होंने गुरु जी कर दिया है। मेरे पिता पान्न प्रवृत्ति के आदमी हैं लेकिन मुझे विश्वास है वे भी विद्रोह करेंगे। और मेरी माँ उसके दृढ़ चरित्र को देखते हुए तो जरूर हमियार उठावेगी। यदि हमारे बड़े-बूढ़े दम तग़ पंग आर्योगे तो हम नोज़माना भी,

नयी पीढ़ को क्या करना चाहिए? हम नयी पीढ़ी के जवानों का सूची बनानी चाहिए, मतलब कि पहले इनकी तलाश की जानी चाहिए और तब सूची तैयार की जानी चाहिए," उसने अपने को सुधारा, "उन सारे युवक-युवतियों की सूची बनानी चाहिए जो अभी हटे नहीं हैं और हमें तुरंत खुफिया सघटनों से सम्पर्क स्थापित करना चाहिए। मिसाल के लिए, मैं बोलोद्या ओस्मूखिन और तात्या भालोव को जानता हूँ जो चास्नोदान में ही रह गये हैं—आप क्या साबते हैं कि वे हाथ पर हाथ धरे बैठे रहेंगे? और बोलोद्या की बहन ल्युद्मीला, कितनी भली लड़की है वह!" वह भावश के साथ बोला। "वह बेकार कभी नहीं बैठ सकती।"

एक ऐसा क्षण देखकर जबकि पास में और कोई नहीं, केवल क्लावा थी, वाया जेम्नुखोव ने जोरा से कहा

"सुन, सुन, अग्रेव,* तुम्हारी बात कोई नहीं काट रहा है, मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ। लेकिन अपनी जवाब पर ताला लगाओ। पहली बात, कि यह जमीर का सवाल है और दूसरी, कि तुम सब की जिम्मेवारी खुद तो नहीं ले सकते। मान लो इनमें से कोई हमें धोखा दे दे तो फिर तुम्हारा और हम सब का क्या होगा?"

"तुमने मुझे 'अग्रेव' क्यों कहा?" जोरा ने पूछा और उसकी काली आँखों में गहरे आत्मसतोष का भाव झलकने लगा।

"क्याकि तुम सावले हो और जगली घुड़सवार की तरह पेश आते हो।"

"तुम्हें मालूम है, वाया? जब मैं खुफिया काम करने लगूँगा तो अपना उपनाम अवश्य ही 'अग्रेव' रखूँगा," जोरा ने फुमफुसाकर कहा।

* १९ वीं शताब्दी के आरम्भ में रूसी आक्रमण को रोकनेवाली काकेशस की घुड़सवार जनजातियाँ।

जैसी मन स्थिति और विचार जारा के थे वैसे ही वाया के भी थे। क्लावा को अपने इतना समीप पाकर वह खुशी से फूना न समा रहा था। पुल पर वह किस तरह पेश आया था, यह याद कर वह गव से भर उठता और उसे कोवल्थोव की बातें याद हो आती, "वान्या बचाना इह" वह महसूस करता कि वस्तुतः उसने क्लावा को बचाया भी है। क्लावा भी उसके साथ खुश थी। इस कारण उसकी खुशी चरम सीमा तक जा पहुँची थी, यदि क्लावा को अपने पिता और आगे भरती दुखी माँ की चिन्ता न होती तो धूप में नहायी दोनेत्स स्तेपी की गोद में अपने प्रियतम साथी के साथ वह बहुत ही खुश रहती—इन सब के बावजूद कि सुनहरे गेहूँ के खेतों को कुचलते हुए हर जगह जमन टैंक, विमान-मार तापें और असह्य जमन मैनिको के लोहे के टोप ही टोप नज़र आ रहे थे और उनके पैरों और पहियों के नीचे से उड़ी धूल के बादल ने आसमान को ढक रखा था।

अपने भाग्य और सारी जनता के भविष्य सबधी भिन्न भिन्न विचारा में उलझे हुए इन व्यक्तियों के बीच दो जने ऐसे थे, जो विभिन्न आयु और स्वभाव के होते हुए भी, विचित्र रूप से एक दूसरे से मिलते-जुलते थे। दोनों ही असाधारण उत्साह और जोशीले काय-कलाप से उफन रहे थे। उनमें से एक था बाल्को और दूसरा था ओलेग।

बाल्को मितभापी था और उसकी जिप्सियो जैसी शक्ल को देखकर किसी को पता नहीं चल पाता था कि उसके मन में क्या उथल-फुथल मच रही है या वह क्या सोच रहा है। जाहिर था कि ओलेग के साथ साथ वह भी बदकिस्मती का शिकार हो चुका था, फिर भी वह बहुत ही हसमुख और जिंदादिल बना रहा। सारा सफर उसने पदल ही चलकर तय किया, भरसक सब की गूँछ-ताछ और देख-भाल करने की काशिश करता रहा, लड़कों से गर्पें लड़ाता रहा और चुहलबाजियाँ भी करता रहा।

धोला भी गाड़ी में सात नहीं बैठ सता। वह बेचैनी दिखाता रहा और जोर जोर से पूछता रहा कि अपनी मा और नानी से मिलने में उसे और कितने दिन लग जायेंगे। जोरा अरुणान्त की बात सुन सुनकर वह खुशी से अपनी अंगुलियों के निरे रगड़ने लगता, तब अचानक बाया और बयावा का दस्तौल उड़ाने लगता या भीरुतापूर्वक हल्ला हल्लाकर ऊँचा को सात्वना देने लगता या अपने छोटे भमेरे भाई को दुलराने लगता या मामी मरीना को प्यार करने लगता या बूढ़े से सम्झी सम्झी राजनीतिक बहस करने लगता। किसी किमी वक्त वह पुष्पाप श्रीचका की बगल में चलने लगता। उसकी भौंह तन जाती, उसके दृढ़, गदराये होठों पर बच्चा की सी हल्की-सी मुस्मान खेलने लगती और घाखें दूर क्षितिज पर लग जाती। उनकी आँखों में दृढ़ता, मृदुता तथा चिन्ताशीलता का भाव होता।

जब एक दिन से भी कम सफर के बाद वे श्रान्तोदोन पहुँचनेवाले थे, उनकी मुठभेड़ जमना की एक छिट-मुट टुकड़ी से हो गयी। हवाई से पेश आये बिना, काम-काजी अदाज में ही सैनिकों ने दोनों गाड़ियों की तलाशी ली और मरीना तथा ऊँचा के बक्सा से रेशमी कपड़े निकाल लिये, वीक्टोर के पिता और बाल्को के पैरों से उनके बूट उतार लिये और बाल्को से उसकी एक बहुत ही पुरानी साने की घड़ी छीन ली जो पानी में घोता लगाने के बाद भी अच्छी तरह चल रही थी।

जमनो से मुठभेड़ होते ही उनके मन में यह डर समा गया कि वे बहुत ही बुरी तरह पेश आयेंगे लेकिन जब उनकी आँखा के विपरीत, ये जमन सैनिक इतना ही करके रह गये तो क्षरणाभियो की टोली में पहले तो सब हँप-सी महसूस करने लगे, फिर अस्वाभाविक उत्साह से भर उठे उन्होंने गाड़िया लूटते जमनो की नक्ल उत्तारी, मरीना को पिड़ाया जो अपने रेशमी मोड़ों के छिन जाने से उदास थी और बाल्को या वीक्टोर

के पिता को भी न छोड़ा जो ब्रीचेज और स्लीपर पहन थे तथा दूसरा से अधिक उद्विग्न थे।

केवल ओलेग ही इस झूठे मनबहलाव और हसी-खुशी में शामिल न हुआ। उसके चेहरे पर बहुत देर तक शोक का भाव बना रहा।

वे अधेरा होने पर त्रास्तोदोन के बाहर पहुँच गये। वाल्को ने सोचा कि रात में शहर में घूमने-फिरने पर रोक होगी इसलिए उसने सबको पास ही एक जगह में पड़ाव डालने की सलाह दी। भरी हुई चादनी रात थी।

वे बहुत ही उत्तेजित थे और बड़ी देर तक उन्हें नींद नहीं आयी। खड्ड का पता लगाने के लिए वाल्को खुद ही चल पड़ा। उसके बाद उसे अचानक अपने पीछे किसी के पैरों की आहट सुनाई पड़ी। उसने

हठात् रुककर पीछे देखा और ओस पर खिली चादनी में ओलेग को पहचान लिया।

“साथी वाल्को! मुझे आपसे बहुत ही जल्द्री बात करनी है। बहुत ही जल्द्री,” ओलेग तनिक हकलाते हुए से बोला। उसकी आवाज में कोमलता थी।

“अच्छी बात है। लेकिन हमें खडे खडे ही यह काम करना पड़ेगा। जमीन तो ओस से तर है,” वाल्को बोला और हस पड़ा।

“इस नगर में खुफिया कारवाई करनेवाले लोगों से सम्पर्क स्थापित करने में मेरी मदद कीजिये,” ओलेग ने वाल्को की गतिन भौंहा के नीचे झुकी उसकी आंखों में अपनी आँखें डालते हुए कहा।

वाल्को ने झट आँखें उठायी और कुछ देर तक ओलेग के चेहरे को पढ़ता रहा।

उसके सामने एक नई, बिलकुल सरुण पीढ़ी का प्रतिनिधि खड़ा था। पारिवर्तन गुण जो बाहर से बिलकुल बेमेल और असंगत से लगते थे—स्वप्न और वाय करने की प्रेरणा, नल्पना की उद्दान और ठोस

सामान्यज्ञान, निदयता और हर अच्छी वस्तु के प्रति प्रेम, उदारता और विवकपूर्ण आकलन, आत्मनियंत्रण और पार्थिव सुख में आनंद—इन सब परस्पर विरोधी गुणा ने साथ मिलकर इस नयी पीढ़ी को एक विचित्र साचे में ढाल रखा था।

और वाल्को इस नयी पीढ़ी को अच्छी तरह जानता था क्योंकि काफी हद तक यह उसी का अंश थी।

“मैं तो कहूँगा कि तुमने एक को तो खोज ही निकाला,” वह बाला और मुस्करा दिया। “अब हम आगे के कार्यक्रम के बारे में सावधि विचार कर सकते हैं।”

भोलैंग खामोश खड़ा रहा।

“मेरा ख्याल है कि तुम काफी पहले से ही इसके बारे में सोचते रहे हो,” वाल्को बोला।

उसका ख्याल सही था। पहली बार अपनी मा से अपने इरादे बतलाये बिना, भोलैंग जिला कोमसोमोल कमिटी में गया था। उस समय तक यह नज़र आने लगा था कि बोरोशीलोवग्राद पर जमना का कब्ज़ा हो जायेगा। उसने जिला कोमसोमोल कमिटी के सामने अपना अनुरोध रखा था कि उसे खुफिया दलों का सघटन करने का काम सौंपा जाये।

उसे बड़ी ही चोट पहुँची थी जब उसे बिना किसी स्पष्टीकरण के कुछ इस तरह का जवाब मिला था

“सुनो, नौजवान! यदि अपनी भलाई चाहते हो तो बोरिया बिस्तर बाधकर नगर से झट कूच कर जाओ। सोचा नहीं, समझे न।”

उसे पता न था कि जिला कोमसोमोल कमिटी अपनी ओर से अपने स्वतन्त्र दलों का सघटन नहीं कर रही थी और जो कोमसोमोल-सदस्य वहाँ रुककर खुफिया सघटनों के अधीन काम करनेवाले थे, उनका चुनाव बहुत पहले ही कर लिया गया था। अतः इस टर्क-से जवाब से उसका

मन खराब नहीं हुआ बल्कि उसमें उसे एक साथी के प्रति चिन्ता के भाव की झलक मिली और वह नगर से कूच कर गया।

पुल पर की गोलाबारी और खलबली के तनिक शांत होन पर ओलेग ने महसूस किया कि वह भाग निकलने में सफल नहीं हुआ और यह सोचकर उसे खुशी ही हुई क्योंकि अब उसके सपना के सच्चे हान की संभावना नजर आ रही थी। पलायन की कठिनाइयाँ, माँ के विछोह, भविष्य की सदिग्धता, ये सब बातें उसके दिमाग से हवा हो गयीं। उसकी सारी मानसिक शक्तियाँ, उसके भारे आवेग, सपने और आशाएँ, तरणार्थ के उत्साह और जोश बाहर को फूट चले।

“चूँकि तुम्हारा सकल्प दृढ़ है, इसलिए तुम इतन सतत हो, वाल्की ने कहना शुरू किया। “मेरी भी वही हालत है। कल ही मैं घलता जा रहा था और अपने दिमाग से इन ख्यालों को निकाल नहीं पा रहा था हमने खारों कैसे उठायी, साल फौज किस तरह पीछे हटती जा रही है, बच्चा और शरणाभियों की क्या दुदशा हो गयी है कितन दुःखद विचार मेरे मन में उठ रहे थे।” वह असाधग्न सरलता और खरेपन से बोला। “मुझे तो खुश होना चाहिए था क्योंकि जल्द ही मैं अपने परिवार से मिलनेवाला था। जब से मढ़ाई छिड़ी है मैं उनमें से किसी में भी नहीं मिल पाया। फिर भी मेरे हृदय की गहराई से जैसे यह आवाज आती रही, ‘और उसके बाद क्या होगा?’ यह कल की बात है। और आज, जा सामने है, उसके बारे में क्या सोचता हूँ? हमारी फौज पीछे हट रही है। हम जमनों के चंगुल में जकड़े हैं। मैं अपने परिवार का नहीं देख सकता, हो सकता है कभी भी नहीं देख सकूँ। लेकिन मेरा मन हल्का है, शांत है। क्या? क्योंकि मेरे सामने की राह साफ है। और हमारे जैसे व्यक्ति को बचाव यह बड़े ही महत्व की बात है।”

ओलेग ने महसूस किया कि आत्मोदोन के बाहर इस सड़ में,

भास से नहायी घास की पत्तियाँ पर खिलखिलाती चादनी में, इस कठोर और मितभाषी व्यक्ति ने, जिसकी भीहे उसकी नाक के सिरे पर एक दूसरे से मिली हुई हैं, दिल खोलकर जितने खरेपन से उससे बात की है उतने खरेपन से आज तब उसने किसी से न की होगी।

“अच्छा सुनो! अय लडका से सम्पर्क न छोड़ना। वे अच्छे लडके हैं,” वाल्को बोला। “अपने बारे में कुछ मत बतलाना लेकिन संपर्क बनाये रखना। कुछ और की भी तलाश करते रहना और यह पता लगाने की कोशिश करना कि वे यह काम करने के योग्य हैं या नहीं। उनका चट्टान की तरह अटल और ठोस होना जरूरी है। लेकिन कोई भी काम मेरी जानकारी के बिना न करना—यह गांठ बांध लो। इस तरह सब काम गड़बड़ हो जायेगा। मैं तुम्हें बताऊंगा कि क्या करो और कब करो।”

“आपको मालूम है शहर में कौन कौन लोग रह गये हैं?” ओलेग ने पूछा।

“मालूम नहीं,” वाल्को ने उत्तर दिया। “मैं जानता तो नहीं, लेकिन पता लगा लूंगा।”

“और मैं आपको कहा मिलूंगा?”

“तुम्हें मुझे ढूँढने की जरूरत न पड़ेगी। यदि मेरा कोई ठौर ठिकाना रहता भी तो मैं तुम्हें नहीं बताता। लेकिन सच्ची बात तो यह है कि अभी कोई ठौर-ठिकाना है ही नहीं।”

पति और पिता की मृत्यु की बुरी खबर सने से भयंकर बात और क्या हो सकती है! फिर भी वाल्को ने निश्चय किया कि वह फिलहाल शेक्सपियर परिवार के यहाँ ही शरण लेगा क्योंकि वे उसे जानते हैं और प्यार भी करते हैं। उसने सोचा कि ल्यूबा जैसी समझदार लडकी की मदद से सम्पर्क स्थापित करना और रहने के लिए कोई निरापद स्थान ढूँढ निकालना आसान होगा।

“वेहतर हो कि तुम्ही अपना पता मुझे दे दो ताकि मैं तुमसे मिल सकूँ।”

वाल्को ने ओलेग का पता कई बार दुहराया ताकि वह उस अच्छा तरह याद हो जाये।

“चिन्ता न करो। मैं तुमसे मिलकर ही रहूँगा,” वाल्को ने गभारता से कहा। “और यदि तुरन्त मेरी खोज-खबर न मिले तो चुपचाप बैठ रहना। अच्छा अब जाओ।” उसने अपने विशाल हाथ से ओलेग के कंधे का मानो धीरे-से ठेल-सा दिया।

“धन्यवाद,” ओलेग आहिस्ते-से बोला।

असीम उत्साह से भरा हुआ वह पड़ाव की ओर लौट पड़ा। सुशी की लहर मानो उसे ओस से लदी घास पर बहाये लिये जा रही थी। घोड़े अभी भी घर रहे थे, लेकिन सब लोग सो गये थे। केवन वान्या जेम्नुखोव अपने उभरे घुटनों को बाहों में लपेटे, क्लावा और उसकी मा के सिरहाने बैठा था।

“प्यारे वान्या,” ओलेग ने सहृदयता से सोचा। उसकी यह सहृदयता अब अपने सारे लोगों के प्रति जग पड़ी थी। वह वान्या के पास जाकर ओस से गीली घास पर ही बैठ गया। ओलेग के हृदय में उयल-मुथल मच रही थी।

वान्या ने अपना चेहरा उठाया जो चादनी में पीला लग रहा था। “तो? क्या कहा उसने?” उसने उत्तेजित होते हुए पूछा। “कैसी बात घर रहे हो?” ओलेग बोला। वह आश्चर्यचकित और उद्विग्न हो उठा था।

“वाल्को ने क्या कहा? उसे कुछ मालूम है?”

ओलेग ने उसे सकुचाते हुए से देखा। बाया ने सीधे प्रगट का। “सुना आस मिचौनी न खेलो। हम बच्चे तो नहीं।”

ओलेग ने उसे आश्चर्यमयी दृष्टि से देखना शुरू किया।

“तुम्हें क्या कैसे मालूम हुआ?” उसने हकलाते हुए पूछा।
उसकी आँखें फैल गयी थी।

“तुम्हारे खुफिया सम्पर्कों को भाप लेना कोई बहुत हिकमत की बात तो नहीं,” बाया भुस्कराया। “हम एक ही धैले बड़े-बड़े हैं। क्या तुम सोचते हो कि मैं इसके बारे में नहीं सोचता रहा हूँ?”

“वान्या!” ओलेग ने अपने मजबूत हाथ से वान्या का पतला हाथ झपटकर पकड़ लिया और बाया भी उसके हाथ को कसकर हिलाने लगा।

“तब हम साथ हैं।”

“बेशक।”

“हमेशा के लिए?”

“हा, हमेशा के लिए!” बाया न बड़ी गरमी और गभीरता से जवाब दिया। “जिन्दगी की आखिरी सास तक।”

- वे एक दूसरे की आँखों में देख रहे थे। दोनों की आँखों में चमक थी।

“सुनो, अभी तक उसे कुछ भी मालूम नहीं। लेकिन उसने बताया कि वह पता चलाकर ही रहेगा। और वह पता चला ही लेगा।” ओलेग की वाणी में गव का पुट था। “लेकिन यह ध्यान रखना कि नीज़्नी अलेक्सांद्रोव्की की भाया में न फस जाओ।”

“इसकी चिंता न करो,” वान्या ने दृढ़ता से जवाब दिया। वह थोड़ा सकुचा भी गया। “वे वहाँ ठीक से जम जाय, बस मैं इतना ही चाहता हूँ।”

“उसे प्यार करते हो?” ओलेग ने कुमकुमाकर पूछा और उसके चेहरे के करीब झुक गया।

“छोड़ो भी, ऐसी बातें न करो।”-

“सर्माया नहीं। यह तो अच्छी बात है, बहुत ही अच्छी बात। वह बहुत ही अच्छी लड़की है और तुम भी क्या कम हो।” ओलेग ने अपने चेहरे पर और वाणी में प्रसन्नता और निष्कपन्ता का भाव झलकाते हुए कहा।

“इन मुसीबतों के बावजूद जो हम सब पर टूट रही हैं, जिन्दगी बड़ी खूबसूरत है,” चाया बोला।

“यह सही है,” ओलेग हकलाया और उसकी आंखों में आंसू तिरने लगे।

एक हफ्ता से अधिक न हुआ था कि विस्मय का चक्कर इन सारे सांगा-सयाना और बच्ची-को स्टेपी की ओर धकेल ले गया था। और अब सूरज पहाड़ी के ऊपर से झाँककर इन सब के ऊपर आखिरी बार चमक रहा था। लगता था जैसे वे एक पूरी जिन्दगी पीछे छोड़कर आये हों—जब एक दूसरे से जुदा होने का समय आया तो उनके आंसू रुके न रुकते थे। विदाई का क्षण बहुत ही उदासी और भर्त्सना से भरा था।

वाल्को, श्रीवेज और स्लीपर पहने, गभीर मुद्रा में लड़के के बीच खड़ा था। “अच्छा तो लड़को और लड़कियों” उसने बोलना शुरू किया लेकिन तब अपने सवलाये हाथ से लाचारी का भाव प्रगट करत हुए—खामोश हो गया।

लड़को ने अपने अपने पतों का आदान प्रदान किया, एक दूसरे से सपक बनाये रखने का वादा किया और विदा हो गये। वहाँ से अलग दिशाओं में खाना हो जाने के बाद भी वे मुड़ मुड़कर एक दूसरे को देखते रहें और हाथ या स्माल हिलाते रहें। उनके बाद पहाड़ी की आँक में एक एक कर सब इस तरह आहत हो गये मानो उन्होंने

जलते हुए आसमान के नीचे वह गौपनाव मफर एक साथ बभी तय ही न किया हो।

सो, ओलेग ने अपने प्यारे घर की, उस घर की दहलीज पार की जिसमें जमनो ने अट्टा जमा रखा था।

अध्याय २१

मरीना अपने गोद के बच्चे के साथ रसोईघर से सटे उस छोटे-से कमरे में जन्म गयी जिसमें नानी बेरा और येलेना निबोलायेवना रह रही थी। निबोलाई निबोलायेविच और ओलेग ने पटरा का जोड़कर दो खारटें बनायी और जलावनघर में ही टिक गये।

नानी बेरा, जिसका पेट किसी से अपनी बात सुनाने के लिए फूला जा रहा था—वह जन्म अदली को सो अपनी बात सुना नहीं सकती थी—तुरत ही नगर के द्वारे में इन्हे डेर-सी खबर सुनाने लगी।

दो दिन पहले हाथ के लिखे बोल्शेविक परचे बड़ी खानो के पास चौकीदारा की झोपड़ियो, गार्की और बोरोशीलोव स्कूल की इमारतो, जिला कमिटी और अन्य इमारतो की दीवारों पर चिपके पाये गये थे। परचा के नीचे ये शब्द अंकित थे “सावियत संघ की कम्युनिस्ट पार्टी की आस्तनोदोन जिला कमिटी (बोल्शेविक)”。 ताज्जुब की बात तो यह थी कि परचों की बगल में लेनिन और स्तालिन के चित्रा सहित ‘प्राब्दा’ के पुराने अंक भी चिपके थे। जन्म सनिका के बीच होनेवाली ब्रातचीत से यह पता चला कि छापेमार दस्ता ने प्रदेश के विभिन्न भागों में जन्म यातायात भार सैनिक टुकडियां पर हमले किये हैं, खासकर दोनेत्स के तटवर्ती इलाके में, बोरोशीलोवग्राद और रास्तोव प्रदेशों की सरहद पर तथा बोकोवो अथासीतोवो और अ्रेमेन्स्व जिलों में।

एक भी कम्युनिस्ट या सोमसामोल-सदस्य जमन कमांडेंट के पास 'स्पेशल रजिस्ट्रेशन' के लिए नहीं गया है, लेकिन बहुतों का पता चलाकर गिरफ्तार कर लिया गया है। ("क्यों? मैं खुद जाकर मोसली में अपना गिर दूँ? जर्मनों के पास जाने से पहले मैं उन्हें मौत के घाट क्या नहीं उतारूंगी।" नानी बरा कहती।) एक भी कारागार या कारखाना काम न कर रहा था, फिर भी जमन कमांडेंट का हुक्म था कि लोग अपने अपने काम पर जायें और नियत घंटे तक वहां बस रहे। नानी ने बताया कि इंजीनियर-मेकानिक बराकोव, और फ़िलाप पेत्रोविच ल्यूतिकोव 'ग्राम्नादोन कोयला' ट्रस्ट के केंद्रीय बिजलीमशीन बकशाप में अपने काम पर जाने लगे हैं। अफ़वाह है कि उन्हें किसी तरह का नुकसान पहुंचाने के बजाय जमन ने बराकोव को बकशाप का मैनेजर बना दिया है और ल्यूतिकोव को मशीन शॉप का अधीक्षक। ल्यूतिकोव पहले इसी पद पर काम भी किया करता था।

"उन जैसे लोगों से ऐसी आशा न थी। वे पार्टी के पुराने सदस्य हैं। बराकोव तो लडाई में भाग देकर घायल भी हो चुका है। और ल्यूतिकोव। वह सावजनिक क्रायकर्ता है। उसे हर कोई जानता है। क्या उम्मा दिमाग फिर गया है कि वे जर्मनों के लिए काम कर रहे हैं?" नानी बरा उद्विग्न थी और रोपपूवक बोल रही थी।

उसने यह भी बताया कि जमन यहूदियों को पकड़ पकड़कर कारोशीलोवग्राद ले जा रहे हैं जहां उन्हें अलग बस्ती में रखा जा रहा है। लेकिन लोगों को शक है कि उन्हें वेल्सॅदुवान्नाया कुज तक ले जाकर गोलियों से उड़ा दिया जाता है और जमीन में गाड़ दिया जाता है। मरीया अद्रेयेव्ना वात्स चिन्ता से मरी जा रही है कि कहीं उसके पति पर भी यह कहर न गिर पड़े।

ओलेग की जुदाई और जमनो के आगमन के बाद से येलेना निकोलायेव्ना के ऊपर जो जड़ता और उदासी छा गयी थी, वह घर में ओलेग के पाव रखते ही मानो जादू से छू-मतर हो गयी। वह अब बड़े उत्साह से काम करने लगी और उसका मन हर वक्त कुछ न कुछ सोचता रहता। यही उसके स्वभाव की विशेषता थी जो फिर से लौट आयी। वह मादा बाज की तरह—जिसका बच्चा घासले से गिर पड़ा हो—अपने बेटे के इद गिद मड़राती रहती। अक्सर वह देखता कि मा उसकी ओर खड़ी देखे जा रही है। मा की आंखों में चिन्ता और व्यग्रता झलक रही होगी, मानो पूछ रही हो “यह सब क्या हो गया, मेरे बेटे? क्या तुममें इतनी शक्ति है कि तुम यह सब बर्दाश्त कर सको?”

याना के दिना में जो नैतिक उत्साह ओलेग के दिल में बलबले लेने लगा था, वह अब ठण्डा पड़ गया था, उसकी भावनाओं में जड़ता आ गयी थी। असलियत वह नहीं निकली जो उसने सोच रखा था।

लड़ाई में उतरनेवाला युवक यह सपने देखता है कि वह हिंसा और बुराई से लगातार बहादुरी के साथ लोहा लेने जा रहा है। लेकिन यहाँ पर बुराई छलना और असह्य तथा घृणित रूप से नीरस साबित हुई।

ओलेग अपना बहुत बक्त काले शवरे कृत्त के साथ बिताया करता था। वह कुत्ता बड़ा नेक था। लेकिन वह अब मर चुका था। सड़क अब नगी लगती थी क्योंकि पिछवाड़े और सामने के बगीचा की झाड़ियाँ और पड़-पौधे काट डाले गये थे। और नगी सड़क पर गश्त लगाते या चलते फिरते जमनो तुच्छ और नाबीज-मे लग रहे थे।

जिम भाति जेनरल बैरन यान वेन्जेल नानी बेरा और येलेना निकोलायेव्ना की ओर कोई ध्यान नहीं देता था, उसी तरह ओलेग, मरीना और निवोलाई निवोलायेविच की ओर भी उसने कोई ध्यान नहीं दिया।

घोर यह सत्य था कि नानी बेरा अपनी प्रति जैनरल के रज ब
दस्ताय में पाई ज्यादाती रही पाती थी।

“यह उनकी ‘नयी व्यवस्था’ है,” यह बोली। “म एक ब
घोरत है और हमारे दादा जा कुछ हमें बताते थे उसके आधार पर, म
यह दावे से यह सबती है कि यह पुरानी व्यवस्था है और नूतनप्र
के समय जो व्यवस्था थी उसमें तब भी भिन्न नहीं—उस समय का
यह जमान ही थे, वे जमींदार और जागीरदार थे और इस बरन की
तरह ही बटोर और दम्भी—इसकी आस पट जाये। मुझे उसमें सोभ
य्यो हो? यह तो सब तब ऐसा ही था रहेगा जब तक हमारी ज़ब
वापस आकर इसकी अतड़ी-पतड़ी नहीं निवाल देती।”

लेकिन भोलोग की नज़रों में चमचमाते बूटो और साफ चिक्ने टेंद
वाला वह जैनरल ही आलेग, उसके परिवार और पास-पडास के साथ
की दुश्ता और अपमानजनक स्थिति का मुख्य कारण था। इस धुगित
हीन भावना से छुटकारा पाने का एक ही उपाय था कि जैनरल का काम
तमाम कर दिया जाये। लेकिन उसकी जगह दूसरा जैनरल चला
आयेगा और हो सकता है कि वह भी इसी की तरह चमचमात बूटा
और साफ-चिक्ने टेंदुए वाला निकले।

लम्बी टांगोवाला एडजुटेंट मरीना के साथ नरमी दिलाने लगा
और उसकी ओर अधिक ध्यान देने लगा। वह इस बात के लिए जोर
देने लगा कि मरीना अपना अधिक से अधिक वक्त जैनरल की ओर लुब
उसकी सातिर-बात में लगाया करे। जब वह अपनी पीली आखा से उसे
देखता तो उसकी दृष्टि में घटता और स्कूली बच्चों जसी उत्सुकता का
मिला-जुला भाव होता। लगता जैसे वह किसी अजीबोगरीब जानवर
को देख रहा हो और साच रहा हो कि इसे बाबू में कर लेने पर इसे
अपने मन-बहलाव का अच्छा साधन बनाया जा सकता है।

एडजुटेंट का अपना मन वहलाने का खेल एक यह भी था कि वह मरीना के नन्हे बच्चे को मिठाई की गोलियाँ दिखाकर फुसलाता और जब बच्चा अपना गुलगुला हाथ बढाता तो क्षट वह खुद अपने मुह में गोली डाल लेता। वह ऐसा दो-तीन बार करता जब तक कि बच्चा विलसकर रोने न लगता। तब वह बच्चे के सामने बैठ जाता, अपनी जीभ की सार नोक, जिसपर मिठाई की गोली चिपकी होती, बार बार निवालकर बिढाता, जीभ चटकारकर उसे चसता और चढाता तथा निस्तेज आँखें नचा नचाकर जोर जोर से हसता।

अपनी लम्बी टागा और अस्वाभाविक रूप से सफेद नाखूना के कारण मरीना को वह बहुत ही घिनौना लगता। वह मरीना की नज़र में एक ह्वान ही नहीं बल्कि हिस जानवर से भी गप्पा-मुजरा लगता—मेंढक, छिपकली या किसी भी रंगनेवाले जन्तु की तरह घृणित। और जब उसने मरीना को अपनी खिदमत में लगे रहने के लिए मजबूर किया तो मरीना इस जानवर के सामने अपने को विवश पाकर घृणा और भय से सिहर उठी।

लेकिन इन युवाजनों की नाब में दम करनेवाला कोई था तो वह चित्तीदार चेहरे वाला जमन भदली ही था। उसने पास फुरसत का वक्त काफी था क्योंकि जेनरल की वैयक्तिक सेवा में नियुक्त खिदमतगारों, रसोइयों और सैनिकों का वह मुखिया था। वह हमेशा और बार बार इन युवाजनों से यही सवाल करता कि वे जमनों के चंगुल से क्या भाग निकलना चाहते थे और उन्हें कामयाबी कैसे नहीं मिली। अन्त में, अपनी राय जाहिर करता कि केवल बेहदे और जंगली खोंग ही जमना से दूर भागना चाहेंगे।

यह भदली जलावाधर में, जहाँ वे युवाजन अधिकतर बैठे रहते या भ्रमते में, जहाँ वे ताज़ी हवा खाने के लिए खड़े रहते या घर के

अदर, जब जेनरल बाहर गया होता, जहा कही भी ये होत उनके पीछे पीछे लगा रहता और नाको दम किये रहता। केवल नानी बेरा के आने पर ही उससे इनका पीछा छूटता।

यह आश्चर्य की ही बात थी कि बड़े बड़े, खुरदर हाथोवाना बड़ अदली भीतर ही भीतर नानी बेरा से भय खाता था हालांकि इसे जाहिर होने देना नहीं चाहता था और अय व्यक्तिया की तरह उसके साथ भी टिटाई से पेश आता। नानी बेरा और वह दोनों ही हाथ-पर नचाकर और आख-मुह बनाकर हसी और जमन की खिचड़ी बोली में एक दूसरे से बातें करते। नानी बहुत ही सक्षिप्त बोलती लेकिन बहर उगलकर रख देती। नीकर अपनी ओर से ख्वाई, शैतानी और बहानी से पेश आने में कोई कसर उठा न रखता। पर वे एक दूसरे को अच्छी तरह समझते-बूझते थे।

परिवार के सब लोग दिन में या रात में अपना खाना उस जलावनघर में ही बैठकर खाते और इस तरह खाते मानो कही से चुराकर खा रहे हो। वे बिना मास के बोश्च, सलाद और उबले आलू खाते। रोटी की जगह नानी छिलकों सहित गेहूँ के टिकिए बनाती। उसके पास हर तरह के सामान का छिपा खजाना था और जब जमन खुले ग्यजाने को चटकर गये तो वह यह दिखाने के लिए थोड़ी थोड़ी मात्रा में भोजन बनाती थी कि उसके पास खाने के लिए कुछ नहीं है। लेकिन रात में, जब जमन सो जाते, तो नानी लुका छिपाकर सूअर की चर्बी या भंडे निकाल खाती। पर इसमें भी उन्हें अपमान-सा लगता-वे सोचते कि दिन के उजाले से बचकर वे रात के अंधेरे में अपनी ही चीज चोरी चोरी खा रहे हैं।

वाल्को की ओर से कोई खबर न मिली। और बान्या भी नहीं आता था। ऐसा उपाय सोच निकानना मुश्किल था जिससे ऐसी हालत

में जबकि हर घर में जमन भड़ा जमाये थे और हर नवागतुक को शक्ति अस्त्रों से देखते थे, वे एक दूसरे से मिल सकते या अपना सपक बनाये रख सकते। सड़क पर लोगो की आकस्मिक भेंट या बातचीत से भी जमनो के बान सड़े हो जाते थे।

जब सब लोग सो जाते तो ओलेग अपनी बाहा का अपने सिर के नीचे रखे हुए, चौकी पर फँसकर पड़ा रहता और जलावनघर के खुले दरवाजे से स्तेपी की मस्त हवा सिर झिरकर आती हुई उसे दुलराती रहती। गोल चाद अपनी चादनी लुटाता हुआ आसमान में इतराता रहता। उसके पायताने जमीन पर चादनी का एक समकोण झिलमिलाता रहता। ऐसे वक्त ओलेग का यह सोचकर बहुत ही खुशी होती कि लेना पोद्दनिशेवा झिलहाल नगर में ही थी। लेना की धुधली, अस्पष्ट और अपूण प्रतिभा ओलेग की आखा के सामने उभर आती—काली घेरी जैसी आखें और उनमें चादनी की सुनहरी चमक (हा, वसत में वह पाव में ऐसी ही चमक देता करता था या हा सकता है कि केवल सपने में ही देखता रहा हो), उसकी हसी दूर से सुनाई पड़नेवाली मधुर स्वरलहरियो की तरह गूँजती और सगता जैसे वह कृत्रिम हसी हो क्योंकि हर स्वरलहरी एक दूसरी से भिन्न होती जैसे बगल के कमरे में कोई चमचे खनखना रहा हो। यह अनुभूति कि वह यही पास ही है, फिर भी वह उससे दूर है, उसके अन्तर को इस इच्छा से शकशोर देती कि वह उसे देखकर अपनी आखें कब तुप्त कर सकेगा। ऐसी निष्काम तथा अन्तुत्पाप-हीन लालसा युवा-हृदय में ही उठ सकती है।

जब जेनरल या उसका एडजुटेंट घर में न होते तो ओलेग और निकोलाई निकोलायेविच अपने प्यारे घर में कदम रखते। घर में स भिन्न भिन्न तरह की मिली-जुली गध आ रही होती सेट, विदेशी तयाकू की महक और वह गध जो अविवाहित युवको या परिवार से

दूर रहनेवाले जेनरल या मामूली सैनिकों के रहने के स्थान में पायी जाती है और जिसे सेट या तवाकू के घुए भी हटा नहीं सकते।

ऐसे ही वक्त एक बार ओलेग घर के अन्दर अपनी मा से मिल गया। रसोईघर में जमन रसोईया और नानी बेरा-दाना ही चुपचाप अपना अपना भोजन बनाने में व्यस्त थे। बड़े कमरे में, जो अब खान का कमरा बना लिया गया था, जमन अदली बूट और टोपी पहन ही सोफे पर फैलकर लेटा हुआ, सिगरेट पी रहा था। जाहिर था कि ऊब महसूस कर रहा था। इसी सोफे पर पहले ओलेग सोया करता था। अदली की सुस्त और ऊब से भरी आँखें जब कमरे में घुसते ओलेग पर पड़ी तो वह चिल्ला उठा।

“हाल्ट!” और उठकर बैठ गया और भारी तड़ित्तोवात बूट की पक्ष पर जमाते हुए कहने लगा, “लगता है कि तुम्हें घमड़ होता जा रहा है—हा, इधर मैं यह कई दिना से देख रहा हूँ। अपने हाथ बगल में, और पैरों को सटाकर, खड़े होओ—जानते नहीं, तुम अपने से बड़े से बातें कर रहे हो।” वह ताव और रोब में बोलने या खीझ दिखाने की कोशिश करने लगा लेकिन गरमी से वह इस तरह बेदम हो गया था कि ऐसा करने में उसे सफलता न मिली। “जैसा हुक्म देता हूँ वैसा करो। सुनते नहीं? तुम।”

ओलेग समझ गया था। चुपचाप वह क्षण भर के लिए अदली के चित्तीदार चेहरे को देखता रहा, तब अचानक भय का भाव चेहरे पर लाते हुए वह कूल्हों के बल बैठ गया और अपने घुटनों पर हाथ मारकर चिल्ला उठा, “जेनरल था रहा है।”

पलक झपकते अदली बूदकर खड़ा हो गया, मुह से सिगरेट निकाल लिया और मुट्ठी में भरलकर बुझा दिया। उसके मद और सुस्त चेहरे पर नौकरो का-सा खोया खोया-सा भाव उमर आया। वह एडियां टकराकर, दानो हाथ बगल में करके सीधा खड़ा हो गया।

“क्यों लिदमतगार साहब ! मालिक के घर से बाहर होने ही सोफे पर आराम फरमा रहे हो ! अब इसी ढंग से खड़े रहो,” ओलेग ने शांत आवाज में कहा। उसे सतोष था कि उसने हिम्मत के साथ यह कह तो दिया—तनिक भी परवाह न करते हुए कि बदली उसकी बात समझ लेगा—और तब अपनी मा के कमरे की ओर चला गया।

उसकी मा अपना भयातुर चेहरा लिये, कापनी हुई, हाथ में सिलाई का सामान उठाये चौखट पर मिली। उसने सब कुछ सुन लिया था।

“यह तुमने क्या किया, ओलेग ?” वह जोनी और तभी बदली दौड़ता हुआ उनके पास पहुंच गया।

“वापस चलो ! चलो वहां।” वह आपे से बाहर होकर गरजा। गुस्से के मारे उसका चेहरा इतना लाल हो उठा था कि उसकी चित्तिमा भी गायब हो गयी थी।

“उसकी ओ—और ध्यान न दो मा, उस बेनकूफ की ओर,” ओलेग ने तनिक कापते हुए स्वर में कहा और ऐसा भाव दिखाया मानो वहां नौकर उपस्थित ही न हो।

—“इधर आओ, सूझर के बच्चे।” बदली चीखा।

उसने झपटकर दोनों हाथ से ओलेग की जैकेट के पल्ले पकड़ लिये और भयानक गुस्से में उसे अधाधुष झवझोरने लगा। उसका लाल चेहरे पर आखों की सफेदी और भी गहरी हो गयी थी।

“कुछ न बोलो, कुछ न बालो, प्यारे ओलेग ! इमे जो मन में आये करने दो ! क्या तुम ?” येलेना निकोलायेव्ना बोली और अपने नन्हें हाथों से अपने बेटे की जैकेट पर से बदली का रागमी हाथ हटाने की कोशिश करने लगी।

ओलेग भी तब तक गुस्से से लाल हो चुका था और बदली को पेटो पकड़कर जलती आग से धुना के साथ उसे इस तरह धूरना शुरू

किया कि कुछ देर के लिए अदली की भी सिट्टी पिट्टी गायब हो गयी।

“छो-छोडो मुझे, सुनते हो ?” ओलेग अपनी ओर अदली का खींचते हुए भयंकर रूप में फुकारा और बहुत ही खौफनाक रस अलियार करता गया। कारण, उसे अदली के चेहरे पर भय से अधिक सशय की छाप मिली कि वही वह ओलेग के बारे में भूल तो नहीं कर बठा।

अदली ने उसे छोड़ दिया। वे हाफते हुए एक दूसरे के सामन खड़े रहे।

“बाहर भाग जाओ, बेटे। बाहर भाग जाओ।” येलेना निकोलायेव्ना ने मन्मत की।

“तुम जगली, वहशी लोग।” अदली दात पीसते हुए घणा से धुदबुदाया। “तुम लोगो को बाबू में रखने का एक ही रास्ता है कि कुत्तो की तरह तुम्ह कोडे लगाये जायें।”

“तुम तो जगलियो और वहशियो से भी बदतर हो क्योंकि तुम जगलियो के खिदमतगार हो। तुम तो केवल मुगिया चुरा सकते हो स्त्रियो के बक्स टटोल सकते हो और राहगीरो के पैर से बूट छीन सकते हो,” ओलेग भी हाफते हुए गुरािया और सीधे अदली की सफेद आलो में घूरने लगा।

अदली जमन में बोल रहा था और ओलेग रुसी में, लेकिन दोनों की भाव-भगिमाए और सहजे ऐसे थे कि एक दूसरे को समझने में उन्हें दिक्कत न हुई। ओलेग के मुह से आखिरी शब्द निकलते ही अदली की भारी हथेली ओलेग के गाल पर तडाक से लगी और वह गिरते गिरते बचा।

साठे सोलह साल के दौरान आज तक, गुस्से से या सजा देने के ह्याल से उसके ऊपर किसी का भी हाथ न उठा था। अपने बचपन

ते ही, परिवार में या स्वयं में जिन्ना का आवरण में वह शांत लेता था या उसमें अभीष्ट प्रतिक्रिया तो ही दगने और महमूश करने का वह भारी हो चुका था। उसमें पागलता गारोख शक्ति उत्ती ही बजनीय और अगम्य थी जितनी हया, बोरी या गठी गयाही। भोलिग के सिर पर गूना पड़ गया। वह अदली पर टट पड़ा। अदली दरवाजे की ओर हट गया। मा अपने घंटे के वधे से हल गयी।

“भाता ! साचा तुम यह क्या कर रहे हो ! वह तुम्हें मार डालेगा !” यह परधराती हुई वाली और अपने घंटे से बसकर चिपन गयी।

हल्ना-गुल्ला गुनगुन गानी करा, निवातार्द निनालायेविन और सफ़ेद टोपी तथा सफ़ेद खोल पहने जमन रसोइया, तीना के तीना डीडे चले आये। अदली गधे की तरह ख ख रहा था। नानी केरा अपनी दुबली-भगली बाह फँनाकर चीग पडी। उसने भडकीले रंग के फाक की मास्तीने पडपडा रही थी। वह मुर्गी की तरह अदली के इद गिद बाहें फटकारते हुए उसे खाने के कमरे की ओर ले जाने की कोशिश करने लगी।

“भोलिग ! मेरे घंटे ! मुझपर मेहरबानी करो खिडकी खुली है, भागो, भागो जल्दी !” येलेना निवोलायेव्ना ने अपने घंटे में फुसफुसाते हुए कहा।

“खिडकी से ? अपने ही घर में मैं खिडकी से, कद कर भाऊ !” भोलिग बोला। उसने नयुने और हाठ गव से धरधरा ख खे। वह घात हा रहा था। “डरो नहीं, मा। मुझे डोरा है। मैं भागना रहा हूँ। मैं लेना के यहा जा रहा हूँ,” वह खडखड खडखड।

भोलिग दड़तापूवक खाने के कमरे में घुसा। वह खडखड खडखड खडखड खडे हा गये।

“तुम तो सूअर की औलाद हो, सूअर की औलाद।” आने अदली की ओर मुड़कर बोला। “तुम ऐसे वक्त बार करत हा जब जानते हो कि उसका बदला नही मिलेगा।” यह कहकर वह आराम से चलते हुए घर के बाहर चला गया।

उसका गाल जल रहा था लेकिन वह अनुभव कर रहा था कि उसे नैतिक विजय मिली है वह केवल जमन के आगे डटा ही नहीं रहा बल्कि उसे डरा भी दिया था। वह अपनी इस करनी के अजाम के बारे में सोचना नहीं चाहता था। जो होगा सो देखा जायेगा। नानी का कहना सही था इनकी ‘नयी व्यवस्था’ के सामने मुकने की जरूरत नहीं। जिन्दगी भर नहा। उसे जो कुछ करना है उसे करके ही रहेगा। उह दिया देगा कि उन्नीस कौन है और बीस कौन!

वह फाटक से निकलकर उस सड़क पर चलने लगा जो साबोदाया सड़क के समानान्तर जाती थी और तुरत ही उसकी मुलाकात स्त्योपा सापोनोव से हो गयी।

“कहा क लिए निकले हो? मैं तुम्हारे पास ही जा रहा था,” सुनहरी बालोवाला नन्हा स्त्योपा बोला और अपने दोना हाथों से मोलेग का हाथ पकड़कर खुशी से हिलाने लगा।

मोलेग सिटपिटा गया।

“ओह, मुझे तो एक जगह जाना है।”

वह कहना चाहता था कि “पारिवारिक काम से” निवृत्ता है लेकिन यह बात उसकी ख़्बान पर न आ सकी।

“तुम्हारा गाल इतना लाल क्या है?” स्त्योपा ने आश्चर्य से पूछा और उसका हाथ छोड़ दिया। मोलेग ने सोचा कि उसे स्त्योपा को यह माहसत सवाल पूछने के लिए पूस दिया गया हो।

“एक जमन से सड़ाई हो गयी,” वह बोला और मुस्करा दिया।

“सचमुच ? बाह बाह !” स्त्योपा ने फिर से गाल को देखा और उसका हृदय ओलेग के प्रति श्रद्धा से भर उठा। “तो अच्छा शकुन है। क्योंकि मैं दरअसल इसी तरह के काम के सबब में तुम्हारे यहाँ जा रहा था।”

“किस तरह का काम ?” ओलेग हँसा।

“चलो, चलते रहे। मैं तुम्हारे साथ चलता हूँ क्योंकि यदि किसी ‘शैतान’ ने हमें यहाँ खड़ा देख लिया तो अपनी टांग अड़ाने चला आयेगा।” स्त्योपा ने ओलेग की बाह पकड़ ली।

“तुम्हारे साथ कुछ-कुछ दूर टहलने की मेरी इच्छा है,” ओलेग हँसता था।

“शायद तुम अपना काम कुछ देर स्थगित कर मेरे साथ चलना पसंद करोगे ?”

“कहा ?”

“वाल्या बोल्स के यहाँ।”

“वाल्या के यहाँ ?” ओलेग की आत्मा ने जैसे धिक्कारा कि वह उससे मिलने पहले ही मर चुका था।

“क्या उसके घर में जमन भी है ?”

“नहीं, यही तो बात है। दरअसल वाल्या ने मुझसे कहा था कि मैं तुम्हें अपने साथ लेता आऊँ।”

यह भी अचानक कौसी किस्मत की बात थी कि वह एक ऐसे घर में कदम रख सकता था जहाँ जमन की मनहूस छाया न पड़ी थी। वह जाने-सहजाने बगीचे में फूल की उन क्यारियों के पास खड़ा हो सकता था जिनके किनारों पर लगता था जैसे ‘मोनोमाख के हैट’* की तरह

* ज़ारा का मुनहरा मुकुट। पौराणिक कथाओं के अनुसार कीयेव के राजकुमार ग्लादीमीर मोनोमाख (१०५३-११२५) को यह मुकुट बाइज़ान्टीन सम्राट कन्स्तांटीन की ओर से उपहार में मिला था।

फर लगी है और जहाँ अपने कई घड़ा पर सड़ा तया पत्तों का पीला चदोया ताने पुराना थबूल-मृदा इस तरह शात लगा करता था मना उसे आवाज की नीली चादर में टाक दिया गया हो।

मरीया अद्रेयेन्ना के लिए उसके स्कूल के सभी लड़के-लड़किया अभी भी गन्हे-मुन्ने ही थे। उसने ओलेग को वाहा में भरकर चूमा और थपथपाया।

“तो तुम अपने पुराने साथियों को भूलते जा रहे हो, है न? आते हो, लेकिन भनक तक नहीं मिलती—हम सब के बारे में तुम्हें कुछ भी याद नहीं रहता। हमसे घटकर तुम्हें कौन प्यार करेगा। बताओ मुझे। हमारे साथ घटा कौन लगा रहता था, पिआनो बगन पर किसके माथे पर बल पड़ता था? किसकी किताबें तुम इस तरह छीनकर पढ़ने लगते थे मानो वे तुम्हारी अपनी हो? मैं देखती हूँ कि तुम सब कुछ भूल बैठे हो। आह, प्यारे ओलेग! यहाँ, घर में” उसने अपने दोनों हाथों में अपना सिर दबा लिया, “बेशक, वह छिपा हुआ है।” मुह से अनजाने ये शब्द निकलते ही भय से उसकी आँखें गोल हो गयीं। ये शब्द उसने फुसफुसाकर कहे। लेकिन जिस तरह रेल के इंजन में से भाप निकलती है, उसकी आवाज सड़क तक सुनाई दे गयी। “हाँ, और मैं तुम्हें भी नहीं बता सकती कि कहाँ क्या अपने ही घर में छिपना कुछ कम अपमानजनक है? मैं सोचती हूँ कि उसे दूसरे नगर में जाना होगा। वह बिल्कुल यहूदी जैसा तो नहीं लगता—नहीं लगता न? यहाँ कोई भी धोखा दे सकता है लेकिन स्तालिनो में हमारे कुछ अच्छे हित चिन्तक हैं—वे हमारे रिश्तेदार हैं, रूसी हैं हाँ, उसे जाना ही होगा,” मरीया अद्रेयेन्ना बोल्स उदास स्वर में बोली। उसके चेहरे पर गम और दुःख का भाव बना था। उसके बेहद अच्छे स्वास्थ्य के कारण ये दुःखद भाव उसके चेहरे पर ठीक से जम न पाते

थे हालांकि वह जो कुछ कह रही थी वह बड़ी ही ईमानदारी और सचाई से कह रही थी, फिर भी लगता था जैसे वहाने बना रही हो।

भोलेंग ने उसकी बाहों में से अपने को मुक्त किया।

“मा टीक कहती है, तुम सचमुच गधे हो,” बाल्या बोली। उसका उभरा हुआ ऊपरी हाठ ऐंठ गया था। “तुम वापस आ गये हो, लेकिन हमने मिलने नहीं आये।”

“तुम भी तो मुझसे मिलने आ सकती थी।” भोलेंग ने खीमे निकालते हुए कहा।

“यदि तुम यह सोचते हो कि लड़कियाँ आकर तुमसे मिला करे तो तुम्हारे बुढ़ापे के दिन अकेले और नीरस ही बीतेगे।” मरीया अद्रेयेन्ना ने जोर से कहा।

भोलेंग ने भी बिहमती आला से उसकी ओर देखा और वे ठहाका मारकर हस पड़े।

“यह एक जमन शैतान से लड़कर आ रहा है। देखती नहीं कि इसका गाल लाल हो गया है।” स्त्योपा ने सतोप से कहा।

“मच? लड़ाई हो गयी?” बाल्या ने पूछा और भोलेंग को उत्सुकता से देखने लगी। “मा।” वह मा की ओर मुड़कर बोली “मैं सोचती हूँ कि वे अन्दर तुम्हारा इतज़ार कर रहे हैं।”

“हे भगवान, ये पड़्यत्रकारी!” मरीया अद्रेयेन्ना चिल्ला उठी और बाह फैलाकर आसमान की ओर दबने लगी। “जा रही हूँ, जा रही हूँ।”

“वह अफ़मर था या भामूली सैनिक?” बाल्या ने भोलेंग से पूछा।

बाल्या और स्त्योपा के अलावा बगीचे में एक और व्यक्ति था जिसे भोलेंग नहीं जानता था दुबला-पतला शरीर, नये पाव और हल्ले, मरे, लहरदार बाल जो बगल में बढे हुए थे और होठ तनिक आगे की

निकले हुए। वह अजनबी युवक वयल-वृद्ध की शाख पर चुपचाप बैठा था और जब से ओलेग ने वग्रीचे में कदम रखा था तभी से वह ओलेग की अपनी पैनी आँखों से देख रहा था। उसके अन्दाज में कुछ ऐसी बात ज़हर थी जो उसके प्रति सहज ही थढ़ा और आदर का भाव जगा देती थी। ओलेग की आँखें भी स्वतः उसकी ओर उठ गयी थी।

“ओलेग,” अपनी मा के हटते ही वाल्या ने अपने चेहरे पर दृढ़ता का भाव लाते हुए स्थिर स्वर में कहना शुरू किया। “खपिया सघटन के साथ सम्पक स्थापित करने में हमारी मदद करो। नहीं, ठहरो।” वह ओलेग के चेहरे पर खोया खोया-सा भाव देखकर बोला। अगले क्षण वह खुलकर मुस्करा रहा था। “शायद तुम्हें मालूम है कि यह काम कैसे किया जा सकता है। तुम्हारा घर हमेशा ही पार्टी के सदस्यों से भरा रहता था और मुझे मालूम है कि तुम लड़कों से अधिक वयस्कों से हिले मिले हो।”

“नहीं, दुर्भाग्य से मेरे सारे सम्पक टूट चुके हैं,” ओलेग बोला। वह अभी भी मुस्करा रहा था।

“यह सब बहाने किसी दूसरे से बनाना—हम सब तो तुम्हारे दोस्त हैं। ओह, शायद उसकी वजह से तुम कुछ कहने में डर रहे हो। वह सेगैई ट्युलेनिन है, वेड की शाख पर बैठे युवक की ओर घट से देखते हुए वाल्या बोली।

वाल्या ने उसका कुछ विशेष परिचय न दिया। उसने जो कुछ कहा वही काफी था।

“मे सच्ची बात कह रहा था,” ओलेग बोला। वह सेगैई की ओर मखातिब हो गया था क्योंकि उसे संदेह न रह गया था कि सेगैई ने ही बात चलायी थी। “मुझे यकीन है कि खुफिया सघटन महा काम

कर रहा है क्योंकि अब्बल तो परचे निबल रहे हैं और मेरा ख्याल है कि ट्रस्ट की इमारत और खाना के स्नानघरा में आग लगने के पीछे उन्ही का हाथ है," उसका ध्यान उधर नहीं गया जब उसके ये शब्द सुनते ही बाल्या की आंखा में चमक बौध गयी और गुलाबी हाथा पर मुस्कान खेल गयी। "और मैंने यह भी सुना है," वह बालने लगा, "कि हम कोमसोमोल-सदस्या को शीघ्र ही यह आदेश मिलेगा कि हमें क्या करना है।"

"समय सरफ़ता जा रहा है और हमारे हाथ खुजला रहे हैं।" सेगोई बोला।

वे उन सड़ने-लडकियों के बारे में खर्चा करने लगे जिनके सबध में वे सोचते थे कि यही नगर में ही रुके रह गये हाने। स्त्योपा साफोनाव ने जो डधर-उधर बहुत घूमता रहता था और जिसके बाहर भर में हित-दोस्त फैले पडे थे, उन लोगो की बीरता और साहस की ऐसी भूमिका बाधनी शुरू की कि बाल्या, आलेग और सेगोई के पट में हसते हसते बल पड गये और वे यह भूल गये कि चारो तरफ जमन भरे पडे हैं। वे यह भी भूल गये कि उनकी बातचीत का प्रसंग क्या था।

"और लेना पोख्दनिशेवा कहा है?" बाल्या ने हठात् पूछ लिया।

"वह यही है।" स्त्योपा विस्मय से बोला। "उससे मेरी मुलाकात यू ही सडक पर हो गयी। वह ठाट से बपडे-लत्ते पहने, सिर ताने हुए टहल रही थी—इस तरह," और अपनी चित्तीदार उभरी हुई नाक ऊपर की ओर उठाकर स्त्योपा इस तरह अभिनय करने लगा मानो बगीचे की पगडडी पर नजाकत से तैरता जा रहा हो। "मने उमे आवाज दी, 'हत्तो, लेना।' लेकिन उसने केवल सिर भर हिला दिया—इस तरह," और फिर वह अभिनय करने लगा।

“नहीं, उसकी नज़र तुम ठीक से नहीं कर सके।” बाल्या, भ्रोलैंग पर सकुचाई-सी नज़र डालते हुए, बोली और होठों में हा हस्य लगी।

“तुम्हें याद है उसके घर हम किस तरह संगीत की बठके किया करते थे? केवल तीन ही हफ्ते तो गुजरे हैं—केवल तीन हफ्ते,” भ्रोलैंग ने वहाँ और खिन्न मुस्कराहट के साथ बाल्या को देखने लगा। और अचानक वहाँ से जाने की हडबडी दिखाने लगा।

वह सेगेंई के साथ चला गया।

“बाल्या तुम्हारे बारे में मुझे बहुत कुछ बता चुकी है, भ्रोना। जब मैंने तुम्हें देखा तो पहली नज़र में ही मुझे ऐसा महसूस हुआ कि तुमपर विश्वास किया जा सकता है,” जल्दी जल्दी एक-दो बार भ्रोना की ओर जरा जरा शर्मीली आँखों से देखकर सेगेंई बोला। “मैं तुमने यह बात इसलिए बताये देता हूँ कि तुम जानो और फिर इसका बिक्रि कभी भी नहीं कहूँगा। बात यह है कि किसी भी खुफिया सपटन न ट्रस्ट की हमारात या खान के स्नानघरों में आग नहीं लगायी। मैंने खु” यह किया

“क-क्या? तुमने खुद?” भ्रोलैंग ने सेगेंई की ओर देखा। उसकी आँखें चमक रही थी।

“हाँ।”

कुछ क्षण तक वे छागोश चलते रहे।
“काम तो तुमने बड़ी बहादुरी और चतुराई से किया, लेकिन भ्रोनेते किया, यही बुरी बात है,” भ्रोलैंग बोला। उसके चेहरे पर चिल्ला की छाप थी।

“यहाँ खुफिया सपटन है, यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ और केवल परबो की वजह से ही नहीं,” सेगेंई ने भ्रोलैंग की बानों की उपेक्षा करते

हुए कहना शुरू किया। “मुझे इसका सुराग मिलते मिलते रह गया।” सेगेंई की भाव भगिमा से क्षोभ की चलक मिलती थी।

उसने ओलेग को वे सारी बात सचाई के साथ बतानी शुरू की कि कैसे और किस स्थिति में वह इग्नात फोमीन के घर पहुँचा और फोमीन ने घर में छिपे अजनबी को उस किस तरह अपना झूठा पता देने के लिए मजबूर होना पड़ा।

‘तुमने बाल्या को ये सारी बात बता दी है?’ ओलेग ने भ्रान्तक-पूछा।

“नहीं,” सेगेंई ने स्थिरता से जवाब दिया।

“ब-बहुन अच्छा।” ओलेग ने सेगेंई की बाह धाम ली। “चूँकि तुम उस व्यक्ति से बातें कर चुके हो इसलिए अब फिर उससे मिल सकते हो?” उसने उत्तेजित होकर पूछा।

“यही तो बात है कि मैं उससे मिल नहीं सकता,” सेगेंई ने जवाब दिया। उसके मोटे हाँठों पर बात पड़ गये। “इग्नात फोमीन ने उसे जमनो के हाथ सौंप दिया। उसने जल्दबाजी न दिखायी बल्कि जमनो के आ जाने के बाद भी वह पाँच छ दिन तक इतज़ार करता रहा। ‘शाघाई’ मुहल्ले में जोरो की चर्चा है कि फोमीन उस व्यक्ति से सारा राज भेद जानकर पूरे खुफिया संघटन को ही तबाह कर देने की योजना बना रहा था लेकिन वह व्यक्ति बड़ा ही सतक था। फोमीन इतज़ार करता रहा, इतज़ार करता रहा और अन्त में उसे जमनो के हाथ सौंप दिया और खुद पुलिस में काम करने लगा।”

“कसी पुलिस?” ओलेग विस्मय से बोल उठा। उसे बड़ा साज्जुब लग रहा था कि इधर वह जलावनघर में बैठे बैठे वक्त गुज़ार रहा था और उधर ऐसी बातें हो रही थी।

‘तुम तो उन वैरको को जानत हो जो ज़िला कमिटी की इमारत

के उस ओर है और जिनमें हमारी मिलिशिया रहती थी? उसमें जमन फौजी पुलिस ने डेरा डाल रखा है और वह अब हसी नागरिकों का एक पुलिस फोर्स बना रही है। खबर है कि जमना को सोलिवान्स्की नाम का एक बदमाश मिल गया है जो पुलिस-चीफ का काम करेगा। वर पास पड़ोस में ही वही किसी छोटी-सी खात में फोरमैन का काम करता था। यह तरह तरह के नीच लोगों को इकट्ठा करने और उन्हें पुलिस में भर्ती कराने में जमनो की मदद कर रहा है।”

“फोमोन के यहां छिपे व्यक्ति के साथ जमनो ने क्या सलूक किया? क्या उन्होंने उसे मार डाला?” ओलेग ने पूछा।

“नहीं, वे ऐसी मूलता नहीं कर सकते,” सेगोई बोला। “मेरा ख्याल है कि वे उसे कहीं बद किये हुए हैं। वे उससे सारा भद लना चाहेंगे लेकिन वह ऐसा कायर नहीं। वे उसे उन बैरकों में ही बद करके और अत्याचार करने धीरे धीरे मौत के घाट उतार रहे हैं। उमर अलावा और भी बहुत-से लोग गिरफ्तार हैं लेकिन मुझे पता नहीं वे सात कौन हैं।”

एक भयानक विचार ओलेग के मन में उबल-पुबल मचाने लगा हो सकता है कि जिप्सी जैसी आखोवाला यह बहादुर बाल्को भी गिरफ्तार होकर उन्हीं बैरकों के किसी तहखाने में बद हो और अत्याचार का शिकार हो रहा हो क्योंकि अब तब उसकी कोई खोज-खबर ओलेग को नहीं मिल सकती थी।

“ये सब खबर बताओ के लिए तुम्हें बहुत बहुत धन्यवाद,” वह भारी स्वर में बोला।

तब, यह तब तक भी ख्याल किये बिना कि वह बाल्को का फिर गये खचन को ताब रहा है, ओलेग ने सेगोई को बगाना शुरू किया कि

वाल्को से उसकी क्या बातचीत हुई थी और बाद में वाया जेम्नुखोव से भी उसकी क्या बात हुई थी।

वे दोनों दरव्यान्नाया सड़क पर धीरे धीरे चलते रहे सेगोई नगे पाव जरा ठमक ठमककर चलता था और आलेग धूलभरी सड़क पर अपने साफ और चमचमाते बूट पहने हल्के और स्थिर कदम उठा रहा था। आलेग ने अपने साथी के सामने अपने कायन्म की बाहरी रूप-रेखा रखी। उन्हें फूब फूबकर कदम रखना था ताकि उनकी योजना का सुराग किसी को न लगने पाये और बोल्शेविक खुफिया सभ्यतन का पता भी लग जाये। साथ ही वह हर युवक और युवती का ठीक से निरीक्षण करके यह पता लगाना था कि कौन इस काम के योग्य है और कौन अयोग्य। उसके बाद यह भी मान्य करना जरूरी था कि नगर में और जिले में कौन कौन लोग गिरफ्तार किये गये और कहा रखे गये ह। अन्त में, उनकी मदद करने के तरीकों और उपायों की खोज करना भी जरूरी था। उन्हें जमन सनिको के साथ बातचीत इत्यादि द्वारा यह भी पता लगाने की पूरी कोशिश करनी थी कि उच्च जमन अधिकारी किन सैनिक और नागरिक उपायों से काम ले रहे ह या लेना चाहते ह।

सेगोई उत्साह से अपने लगा और उसने सुझाव दिया कि हथियारों का संग्रह किया जायें लडाई के बाद या पीज के पीछे हटने के बाद हर जगह, यहां तक कि स्तेपी में ढेर-से हथियार बिखरे पड़े थे।

उन्होंने महसूस किया कि यह काम रोजमर्रा होगा, फिर भी ऐसा तो जरूर था कि वे इसे कर सकते थे और उन्होंने वास्तविक स्थिति के प्रति अपनी सूझ का परिचय दिया।

आलेग ने सीधे सामने की ओर देखा। उनकी विस्फारित आंखों में चमक थी। "हमारे किसी भी व्यक्ति को, चाहे वह हमसे कितना भी घनिष्ट क्या न हो या कितना भी अपना क्या न हो, हमारे काय-

कलाप की भनक न मिलनी चाहिए," वह बोला। "दोस्ती निनाल अलग बात है। इस काम में बहुतों की जान जोखिम में होगी। बाल्य, तुम और मैं, वस, इसकी खबर हम तीनों के सिवा और किसी का न हो, वस! एक बार हम उनसे सपक स्थापित कर ल तब वे हमें निर्देश देंगे कि हमें क्या करना चाहिए।"

सेर्गेई खामोश रहा वह मौखिक सकल्प और कसमें पसद न बला था। "अभी पाक में क्या हो रहा है?" ओलेग ने पूछा।

"यह जमनों की लारी का पाक है। यह स्थान चारों ओर से विमान-मार तोपों से घिरा हुआ है। इन्होंने सूअरों की तरह साँपें ज़मीन खोद डाली है।"

"तो यह है पुराने पाक की बदकिस्मती और दुवशा। अच्छा, तुम्हारे घर में भी जमन अट्टा जमाये बैठे हैं?"

"वे आकर झाक जाते हैं लेकिन उन्हें हमारा घर पसद नहीं आता," सेर्गेई ने हसते हुए जवाब दिया। "लेकिन हम वहाँ मिल-जुल नहीं सकते, बहुत लोग वहाँ आते-जाते रहते हैं," ओलेग के प्रश्न का मतलब समझा हुआ उसने कहा।

"हम बाल्य की माफत सपक बनाये रखेंगे।"

'ठीक है,' सेर्गेई ने सतोप से कहा।

वे चौराहे तक साथ साथ गये और तब एक दूसरे से दृढ़ता से हाथ मिलाकर विदा हो गये। वे लगभग एक ही उम्र के थे और अपनी सक्षिप्त बातचीत के दौरान ही एक दूसरे के बहुत ही करीब आ चुके थे। उनके हृदय में उत्साह और जोश था।

पोरुदनिगेवा परिवार 'मेन्यावी' मूहल्ले में रहता था। कोरोस्टनेव और कोरोस्तिनेव परिवारों की तरह यह परिवार भी एक प्रोफ़ेसर के मकान के आधे हिस्से में रहता था। कुछ दूर से ही आने की नज़र

खुली खिड़कियों पर-पड़ी जिनपर पुराने ढर्रे के जालीदार पर्दे लगे थे। और बीच बीच में लेना के बनावटी अट्टहास के साथ पियानो के बजने की आवाज भी सुनाई पड़ी। बाई अपनी सशबन अंगुलियों से पियानो पर जो लोक-गीत की धुन घजा रहा था उससे ओलेग परिचित था और तब लेना के गाने की भी आवाज सुनाई पड़ने लगी। पियानावादक न कहीं पर गलती की और सज लेना जार से हस पड़ी और धुन गाकर सुनाने लगी कि पियानोवादक ने वहाँ पर गलती की थी और इसके बाद फिर स के शुरू में ही दोहराने लगे।

पियानो की धुन और लेना के स्वर ने ओलेग को इस तरह उत्तेजित कर दिया था कि कुछ क्षण तक वह घर के बाहर ही ठिठका रहा और अन्दर घुमने से हिचकिचाता रहा। इन सब बातों ने उसे उन सुखद सध्याओं की याद दिला दी थी जिन्हें वह लेना के घर अपने और उसके अनगिनत हित-दास्ता के बीच बैठकर गुजार चुका था। वास्तव में पियानो बजाया करती और लेना गीत गाया करती थी और इधर ओलेग लेना के चेहरे को निहारता रहता था जिसपर तनिक घबराहट का भाव उभर आया होता। वह उसकी घबराहट देखकर माहित और प्रसन्न हो जाता करता था, पियानो की धुन और लेना की स्वरलहरी उसके हृदय में गूँजती रहती। उसकी तरुणारी का ससार कितना सुन्दर और सलाना लगता था।

काग, वह फिर कभी इस मकान की चौखट पर पाव न रखता। काश, ये मिली-जुली अनुभूतियाँ, संगीत तरुणारी, प्रथम प्यार की अस्पष्ट वसमसाहट, ये सब के सब उसके हृदय में बँद रहती।

लेकिन वह चौखट पार कर ड्योढ़ी में कदम रख चुका था और तब रसोईघर में दाखिल हुआ जो मकान के छावदार हिस्से में पड़ता था। यही वजह थी कि उसमें अधिक उतासा न था। उस रसोईघर

मे पहले की ही तरह चुपचाप और शांत, लेना की मा बड़ी थी जो पुराने फैशन की काली पोशाक पहने थी और पुराने ढर्रे से बाल काट दिए थे। उसके साथ पुआल के रंग जैसे बालावाला एक जमन सैनिक भी बैठा था जो ठीक उस जमन, अदली के जैसा ही था जिससे आने कुछ देर पहले लड़-झगड़ चुका था। केवल एक इतना ही था कि वह जमन सैनिक नाटा और मोटा था तथा उसके चेहरे पर चित्तिजों का दाग न थे। उसके तौर-तरीकों से यही पता लगता था कि वह भी अदली ही था। दोनों आमने-सामने स्टूल पर बैठे थे। जमन सैनिक ने, जिसके होठों पर विनम्र आश्चस्त मुस्कान थी और आला में कुछ चोबलापन था, अपने घुटनों पर रखे झोले में से कुछ निकालकर लना की मा की ओर बढ़ाया। लेना की मा के शरीरदार चेहरे पर सफेद शोष बढ़ महिला का-सा भाव था। यह जानते हुए कि उसे घूस लिया जा रहा था, उसके मुह पर घृत्ता और खुशामद भरी मुस्कराहट आ गयी और उसने कापते हाथों से उपहार को लेकर अपनी गाद में रख लिया। वे साधारण व्यापार में इस तरह लवलीन थे कि उन्हें आलोग की उपस्थिति का पता ही न चला। अतः उसे लेना की मा की गोद में पड़े उपहार को देखने का मौका मिल गया साड़िन मछलिया का चिपटा डिब्बा, चौकलेट की टिबिया और एक खूबसूरत-सा टीन का डिब्बा, जिसका ढक्कन पेंचदार था और जिसपर चमकीला पीला और नीला लेबल लगा था। आलोग अपने घर में दिये जमनों के पान भी बना ही टीन का डिब्बा देन चुका था जिसमें जैतून का तेल भरा रहना था।

आलोग पर नज़र पड़ते ही लेना की मा झट अपनी गाद में दबी चीजों को छिपाने की कागिरी करने लगी। जमन अदली ने भी, चित्ते हाथ में आला अभी भी पकड़ा हुआ था, उपेक्षा के गाय आने का एकटक देखा घूर किया।

उसी क्षण पियानो का ध्वजा खूब गया और उस कमरे से लेना और कुछ पुष्पा वे कहकहे की आवाज सुनाई पड़ी और साथ ही जमन के कुछ छिट-पुट शब्द भी। उसके बाद धुन का स्पष्ट उच्चारण भी सुनाई पड़ा, लेना बोली "नहीं, नहीं, मैं दोहराती हूँ, ich wiederhole, यहाँ पर थोड़ा विराम है और तब देख और तब तुरत ही " और उसकी पतली आंगुलियाँ पियानो की सुरा पर दौड़ने लगी।

"ओह, यह तुम हो प्यारे ओलेग! तो तुम यहाँ से नहीं हटें?" लेना की मा आश्चर्य से भौंहे उठाने हुए और अपनी आवाज में झूठा प्यार झलकाते हुए बोली। "क्या लेना से मिलना चाहते हो?"

उसने बड़ी फुर्ती से अपनी गोद की चीजें रसोईघर की मेज की निचली दराज में छिपा दी और अपनी लटो को धुँकर देखा कि वे ठीक ह या नहीं। उसके बाद अपनी गदन कंधों में दबाये और अपनी नाक और दुड्डी ऊपर उठाये हुए, वह उस कमरे में घुस गयी जिसमें से पियानो और गाने की आवाजें आ रही थी।

ओलेग के चेहरे का रंग उड़ गया था और उसके हाथ बगल में बेजान-से झूल रहे थे। उसे रसोईघर के बीचोबीच और जमन भदली की अपेक्षापूर्ण दृष्टि के सामने इस तरह खड़ा रहना बड़ा बुरा और अपमानजनक-सा लगने लगा।

उसे लेना के विस्मय और उद्विग्नता की भनक मिली। वह कमरे में उपस्थित पुष्पा से धीमी आवाज में कुछ कह रही थी। शायद उनसे माफी माग रही थी। उसके बाद उसके जूतों की आवाज सुनाई पड़ी और वह कमरे में से दौड़ती हुई रसोईघर के दरवाजे पर प्रगट हुई। वह गहरे भूरे रंग की पोशाक पहने थी जो घूँप से तपी उसकी पतली गरदन वाले छरहरे बदन पर भारी-भरकम-सी लटकती हुई थी। वह अपने उधरे, बादामी हाथों से चौखट पकड़े हुए थी।

‘ओलेग !’ वह बोली। उसका धूप से सवलाया छोटा-सा चेहरा उद्विग्नता के मारे लाल हो उठा था। “हम अभी अभी ”

लेकिन वह यह सफाई देने के लिए तैयार न थी कि वह “क्या रहेंगे”। एक नारी-सुलभ अस्थिरता और बनावटी मुस्कराहट के साथ ओलेग की चाह पकड़कर अपनी ओर खींचने लगी। उसके बाँध उमने हठात् उसकी बांह छोड़ दी और जोर से सुनाकर बोली, “बता, चले”। दरवाजे पर वह मुड़ी, अपना सिर एक बगल नवाया और आगे की ओर चलने के लिए आमंत्रित किया।

भीतर घुसते वक्त वह लेना की मा से टकराते टकराते बचा जो बाहर की ओर झपटी जा रही थी। कमरे में खाली बर्दी पहन दो जमन अफमर नज़र आये। एक अफसर स्टूल पर खुले पियानो की ओर मुड़कर बैठा था और दूसरा पियानो और खिड़की के बीच खड़ा था। उन्होंने ओलेग की जिस नज़र से देखा उसमें सीझ या उत्सुकता न थी। लगता था जैसे वे सोच रहे हों कि जब यह बला आ ही गयी है तो किसी न किसी तरह निबटना ही होगा।

“यह मेरे स्कूल का दोस्त है,” लेना ने अपनी सुरीली आवाज में कहा। “बैठो ओलेग, तुम तो यह धुन जानते ही हो, जानते हो न? मैं घटे भर से यह धुन बजा रही हूँ, सज्जनो, पूरा का पूरा गीत हम फिर से दुहरायेंगे। बैठो न, ओलेग।”

ओलेग ने आखें उठायी और ठहर ठहरकर, हर शब्द पर ज़ार देते हुए कहना शुरू किया

“ये तु-तुम्हें क्या मेहनताना दे रहे हैं? जतून का तेल? कुमन ता अपने को बहुत सस्ता बना रखा है।”

वह हठात् मुड़ गया और लेना की मा तथा पीने वाले वाले हट्टे बट्टे जमन अदली की बगल से गुजरता हुआ सड़क पर निकल आया।

अध्याय २२

तो फिलीप्प पेत्रोविच त्यक्तिकान गायब हो गया था और फिर प्रगट हुआ—लेकिन इस बार नये रूप में।

इस बीच वह कहा गायब रहा ?

हमें याद है कि पिछली शरद में उसे लुफिया बारवाई के लिए चुना गया था। उस समय उसने यह बात अपनी पत्नी से छिपायी थी और अपनी दूरदृष्टिता के कारण उसे बहुत खुशी हुई थी, क्योंकि जमनो के बच्चे का डर टल गया था।

लेकिन ल्यूतिकोव के दियाग में यह बात अटल रही। सबसे बड़ी बात तो यह थी कि इवान पयोदोरोविच प्रोत्सेका जैसे बुद्धिमान व्यक्ति को ल्यूतिकोव का स्थायी मानसिक तत्परता की स्थिति में रहना बहुत अच्छा लगा।

कौन कह सकता है कि आगे क्या होगा। हमें तरण पामनियरा की तरह 'तैयार रहो।'—'हमेश्वा तैयार।' का नियम अपने सामने रखना चाहिए।"

पिछली शरद में चुने गये व्यक्तियों में से पोलीना गेओगियेव्ना सोकोलोवा नामक एक गृहणी भी थी जो पार्टी की सदस्या तो नहीं थी लेकिन नारी जगत में सक्रिय कार्य करने के कारण नगर भर में विख्यात थी। वह अपने पद पर अटल रही। वह ल्यूतिकोव की लुफिया सदेशवाहिका नियुक्त की गयी थी। नगर सोवियत का प्रतिनिधि होने के कारण ल्यूतिकोव की शक्तिविधि आस्नोदोन के नागरिका की नज़र से छिपती नहीं और उसके लिए लोग स मिलना और धूम फिर सकना मुश्किल हो जाता। अतः उसकी लुफिया बारवाई की अवधि में पोलीना गेओगियेव्ना सोकोलोवा ही उसकी आर्खें, हाथ, पर बनी रही।

जब से पोलीना गेओगियेव्ना ने यह जवाबदेही अपने ऊपर ला थी तभी से ल्यूतिकोव की सलाह पर अमल करते हुए उसने सावजनिक कार्यों से अपना हाथ खींच लिया था। इसकी वजह से नगर के नारी जगत में बड़ा क्षोभ पैदा हो गया था। लोग समझ नहीं पाते थे कि उसकी जमी सनिय कायवर्नों अचानक सुस्त क्यों पड़ गयी—खासकर ऐसे वक्त जब कि देश मुसीबतों से घिरा है? लेकिन बात यह थी कि काम करने के लिए न उसे किसी ने नियुक्त किया था और न मनानीत। वह अपना मर्जी से, स्वेच्छा से काम करती थी। इसान के साथ अजीब-सी और तरह तरह की बातें होती रहती हैं। हो सकता है, उसने अपना सारा वक्त घर के काम-काज में ही लगाने का अब निश्चय किया हो। संभव है, युद्धकालीन कठिनाइयों से विवश होकर उसे ऐसा करना पड़ा हो। धीरे धीरे लोग पोलीना सोकालोवा को भूल गये।

पूरब की ओर जानेवाले किसी शरणार्थी से उसे सस्ते दाम में ही एक गाय हाथ लग गयी थी। अब वह फेरी लगाकर दूध बेचा करती थी। ल्यूतिकोव के परिवार को अधिक दूध की जरूरत न थी क्योंकि वे कुल तीन ही प्राणी थे उसकी पत्नी येव्दोकीया फेदोतोव्ना, उसकी बारह साल की बेटी राया और वह खुद। लेकिन मकान मालिकिन पेलगेया इल्यीनिच्ना के तीन बच्चे थे और उसकी बूढ़ी मा भी उसके साथ रहने लगी थी, अतः उसने भी पोलीना गेओगियेव्ना से दूध खरीदना शुरू किया। अब पास-पड़ोस के सभी लोग उजाला होते ही हर रोज तड़के सुबह सन्य हसी चेहरे वाली उम औरत को पेलगेया इल्यीनिच्ना की झापड़ी की ओर आहिस्ता आहिस्ता जाते हुए देखने के आदी हो गये। वह सादे कपड़े पहन होती और उससे गिर पर देहाती ढंग का एक सफेद रमाल बंधा होता। वह अपनी लम्बी, पतली अंगुलियों से फाटके की विल्ली खोपती और अन्ध धुसवर सायबान की बगल वाली चिटकी पर दस्तक देती। पलंगया

इल्यीनिच्चा की मा जो सब से पहले जगा भरती थी दरवाजा खोलती। पोलीना गेओर्गियेच्चा स्नेह से नमस्ते कहने के बाद चापड़ी के अन्दर पाव रखती और थोड़ी देर बाद दूध का खाली बरतन लिये बाहर निकलती।

ल्यूतिक्वाव परिवार इस चापड़ी में बहुत यहाँ तक रह चुका था। येव्दोकीया फेदोतोव्ना और पेलगेया इल्यीनिच्चा एक दूसरे की गहरी सहेलिया थीं। येव्दाकीया फेदोतोव्ना की बेटी राया और पेलगेया इल्यीनिच्चा की सबसे बड़ी बेटी लीजा हमउझ थीं और एन ही कक्षा में पढ़ती थीं। पेलगेया इल्यीनिच्चा का पति—जो रिज़व फौज में तोपची अफसर था और युद्ध छिड़ने के पहले दिन से ही सशस्त्र सेवा में चला गया था—ल्यूतिक्वाव से पंद्रह साल छोटा था। वह पक्षे से बड़ई का काम करता था और ल्यूतिकोव के प्रति गुरु का भाव रखता था।

पिछली बारद में ल्यूतिकोव को पेलगेया इल्यीनिच्चा ने बताया था कि अपने बड़े परिवार के कारण और अपने पति की गरहाज़िरी की वजह से उसने पक्का इरादा कर रखा था कि ज़मना के साथ जाने पर भी वह अपना घर छोड़कर नहीं जायेगी। तभी ल्यूतिकोव भी मन ही मन यह योजना बनाने लगा था कि अपने परिवार वाला को वह ज़रूरत पड़ने पर पूरब की ओर भेज देगा और खुद पुराने घर में ही टिका रहेगा।

उसकी भवान मालिकिन उत सीधी-सादी और इमानदार औरता में से थी जो हमारे देश में बड़ी सख्या में पायी जाती हैं। ल्यूतिकोव को विश्वास था कि वह कोई सवाल नहीं पूछेगी, और कोई बात जानते हुए भी जान-बूझकर यह दिखाने की कोशिश करेगी कि उसे कुछ मालूम नहीं। इस तरह उसके मन को भी शान्ति रहेगी। अगर उसने आगे बढ़कर कोई वचन नहीं दिया तो उससे कोई माग भी नती कर सकेगा कि तुम यह काम करा। वह चुगती नहीं करेगी, बल्कि उसकी रक्षा करेगी और यातनाएँ सहने

पर भी उसे धोमा न देगी। वह ऊपर बेहद विद्वाम करती था और उसके उद्देश्य के प्रति उसके हृदय में सहानुभूति थी। यह स्वभाव से ही दयालु और सहृदय महिला थी।

दूसरी बात यह थी कि उसका घर ल्यूटिकाव के लिए बहुत ही सुविधाजनक था। खनिक् चुरोलिन की अकेली कुटिया के पास बन लगी के पहले घरा में से यह घर भी एक था और पूरा इलाका अभी भी चुरोलिनो ही कहलाता था। पेलगेया इत्योनिच्ना की क्षापडी के पीछे एक गहरा खड्ड था जो स्तेपी तक फैला था और चुरोलिनो खड्ड के नाम से मशहूर था। पूरा वा पूरा इलाका ही बटा बटा-सा समझा जाता था और दरअसल था भी।

उसके बाद आये जुलाई के मनुहूस दिन और ल्यूटिकाव का सारा बाते अपनी पत्नी को बतानी पड़ी।

“तुम बूढ़े और बीमार आदमी हो,” वह रोते रोते वाली। “जिला-कमिटी के पास जाओ। वे शायद तुम्हे छोड़ दें और हम कुस्वास चले चलेगे,” वह बोलती गयी। उसकी आंखों में अचानक चमक कौंध गयी थी। जब उसे बीते दिना की, या अपने हित-दोस्तों की याद हा आती थी, या किसी भी ऐसी चीज की जो उसे बहुत प्यारी हो, तो उसकी आंखों में ऐसी ही चमक हमेशा कौंध जाया करती थी। मुझ की अवधि में दोनेल्स के बहुत-से खान-कमियो के परिवारों को हटाकर कुस्वास भेज दिया गया था। उनमें से काफी परिवार ऐसे थे जिन्हें ल्यूटिकाव और उसकी पत्नी, दोनों ही अपने बचपन से जानते थे। “हा, हम लोग कुस्वास चले चलेगे,” वह बोली थी मानो वहा जाकर वे अपनी जवानी के दिनों को फिर से हासिल कर लेंगे।

वेचारी औरत—मानो वह अपने फिलीप्स पेनोविच को जानती ही न थी।

"अच्छा, अब हमके बारे में बात करना ही बेकार है। तो बात पक्की हो गयी," उसने उसकी मनुहारभरी आँखों में अपनी कठोर आँखें डालते हुए कहा था। जाहिर था कि उसके आसुआ और मनुहारा का उसपर कोई असर नहीं पड़ सकता। "तुम और तुम्हारी बेटी यहाँ नहीं रह सकती। तुम लोगों से मेरे काम में बाधा पहुँचेगी। तुम दोनों की आर देखने भर से मेरा हृदय टूक टूक होने लगता है" और उसने अपनी पत्नी को चूम लिया था और अपनी बेटी को, झकलीती बेनी को देर तक अपनी छाती से चिपकाये रखा था।

बहुत ही तरह उनका परिवार भी दर में खाना हुआ और दानेस्त तक भी पहुँचे बिना पीछे लौटने का मजबूर हुआ। ल्यूतिकोव ने उन्हें अपने साथ नहीं रखा बल्कि नगर से कुछ दूर पर एक फार्म में उनके रहने का बन्दोबस्त कर दिया।

तीन हफ्ता तक मोर्चे पर की स्थिति ज़मना के अनुकूल बनी रही और इस बीच प्राणेशिक पार्टी कमिटी एवं क्रान्तिदोन जिला कमिटी और भी व्यक्तियों को छापमार दस्ते में शामिल करने और खुफिया तौर पर काम करने के लिए चुनने और ढूँढने में व्यस्त रही। क्रान्तिदोन तथा अन्य जिलों के अधिकारियों की एक बड़ी टोली ल्यूतिकोव के अधीन काम करती रही।

उस स्मरणीय दिन को, जब ल्यूतिकोव ने प्रोत्सेको को विदा दिया था, वह शेर की तरह नियत समय पर ही घर पहुँचा था। उसी वक्त वह अमूमन कारखाने से घर पहुँचता था। बच्चे गली में खेल रहे थे और बूढ़ी औरत गरमी से बचने के लिए उस अंधेरे कमरे में जा बैठी थी जिसके पल्ले बंद थे। पेनगेया इत्यादि निष्ठा धूप से तपे बादामी हाथों को अपनी गाद में रखे रसोईघर में बैठी थी। उसके अभी भी युवा और आकर्षक चेहरे पर ऐसा भाव था जिससे जाहिर होता था कि वह गहरे

विचारों में डूबी थी और इस कदर डूबी थी कि उसे ल्यूतिकोव का आगमन का पता ही न चला। कुछ क्षण तक वह ल्यूतिकोव की ओर इस तरह देखती रही मानो शून्य में ताक रही हो।

“इतने साल तक मैं तुम्हारे साथ रहा लेकिन यह पहला मौका है कि मैं तुम्हें इस अदालत में बैठे देख रहा हूँ, वरना तुम हमेशा कोई न कोई काम करती रहती हो,” वह बोला था। “क्या तुम्हें किसी बात का गम है? ऐसा नहीं होना चाहिए।”

उसने कोई उत्तर न दिया था। उसने चुपचाप मोटी नसावाला अपना हाथ उठाया था और फिर दूसरे हाथ पर रख दिया था।

ल्यूतिकोव कुछ क्षण तक उसके सामने खड़ा रहा और तब आहिस्ते आहिस्ते भारी कदमों से भीतर के कमरे में दाखिल हुआ था। कुछ ही देर बाद वह बिना टोपी और टाई के बाहर निकला। वह स्लीपर डाले हुए था लेकिन अब भी नयी काली जैकेट और खुलेगले की कमीज पहन था। वह सफेद होते अपने घने वाला को एक बड़ी-सी हरे रंग की कधी से झाँक रहा था।

“मैं तुमसे एक बात पूछना चाहता हूँ, पेलगेया इत्योनिन्ना,” वह अपनी छोटी-सी कटोली मूँछ पर कधी फेरते हुए बोला। “१९२४ में मैं पार्टी में भर्ती किया गया था, लेकिन—भरती के दिनों की बात है। तब से आज तक ‘प्राव्दा’ मगाता रहा हूँ और उसकी एक एक प्रति मन से सहेजकर रखी है। मैं उनकी जरूरत बराबर ही महसूस करता था। भाषण के लिए, राजनीतिक अध्ययन, मण्डलिया में व्याख्यान आदि के लिए। एक सड़क मेरे कमरे में रखा है—शुभ शायद यही सोचती होगी कि उसमें बूझावकट भरा पड़ा है। लेकिन वही सड़क है जिसमें मैंने अक्सर का प्रतिया जमा कर रखी है,” ल्यूतिकोव बोला और मुस्वराने लगा। वह बहुत कम ही मुस्वराना था और शायद यही कारण था कि मुस्वराहट

ने उससे चेहरे पर तुरत एक परिवर्तन ता दिया—असाधारण कोमलता की झाँकी मिलने लगी थी। “अब मैं उनका क्या करूँ? मैं सत्रह साल से उह इकट्ठा करता आया हूँ। उह मैं जला नहीं सकता, मुझे बड़ा अपमोस होगा।” उसने प्रदन्सूचक दृष्टि से पेलगेया इत्योनिच्ना की आँखें देखा।

कुछ क्षण तब दोनों ही तामोश रहे।

“उह कहा छिपाया जा सकता है?” पेलगेया इत्योनिच्ना ने माना अपने आप से पूछा। “उह गाड़कर रखा जा सकता है। अघेरा होने पर बाड़ी में गड़्ढा खोदकर पूरा सड़क ही गाड़ दिया जा सकता है,” वह अपने आप बड़बड़ा रही थी और उसकी आँखें दूसरी ओर लगी थी।

“मुझे उनकी जरूरत पड़ सकती है और जब जरूरत पड़ेगी तब क्या होगा?” ल्यूतिकोव बोला।

ल्यूतिकोव को जैसी आशा थी पेलगेया इत्योनिच्ना ने यह सवाल न पूछा कि उसे ऐसे वक्त सोवियत असबारा की क्या जरूरत पड़ सकती है जबकि जमन यहा उत्पात मचाये हुए है। उसके चेहरे पर वही मिलिप्त भाव बना रहा। वह क्षण भर खामोश रही और तब बोली

“फिलीप्प पेत्रोविच, तुम्हें हम लोग के साथ रहते बहुत वप हो गये और तुम हर चीज के आदी हो चुके हो लेकिन मैं तुमसे एक बात पूछना चाहती हूँ मान लो तुम घर में आते हो और कोई चीज दूढ़ने के इरादे से आते हो—तो क्या तुम्हें रसोईघर में कोई खास बात नज़र आयेगी?”

ल्यूतिकोव ने बड़े शीर से रसोईघर में निगाह दोड़ायी। एक छोटी-सी देहानी आपड़ी में एक छोटा-सा साफ-सुथरा रसोईघर। एक होशियार बड़ई होने के नाते उसने यही गौर किया कि रंगीन काठ का फर्श एक के साथ एक जुड़े तख्ता के बदले छोटे छोटे चौकार टुकड़ों का जोड़कर बनाया गया था। इसे बनानेवाला व्यक्ति अपने काम में माहिर रहा होगा क्योंकि फर्श बहुत

ही ठोस और मजबूत बनाया गया था और स्मी चूल्हे के भार से न घन
मकता था और न ही बार बार घोने-राडने से जल्दी गल-नड ही सकता था।

“मुझे कोई खास बात तो नहीं दिखाई पड़ती, पेलगेया इत्योनिन्ना”
वह बोला।

‘रसोईघर के नीचे एक पुराना तहखाना है,’ वह स्टूल पर बैठ
उठकर खड़ी हो गयी और झुककर एक तने पर कोई निशान ढूँढ़ने लगी।

‘यहाँ पर लकड़ी में एक हंडल हुआ करता था। और छोटी-सी सीढ़ी यहाँ है।’

“क्या मैं इसे देख सकता हूँ?” ल्यूतिकोव ने पूछा।

पेलगेया इत्योनिन्ना ने बाहर का दरवाजा बंद करके उनकी निम्नी
लगा दी। उसके बाद चूल्हे के नीचे हाथ डालकर एक कूल्हाड़ी निकाल
लायी लेकिन ल्यूतिकोव ने उसका इस्तेमाल इसलिए नहीं करना चाहा
कि फरा पर उसके निशान बन जाते। ल्यूतिकोव ने सब्जी काटने का चाकू
उठा लिया और पेलगेया इत्योनिन्ना ने भी एक मामूली चाकू ले लिया।
दोनों, तल्ले के चारों ओर की दरार गुरचकर साफ़ करने लगे। उनके
बाद के तल्ले ढँकनाई ने सतना उठाने में सफल हुए।

चार सौटिया उतरने के बाद ल्यूतिकोव तहखाने में पत्र चला।
उसने दियासलाई जलायी तहखाना सूखा था। फिरहाल, उसने फिर दर
बलपना करवा बैठिन था कि एक दिन यही छाटा-सा तहखाना उनके
पिता का काम आयेगा।

यह ऊपर चला आया और सावधानी से तल्ले की फिर से बीछा निम्नी।

“मुझे नाराज न हो, लेकिन मुझे एक बात और पूछनी है, क्या
योना। ‘माद में कहीं मैं थोड़ी तरल जम जाऊंगा और जमना का मेरा
गुराण न भिन्न गयेगा। लेकिन बात ही, चार ज़ारी मुझसे नबर पर
गयी, वो मुझे मैं व मुझे जलन बन दोगे। यदि उम्मीद परी त
इसी में पता लगता। उसने तहखाने की ओर इशारा किया।

“और यदि उन्होंने घर में सैनिक ठहरा दिये ?”

“वे ऐसा नहीं कर सकते यह चुरीलिनो है। मुझे भी इसके नीचे छिपना अच्छा नहीं लगता। तुम्हें धराने की कोई जरूरत नहीं।” ल्यूतिकोव ने पेलगेया इल्योनिच्चा के चेहरे पर उपेक्षा का भाव देखकर चिन्तित स्वर में पूछा।

“मैं नहीं धरवाती। मेरा इससे कोई मतलब नहीं।”

“यदि जमन ल्यूतिकाव नामक किसी व्यक्ति के बारे में पूछें तो उनसे कह देना कि वह खाने का सामान सरोदने के लिए गांव में गया हुआ है और दीघ्र ही लौटेगा। लीजा और गल्का मुझे छिपाये रखने में मदद देंगे। वे दिन में चौकसी रखेंगे,” ल्यूतिकोव बोला और मुस्करा दिया।

पेलगेया इल्योनिच्चा ने उसकी ओर बनसिया स देखा, युवाजनों की तरह सिर हिला दिया और तब खुद भी हस पड़ी। ल्यूतिकोव देखने में बड़ा कठोर लगता था परन्तु बच्चे का वह जन्मजात अध्यापक था। बच्चा को अच्छी तरह समझता-परखता और प्यार करता था। वह जानता था कि उनका प्रेम कम प्राप्त किया जा सकता है। बच्चे उसे घेरे रहते, वह उनके साथ बड़ी का-सा मुलूक करता। वे जानते थे कि वह अपने हाथा से खिलौने ही नहीं बल्कि घर के लिए उपयोगी वस्तुएं भी बना सकता है। वह हरफनमौला के रूप में मशहूर था।

वह अपनी बेटी और मकान मातिविन के बच्चा में कोई फर्क का भाव न रखता था। वे सब के सब उसने लिए कोई भी काम करने को तैयार रहते। उसे केवल इशारा भर कर देने की जरूरत थी।

“तुम इन सब को अपने बेटे-बेटिया बना लो। तुमने तो इनपर जादू कर रखा है, चाचा फिनीप्। वे तुम्हारा जितना आदर करते ह उतना अपने बाप का भी नहीं करते,” पेलगेया इल्योनिच्चा का पति कहा करता।

“तुम लोग तो चाचा फिलीप्प के साथ हमेशा के लिए रहना चाहोगे न?” वह सख्ती से अपने बच्चा की ओर दखने हुए उस पूछता।

“नहीं नहीं!” वे एक साथ बिन्ला उठते और चारों ओर से दौड़कर चाचा फिलीप्प से चिपक जाते।

कायकलाप के सभी विविध क्षेत्रों में ऐसे पार्टी-नेताओं से मुनाफा हो सकती है जो स्वभाव या चरित्र में एक दूसरे से मिल नहीं सकते हैं। हर एक की अपनी विशेषता होती है, हर में एक विशेष गुण होता है। और उनमें से एक ऐसा पार्टी-नेता, जिसे सिखाने-पढ़ाने का शौक हो, सब से अधिक देखने में आता है। इसका सबब केवल उन पार्टी-नेताओं से नहीं है जिनका मुख्य कायकलाप पार्टी या राजनीति संबंधी शिक्षा देना है बल्कि इसका सबब अधिकतर उनसे है जो जानते हैं कि शिक्षा क्या है, जाती है भले ही उनके कायकलाप का क्षेत्र कोई भी क्या न हो—उद्योग, कृषि, शिक्षा या प्रशासनिक या सांस्कृतिक कार्य। इसी भाँति के पार्टी नेताओं में फिलीप्प पत्रोविच स्मृतिबोध आता था।

यह लागू का सिखाने-पढ़ाने का काम महज शौक से नहीं करता था, न ही इसलिए कि वह इसकी जरूरत महसूस करता था, यह तो उसका स्वभाव का घग बन गया था। उसने लिए दूसरा का अपना नाम और अनुभव प्रदान करना, उन्हें पढ़ाना और सिखाना अनिवार्य था।

यह सब है कि इसी वजह से, वह जो कुछ करता था उसका परिणाम, अपने-ही जैसा ही लगता था। लेकिन स्थितिगत कारणों से अधिक उपदेशक कभी नहीं जाता था और न अपनी सीमा का सीमा पर अवधानी मानता ही था, क्योंकि उसकी सीमा उसका निर्दोष अनुभव और विचार के परस्पर संबंध थी और लागू उगी रूप में उन्हें स्वीकार कर लेते थे।

ल्यूतिकोव की विशेषता यह थी कि उसकी बात उसकी करनी से मेल खाती थी। अमूमन, इस कोटि के नेताओं की यही खासियत होती है। वह अपनी हर बात को अमल में लाकर दिखाता था। वह विविध कोटि के व्यक्तियों को किसी खास कायकलाप के लिए प्रेरित कर सकता था। इसी कारण से वह शिक्षक का एक नया रूप धारणकर सामने आता था। वह बढ़िया शिक्षक इसलिए था कि वह जानता था कि संगठन का काम कैसे किया जाता है या जीने की सच्ची कला का ममज्ञ कैसे बना जा सकता है।

उसके उपदेशों का सुनकर कोई भी आदमी प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकता था। वह अपने उपदेश दूसरों पर लादने की कोशिश नहीं करता था। वे हृदय को छूते थे और खासकर युवाजनों के हृदयों का क्याकि युवाजनों उपदेशों से उतना प्रभावित और प्रोत्साहित नहीं होते जितना उन्हें काय रूप में परिणत देखकर।

कभी कभी उसे केवल एक दो शब्द कहने या आखें उठाकर देखने भर की जरूरत होती थी। स्वभाव से वह मितभाषी था और आदत से शांत। पहली नज़र में वह कुछ लोगों को सुस्त और मद जान पड़ता था लेकिन वस्तुतः वह शांत, विवकपूर्ण और सुसंगठित कायकलाप में लगा रहता। अपने औद्योगिक काम से छुट्टी पाने पर वह अपना पुरस्कार का वक्त सामाजिक काय या शारीरिक श्रम में, पढ़ने या मनवहलाव में बिताता और किसी चीज़ में पिछड़ा न रहता।

ल्यूतिकोव दूसरों के साथ न गुस्सा दिखाता था और न कभी उत्तेजित होता था। बातचीत में वह दूसरों की बातें बहुत ही धैर्य और ध्यान से सुनता था। यह गुण बहुत कम व्यक्तियों में पाया जाता है। यही वजह थी कि यह वार्तालाप में कुशल और ईमानदार आदमी के रूप में मशहूर

था। बहुत-से नाग उममे सामाजिक और ऐसे व्यक्तिव मसलो पर बातें करत जिन्ह व अपन धनिष्ट सबधिया का सुनाने में भी हिचकते थे।

ये सब गुण हाने हुए भी, वह तथाकथित दयालु मा कामल हृदय का व्यक्ति न था। वह निष्कलुप, और सम्म या तथा जरूरत पड़न पर निमम भी हो सकता था।

कुछ लोग उसका आदर करते और कुछ लोग उसे प्यार करत। कुछ ऐसे भी थे जो उससे भय खात थे। बल्कि यह कहना अधिक उचित होगा कि व्यक्ति के दिल में उसके प्रति ये तीना भावनाएँ उठनी थी—उसकी पत्नी और मित्रों में भी। बात यह है कि इन अनुभूतियाँ की कम व शेष मात्रा अलग अलग व्यक्तियों के अलग अलग चरित्र और स्वभाव पर निर्भर करती थी किसी में पहली अनुभूति अधिक प्रबल रहती, किसी में दूसरी और किसी में तीसरी। यदि इन व्यक्तियों का वर्गीकरण उम के आधार पर किया जाय तो कहा जा सकता है कि वयस्क लोग उसका आदर करत थे, उम प्यार करते थे और उससे भय भी खाते थे, युवाजन आदर और प्यार करते थे और बच्चे केवल प्यार ही करते थे।

यही कारण था कि पेलगेया इत्योनिच्चा हम पड़ी थी जब स्यतिबाव ने कहा था, लीजा और पत्ता मेरी मदद करणे।”

जमना के आगमन के बाद कई दिन तक बच्चे बारी बारी वस्तुन सड़क पर चौकसी करत रह और ल्यूतिकोव को छिपे रहने में मदद देते रहे।

भाग्य उमका साथ दे रहा था। बाई भी जमन पलगया इत्योनिच्चा के घर की आर ठहरने के लिए नहीं आया क्योंकि उह नगर में ही, पास में ही, बेहतर घर मिल गये थे। झापडी के पीछे जा खड्ड था जमने जमन भय खाने थे। उन्हें छापेमारो स उर तगता था। जमन सतिव मना बदा घर में घुस आते, कमरो में धाकते और कोई चीज उठाकर न

जाते। हर बार ल्यूतिकोव तहखाने में छिप जाता लेकिन किसी ने भी कभी उसके बारे में न पूछा।

हर सुबह पोलीना गेब्रोगियेव्ना सर में साफ और सफेद विसानी रमास बांधे चुपचाप, बिना किसी आडम्बर के आती, दूध को दो मिट्टी के बटोरो में उडेल देती और दूध का खाली बरतन लिये अन्दर ल्यूतिकाव के पास पहुँच जाती। जब वह ल्यूतिकाव के पास हाँती तो पेलगेया इल्पीनिन्ना और उसकी मा रसाईघर में चली जाती। बच्चे अभी भी सोये होते। पोलीना गेब्रोगियेव्ना ल्यूतिकोव के कमरे से निकलकर रसाईघर में उन औरता से कुछ देर तक गप्पें सझाती और तब विदा हो जाती।

सा एक हफ्ता या शायद कुछ अधिक ही दिन बीते होंगे कि एक सुबह, ल्यूतिकाव को स्थानीय खबर सुनाने से पहले ही, पोलीना गेब्रोगियेव्ना ने नम्रता से कहना शुरू किया, “व चाहते हैं कि तुम काम पर जाओ, मिलीप्प पेत्रोविच”।

पलक झपकते उसमें एक परिवर्तन आ गया स्थिरता और अचमत्कृतता का भाव, चलने फिरने का सुस्त तरीका जो खासकर उसके गुप्तवास की अवधि में घर कर गया था, ये सब क्षण भर में तिरोहित हो गये।

एक ही क्षपाटे में वह दरवाजे पर पहुँच गया। उसने बगल के कमरे में झाँककर देखा लेकिन वह हमेशा की तरह खाली था।

“क्या हर व्यक्ति को काम पर जाने के लिए कहा जा रहा है?”

“हा, हर व्यक्ति को।”

“निकोलाई पेत्रोविच?”

“हा।”

“क्या वह वहाँ था?” ल्यूतिकोव ने पोलीना गेब्रोगियेव्ना की आँखों में पैनी नज़र से देखते हुए पूछा।

ल्यूतिकोव के लिए पोलीना गेब्रोगियेव्ना को यह बताना जरूरी न

था। बहुत-से लोग उसमें सामाजिक और एक वैयक्तिक मसला पर बात करते जिन्हें वे अपना धर्मिष्ठ सन्धिया का सुनान में भी हिचका था।

य सब गुण होने हुए भी, वह तयामयित दयालु या कामल हृदय का व्यक्ति न था। वह निष्कलुप, और सत्य था तथा उन्नत पंडित पर निमग्न भी हो सकता था।

कुछ लोग उसका आदर करते और कुछ लोग उसे प्यार करते। कुछ ऐसे भी थे जो उससे भय खाने थे। बल्कि यह कहना अधिक उचित होगा कि व्यक्ति के दिल में उसके प्रति ये तीनों भावनाएँ उठती थी— उसकी पत्नी और मित्रों में भी। बात यह है कि इन अनुभूतियों का क्या वह वेग मात्रा अलग अलग व्यक्तियों के अलग अलग चरित्र और स्वभाव पर निर्भर करती थी किसी में पहली अनुभूति अधिक प्रबल रहती, किसी में दूसरी और किसी में तीसरी। यदि इन व्यक्तियों का वर्गीकरण उम्र के आधार पर किया जाय तो कहा जा सकता है कि वयस्क लोग उसका आदर करते थे, उसे प्यार करते थे और उससे भय भी खाते थे, युवाजन आदर और प्यार करते थे और बच्चे केवल प्यार ही करते थे।

यही कारण था कि पलंगेया इत्सीनिन्ना हंस पड़ी थी जब ल्यूनिकोव ने कहा था, “लीजा और पेका मेरी मदद करोगे।”

जन्मना न आगमन के बाद कई दिन तक बच्चे बारी बारी वस्तुतः सड़क पर चौकसी करते रहें और ल्यूनिकोव को छिप रहने में मदद देते रहें।

भाग्य उसका साथ दे रहा था। कोई भी जन्मन पेनगेया इत्सीनिन्ना के घर की आर ठहरने के लिए नहीं आया क्योंकि उह नगर में ही, पार्क में ही, बेहतर घर मिल गये थे। झापड़ी के पीछे जा रहूँ या उनमें जन्मन भय खाते थे। उन्हें छापेमारग ने डर लगता था। जन्मन सतिव पंग यदा घर में घुस आने, बमरा में याकत और बाई चीज उठाकर त

जात। हर बार ल्यूतिकोव तह्मने में छिप जाता लेकिन किसी ने भी कभी उसके बारे में न पूछा।

हर सुबह पोलीना गेओगियेव्ना सर में साफ और सफेद विसानी रुमाल बांधे चुपचाप, बिना किसी आडम्बर के आती, दूध की दो मिट्टी के कटोरो में उडेल देती और दूध का खाली बरतन लिये अन्दर ल्यूतिकोव के पास पहुच जाती। जब वह ल्यूतिकाव के पास होती तो पलगेया इल्यीनिन्ना और उसकी मा रसाईघर में चली जाती। वच्चे अभी भी सोये हाते। पालीना गेओगियेव्ना ल्यूतिकाव के कमरे से निकलकर रसाईघर में उन औरता से कुछ देर तक गप्पें लडाती और तब बिदा हो जाती।

सो एक हफ्ता या शायद कुछ अधिक ही दिन बीते होंगे कि एक सुबह, ल्यूतिकोव को स्थानीय खबरे सुनाने से पहल ही, पोलीना गेओगियेव्ना ने नम्रता से कहना शुरू किया, “वे चाहते हैं कि तुम काम पर जाओ, फिलीप्प पेत्रोविच”।

पलक क्षणकते उसमें एक परिवर्तन आ गया स्थिरता और अयमनस्कता का भाव, चलने फिरने का सुस्त तरीका जो खासकर उसके गुप्तवास की अवधि में घर कर गया था, ये सब क्षण भर में तिरोहित हो गये।

एक ही क्षपाटे में वह दरवाजे पर पहुच गया। उसने बगल के कमरे में झाककर देखा लेकिन वह हमेशा की तरह खाली था।

“क्या हर व्यक्ति को काम पर जाने के लिए कहा जा रहा है?”

“हां, हर व्यक्ति का।”

“निकोलाई पेत्रोविच?”

“हां।”

“क्या वह वहां था?” ल्यूतिकोव ने पोलीना गेओगियेव्ना की भाखो में पैनी नजर से देखते हुए पूछा।

ल्यूतिकोव के लिए पोलीना गेओगियेव्ना की यह बताना जरूरी न

था कि बराकोव कहा गया था। वह सब कुछ जानती थी। उसके और ल्यूतिकोव के बीच सब कुछ पहले से ही तय हो चुका था।

“हा,” उसने आहिस्ते-से जवाब दिया।

ल्यूतिकोव न भडका और न अपनी आवाज को ही ऊंचा किया लेकिन उसकी विशाल और भारी काठी, उसका झुका हुआ सिर, उसकी आँखें, उसका स्वर आदि अचानक जोश से उफनते-मे जान पन्न लग मानो उसके अंदर कोई बंद कमानी खुल गयी हो।

उसने अपनी जैकेट की जेब में दो अंगुलिया टाली और एक कुपन कामगार की सिद्धहस्तता से कागज का एक छोटा-सा पुरजा निकाला जिस पर महीन लिखावट थी। उसने उसे पोलीना गेओर्गियेवना की ओर बढ़ा दिया।

“कल सुबह तक और इसकी जितनी अधिक से अधिक प्रतिया निकाल सकती हो, निकालना ।”

पोलीना गेओर्गियेवना ने फौरन पुरजे को अपने बगल के झन्ड छिपा लिया।

‘खाने के कमरे में थोड़ा इन्तजार करो। मैं महिलाओं को अभी तुम्हारे पास भेजता हूँ।’

पेलगेया स्ल्योनिन्जा और उसकी मा बगल के कमरे में घुसी और वहाँ पोलीना गेओर्गियेवना को दूध के बरतन के साथ खड़ा पाया। वे लंबे खड़े स्थानीय समाचारों का आदान प्रदान करती रही। कुछ देर बाद ल्यूतिकोव ने पोलीना गेओर्गियेवना को पुकारकर रसोईघर में बुलाया।

उसके हाथ में अन्नबारा की गद्दी थी और वे अच्छी तरह लगे-रखे थे। पोलीना गेओर्गियेवना को उसके हाथ में ‘प्राव्ना’ की इतनी बरगी प्रतिया देकर बड़ा ताज्जुब हुआ।

“इ-ह दूध के बरतन में ठूम दा,” ल्यूतिकोव बोला। ‘और उनमें कहो कि वे महत्वपूर्ण स्थानों पर इन्हें चिपका दें।’

पोलीना गेम्नोगियेव्ना का हृदय उछलन लगा। क्षण भर के लिए उसे ऐसा एहसास हुआ कि ल्यूतिकोव को 'प्राब्दा' के नवीनतम अंक प्राप्त हुए हैं, हालांकि यह विश्वास करने योग्य बात न थी। बेहद उत्सुकता के मारे, उसने बरतन में अखबारा की गट्टी ठूसने से पहले यह पढ़ने की कोशिश की कि ऊपर कौन-सी तिथियां अंकित थीं।

"पुराने अंक है।" वह अपनी निराशा प्रगट करती हुई बोली।

"ये पुराने नहीं हैं। बोल्शेविक सत्य* पुराना नहीं पड़ता," ल्यूतिकोव बोला।

पोलीना गेम्नोगियेव्ना ने जल्दी जल्दी कुछ प्रतियां देखनी शुरू की। उनमें से अधिकांश प्रतियां विभिन्न वर्षों के विशेष समारोह-मस्करण थीं जिनमें लेनिन और स्तालिन के चित्र भी थे। ल्यूतिकोव की योजना पोलीना गेम्नोगियेव्ना के दिमाग में स्पष्ट होकर नाचने लगी। उसने प्रतियों को फिर से लपेट लिया और उन्हें खाली बरतन में ठूस दिया।

"हां, मैं तो भूल ही गया था। ओस्तप्यूक को भी काम शुरू करने दो। कल से ही," वह बोला।

पोलीना गेम्नोगियेव्ना ने सिर हिला दिया लेकिन बोली कुछ नहीं। उसको मालूम न था कि ओस्तप्यूक और मत्वेई शुल्गा एक ही व्यक्ति थे। वह यह भी नहीं जानती थी कि वह कहा छिपा हुआ था। वह केवल उस जगह का पता भर जानती थी जहां वह ल्यूतिकोव की हिदायत पहुंचा दिया करती थी। उस जगह भी वह रोजाना दूध देने जाया करती थी।

"धन्यवाद। वस इतना ही।" उसने अपने बड़े हाथ से उसका हाथ पकड़कर हिलाया और तब अपने कमरे में लौट गया।

वह धम्म से कुर्सी पर बैठ गया और अपने हाथों को घुटनों पर रखे

* प्राब्दा का रूसी मतलब सत्य है।

चुपचाप कई क्षण तक बैठा रहा। उसने घड़ी देखी सात से कुछ अधिक समय हो गया था। उसने आराम से और धीरे धीरे अपनी पुरानी कमात्र उतारी और नयी, सफेद कमीज पहनी तथा टाई बांधी। उसके बाद वह अपने बालों में कधी फेरने लगा। उसके बाल सफेद हो रहे थे छासक सामने की ओर और कनपटियों के पास अधिक सफेद हो चले थे। झन में वह जैकेट डालकर रमोईघर में चला गया। पोलीना गेभ्रागियन्ना चला गयी थी और पेलगेया इत्योनिच्ना तथा उसकी मा अपने कामघर में मशगूल थी।

“अच्छा, पेलगेया इत्योनिच्ना, मैं सनकी गाय के थोड़े दूध* और थोड़ी रोटी से काम चला लूंगा यदि ये घर में हा तो। मैं काम पर जा रहा हूँ,” वह बोला।

दस मिनट बीतते न बीतते, वह साफ-सुधरे कपड़े डटे हुए और सिर पर काली टोपी पहने हुए नगर की जानी-पहचानी सड़क पर बपरवाही से कदम बढ़ाते हुए नजर आने लगा, वह ‘त्रास्नोदोनकोयला’ ट्रस्ट के केन्द्रीय कक्षाओं की ओर बढ़ा जा रहा था।

अध्याय २३

जमन फौज और ‘नयी व्यवस्था’ वाले शासन के अन्तर्गत अनेक कोटियोंवाले अधिकारी आये थे। उनमें से इवेंदे नामक एक लेफ्टिनेंट भी त्रास्नोदोन पहुँचा। बड़ी उम्र का दुबला-पतला और छिट-मुट सज्ज वालोवाला यह आदमी जर्मन खान-वटालियन में टेक्निशियन था। किन्ता भी त्रास्नोदोन निवासी को यह याद नहीं कि पहले-पहल वह कब प्रग

* इसका सांकेतिक अर्थ ‘बोदवा’ से है।

हुआ था अथ कोटि के अधिकारियों की तरह वह भी आम वर्दी पहनता था जिसपर लगा अधिकारचिह्न स्पष्टतया समय में नहीं आता था।

उसने अपने लिए चार पल्लोंवाला एक मकरान चुना। हर पल्ल में अलग अलग रसोईघर था और जब से हर शब्दे यहा पहुंचा तब से चारो रसोईघरों के चूल्हे हमेशा जलते ही रहे। उसके साथ बहुत-से जमन कमचारी आये थे और उन्होंने अलग अलग भकानों में अहा जमा रखा था। कई जमन रसोइये, एक जमन खानसामा औरत और उसका जमन बदली उसी भकान में टिके हुए थे जिसमें वह खुद डेरा डाले हुए था। शीघ्र ही, इसी स्त्रियों की सख्या में वृद्धि हो जाने के कारण उसके नौकर-चाकरों की सूची और भी लम्बी हो गयी। अम केन्द्र द्वारा भेजी गयी कई नौकरानियों, एक घोबिन, एक दखिन और एक दुभाषिणी को वह सम्मिलित रूप से इसी स्त्रिया ही कहता था। जल्द ही, एक औरत उसकी गायों की, दूसरी औरत उसके सूअरों की और तीसरी औरत उसकी मुगियों की देखभाल करने के लिए पहुंच गयी। गाए और सूअर तो उसे यू ही हाथ लग गये। उनमें उसकी कोई खास दिलचस्पी न थी। लेकिन मुग-मुगिया में हर शब्दे को खास दिली दिलचस्पी थी। इस कारण तो नहीं लेकिन फिर भी नगर भर में इस लेफ्टिनेंट की चर्चा थी।

हर शब्दे अपने साथ आये नौकर-चाकरों के साथ पाक में गार्की स्कूल की इमारत में ठहरा और इस सस्था का नया नाम पडा प्रशासन-कायालय नम्बर दस।

यह सैन्य सस्था ही औद्योगिक प्रशासन का प्रधान अंग थी जो आस्मादोन जिले की सारी रानों और उद्योगों का नियन्त्रण करती थी— इनमें वे सारी सम्पत्तिए और साधन—सामग्री भी शामिल थे जो हटाये नहीं जा सके थे या जिन्हें नष्ट नहीं कर दिया गया था। और वे

कामगार और कमचारी भी जो भागने में असफल रहे थे या भाग नही
 सके थे। यह सस्था उस बड़ी स्टाक कंपनी की एक शाखामान थी जिम्मा
 एक लवा-सा नाम था 'कोयला और धातु उद्योगों के विकास के लिए
 पूर्वी कंपनी'। इस कंपनी का बोंड स्तालिनो में अवस्थित था और
 स्तालिनो नगर का पुराना नाम 'यूजोव्का' फिर से चालू कर दिया गया
 था। यह 'पूर्वी कंपनी' 'खान और धातु उद्योगों के प्रादेशिक बोंडों'
 का नियन्त्रण करती थी। प्रशासन-कार्यालय नम्बर दस शाल्ती नगर में
 स्थापित उस प्रादेशिक प्रबंध-समिति के अधीन था जिसके नियन्त्रण में
 और भी ऐसी कई अन्य मस्याएँ थी।

यह सब कुछ बड़ा सुसंगठित और सुयोजित था। अब काम इतना
 भर रह गया था कि सोवियत दोनबास के कोयले और धातु के सारे
 जखीरे जमन 'पूर्वी कंपनी' के उदर में धाराप्रवाह पहुँचने लगे। हर
 दृष्टि ने फरमान जारी किया था अतःपूर्व 'त्रास्नोदोन कोयला' ट्रस्ट की
 खानों और कारखाना के सारे कामगार, कार्यालय-कमचारी, इंजीनियर
 और टेक्निसियन अविलंब अपने अपने काम पर हाजिर होना शुरू
 कर दें।

अपनी उन खानों और बक्शाओं में, जो अब दुश्मनों की सम्पत्ति
 हो गये थे, मजदूर होकर काम शुरू करने से पहले हर कामगार के मन
 में कैसे कैसे गंभीर सारा उठे—खामखोर ऐसे वक्त जबकि उनके बेटे, भाई,
 पति और पिता इन दुश्मनों से लड़त हुए मोर्चे पर अपने प्राण चोखावर
 कर रहे थे। शम से बेहरे लटबाये ये कामगार केन्द्रीय बक्शाओं में अपने
 अपने काम पर खाना हुए। वे एक दूसरे से भावें न मिला पा रहे थे और
 न एक शब्द ही बोल रहे थे।
 आग्निही प्रतापन 'क्ष' बाद ने गाये बक्शाओं के दरवाजे खुले पड़े प
 और वहाँ भीना छाया था। निमी ने न उनसे दरवाजे बन्द किये, और

न ही कोई उनकी चौकीदारी करता था। क्योंकि अब उनमें पड़ी चीजों की हिफाजत करने में किसी को दिलचस्पी नहीं थी। बकशाँप खुले पड़े थे पर कोई उनमें घुसता न था। कामगार ही अकेले-दुकेले, अधिकतर अवेने ही, अहाते में लोहे के कबाड़ तथा मलबे के बीच बैठे प्रबन्ध-समिति की हिदायतों का इन्तज़ार करते रहते।

तब इंजीनियर बराकोव सबके सामने प्रगट हुआ—गंठा हुआ, मजबूत, उम्र पतीस वर्ष पर देखने में इससे भी कम उम्र का जान पड़ता था। उसके कपड़े लते केवल साफ ही नहीं बल्कि कुछ ठाटदार भी थे और उसके चेहरे पर आत्मविश्वास का भाव बना था। वह काले रंग की बो-टाई लगाये था, हाथ में हैट लिये था और उसका घुटा हुआ सिर धूप में चमक रहा था। वह अहाते में खड़े छिट-पुट कामगारों के पास पहुँचा, नम्रता से उनका अभिवादन किया, क्षण भर ठमका और तब वृद्धता से मुख्य इमारत के भीतर घुस गया। कामगारों ने उसके अभिवादन का उत्तर न दिया। वे चुपचाप उसे मशीन शॉप के खुले दरवाजे से होकर छोटे-से दफ्तर में घुसते देखते रहे।

जमन प्रबन्ध-समिति को काम शुरू कराने में कोई जल्दी नहीं थी। धूप काफी तेज हो चुकी थी जब चौकीदार की चोपड़ी में से निकलकर श्वदे का सहायक, हर फेल्दनर और ढीले-ढाले बालोबाली एक रमी दुभायिणी अहाते में प्रगट हुए।

जैसा कि अक्सर होता है, हर फेल्दनर अपनी शारीरिक बनावट और स्वभाव में अपने प्रधान अधिकारी का ठीक उल्टा था। लेफ्टिनेंट श्वदे दुबला-पतला, सदेही और मितभाषी था। फेल्दनर नाटा, गोल-मटोल, जोर से बोलनेवाला, और गप्पी था। उनकी बातचीत जो हमेशा सप्तम में रहती, बहुत दूर से भी सुनाई पड़ती और दूर फैलाव वाली पड़ती। पता चलता कि बहुत-से जमन आपस में तर्क-वितर्क करते चले आ रहे हैं। हर फेल्दनर

बोल रहा था और कामगारों को लग रहा था जैसे वह बहुत ही सुगमता से विदेशी भाषा बोल रहा था।

हो सकता है कि बराकोव ने जमन में उत्तर दिया था इसलिए, या जो कुछ उसने कहा था उसे सुनकर फेल्दनर का मतोप हुआ हो, फेल्दनर की आवाज हठात कुछ धीमी पड़ गयी और अन्त में ऐसा चमत्कार हुआ कि उनकी बोली भी बद हो गयी। बराकोव भी चुप हो गया। कुछ क्षण बाद जमन का चिल्लाना फिर शुरू हो गया लेकिन इस बार वह थगड़ नहीं रहा था। वे दफनर से बाहर निकले सबसे आगे फेल्दनर था, उसके पीछे बराकोव और सबसे अन्त में दुभापिणी। बराकोव ने कामगारा की ओर उपशापूण सया उदास नजर से देखा और उनसे कहा कि वे उसके लौटने तक इंतजार करें। उसी क्रम में तीनों व्यक्ति बक्शाँप से होते हुए दरवाजे की ओर बढ़े आगे आगे नाटा, गाल-मटाल जमन था, और उसके पीछे पीछे सुन्दर और बलिष्ठ बराकोव चलता हुआ उसे शाँप में से निकलने का सुविधाजनक रास्ता बताता जा रहा था। कामगारा के लिए यह दृश्य देवना असह्य हो उठा था।

उसके कुछ ही देर बाद बराकोव गोर्की स्कूल के शिक्षका के कमरे में बैठा हुआ था। यह कमरा अब प्रशासन-कार्यालय नम्बर दस के चीफ हर श्वेदे का निजी दफतर बना हुआ था। उनकी बातचीत के दौरान में फेल्दनर और एक अज्ञात दुभापिणी भी वहाँ मौजूद थी, हालांकि उस स्त्री को जमन भाषा का अपना ज्ञान प्रदर्शित करने का बिल्कुल ही मौका न मिला।

जैसा कि पहले कहा जा चुका है, लेफ्टिनेंट श्वेदे, फेल्दनर की तरह बातूनी और वाचाल न था। वह बहुत ही कम बातलाता था। वह अपनी बातें अभिव्यक्त न कर सकता था इसलिए उसके बारे में यह भ्रम हो सकता था कि वह ख़्वा और नीरस व्यक्ति था लेकिन असलियत यह थी

फौजी बर्दी डाटे रहता, पैरो में चमड़े की ऊंची खोल पहनता और उसका अफसरी खाकी टोपी का सामना उठा रहता।

दुभापिणी के साथ वह कामगारों के पास पहुंचा जा उठकर खड़ा गये। इससे उसे थोड़ा सताप हुआ। उसने दुभापिणी से कुछ कहा फिर, बिना क्षण भर भी स्वे कामगारों को हिदायतें देने लगा। दुभापिणी की ओर देखते हुए एक शाम में जमन भापा में घड़ाघड़ चिन्ता चिल्लाकर बोलता गया और दुभापिणी अनुवाद करती रही। शायद वह जानता ही न था कि स्थिर और शांत कैसे रहा जाता है। कोई भी यह सोच सकता था कि अपनी मा के पेट से निकलकर उसने जो पहली बार चीखा होगा तब से आज तक उसका चीखना चिल्लाना कभी बद न हुआ होगा और वह हमेशा ही उफाने-धमकने की न्यूनाधिक स्थिति में रहा होगा।

उसने पहले यह जानने की जिज्ञासा प्रगट की कि इनमें से कोई भी व्यक्ति ऐसा है जो भूतपूर्व प्रशासनकार्यालय में काम कर चुका हो। उसके बाद उसने कामगारों को अपने पीछे पीछे वक्शापो में आने के लिए हुक्म दिया। चिल्लाता हुआ जमन, दुभापिणी के साथ साथ सब से आगे चला जा रहा था और उसके पीछे पीछे कई कामगार थे जो उस मशीन-घास कार्यालय के पास पहुंचकर रुक गये जिसमें पहले बराकोव घुस चुका था। फेल्दनर ने सिर झटकारा, गहरी सांस ली, और मुट्ठी से दरवाजा टेलकर अन्दर घुसा। वह स्त्री भी भीतर घुसी और दरवाजा बंद हो गया। कामगार बाहर ही खड़े खड़े कान लगाकर सुनने लग।

पहले तो उन्हें केवल फेल्दनर की चीख चिल्लाहट सुनाई पड़ी। लगता था जैसे बहुत-से जमन लड़ झगड़ रहे हो। वे इतना बरते रहे कि दुभापिणी कुछ बोले तो पता लगे कि फेल्दनर क्यों चिल्ला रहा था लेकिन उन्हें जब उत्तर में बराकोव की आवाज सुनाई पड़ी तो उन्हें बड़ा ताज्जुब हुआ। बराकोव जमन भापा में बोल रहा था। वह बड़ी ही नम्रता और शांति से

बोल रहा था और कामगारा को लग रहा था जैसे वह बहुत ही सुगमता से विदेशी भाषा बोल रहा था।

हो सकता है कि बराकोव ने जमन में उत्तर दिया था इसलिए, या जो कुछ उसने कहा था उसे सुनकर फेल्दनर को सतोष हुआ हो, फेल्दनर की आवाज हठात् कुछ धीमी पड़ गयी और अन्त में ऐसा चमत्कार हुआ कि उनकी बोली भी बढ़ हो गयी। बराकोव भी चुप हो गया। कुछ क्षण बाद जमन का चिल्लाना फिर शुरू हो गया लेकिन इस बार वह झगड़ नहीं रहा था। वे दफ्तर से बाहर निकले सत्रमे आगे फेल्दनर था, उसके पीछे बराकोव और सबसे अन्त में दुभापिणी। बराकोव ने कामगारा की ओर उपेक्षापूर्ण तथा उदास नज़र से देखा और उनसे कहा कि वे उसका लौटने तक इंतज़ार करें। उसी क्रम में तीनों व्यक्ति बक्शाँप से होते हुए दरवाज़े की ओर बढ़े आगे आगे नाटा, गाल मटाल जमन था, और उसके पीछे पीछे सुन्दर और बलिष्ठ बराकोव चलता हुआ उसे शाँप में से निकलने का सुविधाजनक रास्ता बताता जा रहा था। कामगारों के लिए यह दृश्य देखना असह्य हो उठा था।

उसके कुछ ही देर बाद बराकोव गोर्की स्कूल के शिक्षका के कमरे में बठा हुआ था। यह कमरा अब प्रशासन-कार्यालय नम्बर दस के चीफ हर्बर्टे का निजी दफ्तर बना हुआ था। उनकी बातचीत के दौरान में फेल्दनर और एक अनात दुभापिणी भी वहाँ मौजूद थी, हालांकि उस स्त्री को जमन भाषा का अपना ज्ञान प्रदर्शित करने का बिलकुल ही मौका न मिला।

जैसा कि पहले कहा जा चुका है, लेफ्टिनेंट श्वेदे, फेल्दनर की तरह धातूनी और वाचान न था। वह बहुत ही कम बोलता था। वह अपनी बात अभिव्यक्त न कर सकता था इसलिए उसने बार में यह भ्रम हासिल किया कि वह रुखा और नीरस व्यक्ति था लेकिन असलियत यह थी

कि वह मौज-आनंद और राग-रग बहुत ही पसंद करता था। वह बड़ा दुबला पतला था लेकिन खाता बहुत था। यह साचकर ताज्जुब होता था कि इतना ढेर-सा भोजन वह कहा डालता था और कैसे हضم कर जाता था। वह सामान्यतः लडकियाँ और स्त्रियों का और वर्तमान स्थिति में, विशेषतः रूसी स्त्रियों और रूसी लडकियाँ का बहद शौकान था। इनमें से दुलमुल चरित्र वालियों को हर रात उमके फ्लैट में बहकाकर लाया जाता और डेरा स्वादिष्ट भोजन, मिठाइयों और ताँह तरह की शराब की बातों से नगी दावता की चहल-पहल में डुबो दिया जाता। वह अपने रमाया को हुक्म देता 'ढेर-सा खाना पकाओ' *höcht reichlich Essen!* खाना रखना कि रूसी स्त्रियाँ भर पेट और मन भर खाए पियें"।

चूँकि वह चुप्पा था इसलिए वह अपने फ्लैट में उन रूसी स्त्रियों को जो उसके चक्कम में आ सकती थी फुसलाकर लाने का यही एक ही अस्त्रियार किया हुआ था।

चूँकि वह घडल्ले से बोल नहीं सकता था इसलिए बेलगाम बोल वाली पर वह अविश्वास करता था। वह अपने सहायक, फन्दतर का भी विश्वास न करता था और तब भला वह दूसरे राष्ट्रों के लोगों का कितना विश्वास करता होगा!

इस दृष्टि से बराकोव की स्थिति विकट थी। लेकिन हर रविवार बराकोव को धाराप्रवाह जमन भाषा में बान करत सुनकर दंग रह गया। इसके अलावा, बराकोव ने गुस्तामदपसद हर रविवार का इस तरह मनाव मगाया कि उसे बराकोव की बात मानने का मजबूर होता ही पड़ा।

"मैं उन गिने-चुने व्यक्तियों में से एक हूँ जो पुराने रूस में जब बग का प्रतिनिधित्व करत थे और अभी भी जिन्दा है," बराकोव ने पनर सपनामे बिना, सब की भाषा में दमन हुए कहा। "शामरर अथ-अथम्या और उद्यान के क्षेत्र में मैं जबपन न हा जमन प्रतिभा का

कायल रहा हूँ। जारदाही रूस में मेरे पिता एवं बहुत बड़ी औद्योगिक सस्था के सचालक थे जो 'सीमन्स शुवेत' कम्पनी की शाखा थी। हमारे परिवार की उपभाषा जर्मन भाषा थी। मुझे जर्मन टेक्निकल साहित्य पढ़ाया गया। यह मेरे सीमाव्य की ही बात है कि अब मुझे आप जैसे योग्य विशेषज्ञ के अधीन काम करने का मौका मिलेगा। आप जो भी हुक्म देंगे उसे मैं सिरमाखा पर लूंगा।”

बराकोव ने लक्ष्य किया कि दुभाषिणी उसकी बात सुनकर दग रह गयी थी और अपना आश्चर्य का भाव छिपा नहीं पा रही थी। जर्मन इस गढ़े मुर्दे को बहा से उखाड़ लाये? यदि वह यही की रहनेवाली थी तो जरूर ही जानती होगी कि वह पुराने रूस के बुजुर्गा वग का प्रतिनिधि न था बल्कि दानेत्स के खान-कमियो की बराकोव नामक बशावली का ही एक सम्मानित प्रतिनिधि था। उसके घुटे सिर की चादी पर पमीने की बूँदें चुहचुहा आयीं।

इधर बराकोव धीन रहा था और उधर हर स्वदे विभागी कसरत कर रहा था हालांकि उसकी जरा-सी भी झलक उसके चेहरे पर न थी।

तब वह आधा इजहार और आधा सवाल के-से लहजे में बोला

“तुम कम्युनिस्ट हो ”

बराकोव ने अपने हाथ से कुछ अजीब-सा सन्केत किया। उसके चेहरे का भाव देखकर यह सोचा जा सकता था कि वह जैसे यह जाहिर करना चाहता है कि 'मैं वैसा कम्युनिस्ट हूँ' या 'आप खुद जानते हैं कि कम्युनिस्ट होना सब के लिए ही लाजिमी था' या 'हम मैं कम्युनिस्ट' पर यदि आपके अधीन काम करने पर राजी हो गया हूँ तो उससे आपका ही लाभ होगा'।

उसके इस सन्केत से जर्मन लेफ्टिनेंट को पिलहाल सतोष हो गया। अब इस वही इंजीनियर को यह समझाना जरूरी था कि खान की साधन

सामग्री का उद्धार करने के लिए वैद्रीय वक्ताओं को चालू करना कितना महत्वपूर्ण था ! हर शब्द ने इस जटिल विचार को नकारात्मक बयान के रूप में उसके सामने रखा "कुछ भी नहीं है। Es ist nichts da" वह वाला और फेल्दनर को ममभेदी नज़र से देखा।

फेल्दनर, जिसे अपने चीफ की मौजूदगी में मजबूरन चुप रहना पड़ रहा था और इस कारण घोर यंत्रणा भोग रहा था, अपने चीफ की बात का समर्थन करते हुए आप ही आप चिन्ता उठा। "मशीनरी नहीं। यातायात नहीं। औज़ार नहीं। यूनियो के लिए लकड़ी नहीं। कामगार नहीं।" वह चीखा। उसे अफमोस था कि इनके साथ जोड़ने के लिए और कोई चीज उसे याद नहीं आयी।

सतुष्ट होकर श्वेदे ने सिर एक तरफ को टेढ़ा किया, क्षण भर मोचता रहा और तब काफी कोशिश करने के बाद रूसी में दोहराकर कहा

"कुछ भी नहीं है—इसलिए कोयला भी नहीं।"

वह कुर्सी पर उठग गया और तब पहले बराकोव की ओर और बाद में फेल्दनर की ओर देखा। फेल्दनर ने उसकी इस दृष्टि से अपना काम शुरू करने का संकेत पा लिया और तब अपनी ऊंची आवाज़ में एक एक कर के सारी बात गिनाने लगा जिन्हें 'पूर्वी कंपनी' बराकोव से पूरी कराना चाहती थी।

बराकोव को फेल्दनर की बेरोक चीख चिल्लाहट के बीच मुश्किल से यह कहने का मौका मिलता था कि वह उह पूरा करने की वाशिश में कोई भी कसर उठा न रखेगा।

उसके बाद हर श्वेदे फिर अविश्वास की भावना से भर उठा।

"तुम कम्युनिस्ट हो," वह फिर बोला।

बराकोव ने रुवाई से मुस्करा दिया और पहली भाव भंगिमा फिर से दुहरा दी।

वक्शाँप में लौटकर बराकाव ने एक लम्बा-सा नाटिस लिखवाकर फाटव पर लगवा दिया कि यह प्रशामन-कार्यालय नम्बर दस के कन्द्रीय वक्शाँपो के डाइरेक्टर की हैसियत से ऐलान करता है कि सभी कामगार, कार्यालय-कर्मचारी, इंजीनियर, टेकनिशियन अपना अपना काम शुरू कर दें और जो लोग काम करने के इच्छुक हो उनके लिए विभिन्न व्यावसायिक क्षेत्रों में काम की व्यवस्था की जा सकती है।

ये लोग भी जो अपनी आत्मा की आवाज को दबाकर काम पर भाये थे, तथा राजनीतिक मामलों के बारे में कुछ नहीं जानते थे, यह यकीन नहीं कर पा रहे थे कि बराकाव जैसा कुशल इंजीनियर और फिन्नीश लड़ाई तथा देशभक्तिपूर्ण युद्ध का पुराना सेनानी अपनी मर्जी से उस उद्योग का संचालक बनने के लिए तैयार हो गया जो जर्मनी के लिए अत्यंत महत्वपूर्ण था। इस नाटिस के लगाये जाने की दर थी कि फिलीप् पेत्रोविच ल्यूतिकोव अपने काम पर आ पहुँचा। यह वही ल्यूतिकोव था जो केवल वक्शाँप में ही नहीं बल्कि नगर भर में एक कट्टर कम्युनिस्ट के रूप में प्रसिद्ध था।

वह सुबह को खुले आम पहुँच गया। उस सुबह, वह दाढ़ी बनाकर, सफेद कमीज और काली जैकेट डाटकर तथा सास भीकों पर बांधी जानवाली टाई लगाकर पहुँचा था। उसे तुरंत ही मशीन शाँप के चीफ के पुराने पद पर रखा लिया गया।

इधर वक्शाँप चालू हुए और उधर खुफिया जिला पार्टी कमिटी की ओर से पहले परचे निकले। परचे नगर के महत्वपूर्ण स्थानों पर चिपके थे और उसकी वगल में 'प्राब्दा' के पुराने अंक भी सटे नज़र आ रहे थे। बोलशेविकों ने, प्रास्नोदोन को उसकी किस्मत पर नहीं छोड़ दिया था। वे सघन जारी रखे हुए थे और पूरी आवादी को ही सघन के लिए तलवार रखे थे, परचों का साराश यही था। जो लोग बराकाव और ल्यूतिकोव को पहले से ही अच्छी तरह जानते थे उनकी समझ में यह बात न आती थी

कि वाद में जब इनके साथी लौटकर आयेंगे तो ये दोनों उन्हें कौन-सा मुह दिखायेंगे और सीधे आख वैसे मिलायेंगे।

दरअसल वक्शाँप में कोई काम न था। बराकोव अपना अधिक वक्त जमन मैनेजरो के साथ बिताता और वक्शाँप में क्या हो रहा था उसमें कोई दिलचस्पी न दिखाता। कामगार देर से आते, एक खराद से दूसरी पराद तक बेकार घूमते फिरते और अहाते के एक छावदार कोन में घास पर घटा बैठकर सिगरेट फूकते। ल्यूतिकोव माना कामगार को सात्वना देने के रूयाल से उन्हें गावों का दौरा करने के लिए प्रोत्साहित करता और 'पास' भी जारी करता मानो वे केंद्रीय वर्कशाप के काम से ही जा रहे हों। कामगार अपनी आमदनी बढ़ाने के लिए नगरवासियों का छिटपुट काम कर देते थे। वे अधिक सख्या में सिगरेट लाइटर बनाने व क्योंकि हर जगह ग्ल्यासलाइयो की कमी हो गयी थी लेकिन इनके लिए पेट्रोल भी आसानी से मिल जाता था क्योंकि भोजन देकर जमन मन्तिको से पेट्रोल लिया जा सकता था।

फौजी अफसरों के बदली शहद और मक्खन से भरे टीन बंद कराने के लिए दिन में कई बार साँप में आते और उन टीनों को सोल्डर कराने जमाती भेजते।

कुछ कामगार ल्यूतिकोव से बात करके यह पता लगाना चाहते थे कि वह जमनो के लिए काम करने को कैसे राजी हो गया और आदम इस प्रकार के जीवन से उन्हें क्या मिलेगा। बराकोव ने पास तक पहुँचने का उन्हें अवसर ही नहीं हाथ लग सकता था। बातचीत इधर-उधर की गप्प से शुरू होती और वे घुमा फिराकर अपने सवाल तक पहुँच भी जाते लेकिन खुले आम पूछ नहीं पाते थे। ल्यूतिकोव उनकी मदद ताड जाता और सन्न लहज में कहता

“सुम्ह क्या चिन्ता है—हम इनके लिए काम करते जायेंगे”

या वह खाई से कहता

“बेकार टाग अडाने की ज़रूरत नहीं, भलेमानस ! तुम अपनी मर्जी से काम करने आये हो, है न ? ठीक । तुम मेरे ‘अफसर’ हो या मैं तुम्हारा ‘अफसर’ हूँ ? मैं हूँ, मैं । इस लिए यहाँ मेरा हुकम चलेगा, तुम्हारा नहीं । तो जो कहूँ उसे आखें बंदकर करते जाओ, बस ! समझे या नहीं ? ”

हर सुबह त्पूतिकोव बड़े-बूढ़े की तरह धीरे धीरे भारी नदमा से नगर से होता हुआ अपने काम पर जाता और हर साज उसी तरह लौटता भी दिखाई पड़ता । कोई यह कल्पना भी न कर सकता था कि किस जाश-खरोश से और किस बारीकी से उसने अपने मुख्य कायकलाप को विकसित किया—हा, उस कायकलाप को जो बाद में वास्तोदोन जैसे अदभुत-खान-नगर को दुनिया में मदाहूर करनेवाला था ।

अपने कायकलाप के आरम्भ में ही अचानक यह खबर सुनकर उसे कसा लगा होगा कि उसका परम सहायक मत्वई शुल्गा विचित्र रूप से गायब हो गया था ।

खुफिया जिला पार्टी कमिटी का स्रक्रेटरी हाने के नात वह नगर और जिले भर के गुप्त स्थानों और सपक-स्थानों का अच्छी तरह जानता था । वह इवान कोद्रातोविच और इग्नात फोमीर का भी जानता था जिनके घर शुल्गा धरण ले सकता था । लेकिन त्पूतिकोव का इन दोनों के घर पालीना सोकोलोवा को या जिला कमिटी के किसी भी खुफिया सदेशवाहक को भेजने का अधिकार नहीं था । अगर वह भेज देता और यदि शुल्गा के साथ उनमें से किसी ने विश्वासघात किया होता तो उसके खुफिया सदेशवाहक की गंध पाकर वे उसका पीछा करते हुए त्पूतिकोव और जिला कमिटी के दूसरे कायकर्त्ताओं का भी पता लगा लेते ।

फिर सोचता कि यदि शुल्गा के साथ कोई बुरी बात न हुई होती तो अब तक वह केन्द्रीय सपक-केन्द्र से यह पूछ-ताछ जरूर किये होता कि

वह केन्द्रीय वक्ताओं में काम ढूँढे या नहीं। उसे इस सपन-केन्द्र में स्वर आने की जरूरत भी न थी, केवल उधर से गुजर जाना ही काफ़ी था। जिस दिन पालीना गेओर्गियेव्ना ने इस पते पर स्मूतिक्वोव की द्वारों पहुँचा दी थी, उस दिन मदर दरवाजे के पास की सिड़की के दाँने पर फूल का गमला रख दिया गया था। लेकिन येव्दोवीम आन्तर्दूक यान शूतगा अपने काम पर तब भी नहीं पहुँचा।

स्मूतिक्वोव को उन देशद्रोहियों के बारे में पूरी स़बर इकट्ठा करने में कुछ समय लग गया जिन्होंने जमन पुलिस में काम करना शुरू कर दिया था। उनमें फोमीन भी था। सारा सदेह फोमीन पर ही था कि उसी ने गुला को धोखा दिया था। लेकिन यह हुआ कैसे और गुला के माप इस समय क्या भीत रही थी?

गरर खाली करने के समय, जिला पार्टी कमिटी ने प्रोत्सको की हिदायतों पर अमल करते हुए जिला छापेखाने के सार टाइपो को पाक में गाड़ दिया था और आतिरी वक्त स्मूतिक्वोव को वह कागज़ थमा दिया गया था जिसमें संक्षेप में यह बताया गया था कि उस स्थान का पता बन लगाया जा सकता है। वह यह सोचकर बहुत ही चिन्तित था कि सार्वियों और विमान-मार तोपों के साथ पाक में पड़ाव डाले जमन सनिकों को वहाँ टाइप मिल न गये हों। किसी भी कीमत पर, टाइपो का पता लगाकर जमन पहरेदारों की नाक के नीचे उन्हें उठा लाना जरूरी था। यह काम कौन कर सकता था?

अध्याय २४

युद्धकाल की पहली सदियों में, अपने पिता की मृत्यु के बाद, बानोजो ओम्मुक्तिन 'वास्तोडोनकोपला' ट्रस्ट के केन्द्रीय वक्ताओं के मनीन-मार में फ़िटर का काम करता रहा और बारोगोलाव स्कूल में अपने भागिरा

साल-१० वीं वक्षा-की पढाई छोड़ दी। वहा वह ल्यूतिकोव के अधीन काम करता रहा। ल्यूतिकोव उसकी मा के परिवार रिवालोव परिवार से अच्छी तरह परिचित था, और वोलोद्या को भी जानता था। वक्साँप में वोलोद्या नियमित रूप से काम करता रहा। केवल उस दिन उसने काम करना छोड़ा जब एपेडेसाइटिस के कारण वह लाचार हो गया।

जमना के आगमन के बाद वह काम पर लौटने का इरादा न रखता था। लेकिन तभी बराकोव का फरमान निकला और ऐसी अफवाह फैली कि जो लोग काम पर नहीं जायेंगे उन्हें जमनी हाककर ले जाया जायेगा। ल्यूतिकोव के काम पर लौट जाने के बाद से वोलोद्या और उसके घनिष्ठतम मित्र तोल्या ओलॉव के बीच वाद विवाद और तक बितक होने लगा।

सारे सोवियत जना की तरह वे भी अपने अन्तःकरण से यह कटिन् सवाल कर रहे थे कि जमनो के लिए काम किया जाय या नहीं। काम करके जीवन निर्वाह के लिए कुछ आमदनी भी हासिल की जा सकती थी और इन्कार न करके उन मुसीबतों से छुटकारा भी पाया जा सकता था जो इन्कार कर देनेवाले सोवियत नागरिक भुगत रहे थे। उसके अलावा बहुतों का अनुभव यही था कि दरअसल काम किये बिना भी वक्साँपो में सट-पटर करते रहने के बहाने से भी काम चल सकता था। लेकिन अग्रे सारे सोवियत जनो की तरह, वोलोद्या और तोल्या को भी यह नैतिक शिक्षा मिली थी कि दुश्मन के लिए, थोड़ा या अधिक, काम करना भी अनुचित है, बल्कि इसके विपरीत दुश्मन के आगे ही सारा काम ठप्प कर देना चाहिए और उनके खिलाफ सघप जोर शोर से चलाना चाहिए। सघप छुपिया तौर से भी किया जा सकता है या छापेमार दस्ते में शामिल होकर भी। लेकिन वे छुपिया सघटन और छापेमार दस्ते हैं क्या? उन्हें क्या जाना और इस बीच पेट कैसे भरा जाय?

बोलोचा अब चलने फिरने लायक हो गया था। वह घोर ताल्या धूप से नहायी स्तोपी में लेटकर धटो इस सवाल पर बहसे करते कि वह क्या करना चाहिए।

एक दिन साय के समय ल्यूतिकोव ओस्मूखिन परिवार से मिलन गया। उनका घर जमनो मे ठसाठस भरा था—उनमें वह कोरपोरल न था जो ल्युदमीला पर फिदा था बल्कि यह उनका दूसरा या शायद तीसरा रेली था जो महा टिका हुआ था। जमन टुकड़ियों का ग्राम रेली उस इलाक़ से गुजरता रहता था जहां ओस्मूखिन परिवार का घर था। ल्यूतिकोव बूजुर्गना अदाज में भारी भरकम बदमो से सायवान की सीढ़िया चढ़कर प्रदर दाखिल हुआ, अपनी टोपी उतारी और रमोईयर में बैठे जमन सनिक का नम्रता से अभिवादन किया तथा उस कमरे का दरवाज़ा खटखटाया जिसमें तीन तीन प्राणी—येलिजवेता अलेक्सेयेव्ना, ल्युदमीना और बोलोचा—रहते थे।

“फिलीप्प पेत्रोविच? आह, मैंने तो कभी याशा भी न की थी।” येलिजवेता अलेक्सेयेव्ना भागकर उनके पास आ गयी और अपनी गम और सूखी हथलियों में उसके दोनों हाथ भीच लिये।

वह क्राम्नोदोन के उन व्यक्तियों में से एक थी जिन्होंने ल्यूतिकोव की अपने काम पर लौटने के लिए निन्दा न की थी। वह उसे इतनी अच्छी तरह जानती थी कि वह इसका कारण जानने तक की जरूरत नहीं समझती थी। यदि ल्यूतिकोव ने ऐसा किया है तो इसलिए कि दूसरा कोई चारा न रहा होगा या वैसा करना आवश्यक हो गया होगा।

जमनो के आने के बाद, ल्यूतिकोव ही ओस्मूखिन परिवार का पहला हित दोस्त था जो उनसे मिलने उनके घर आया था। यही कारण था कि इतने भावावेश के साथ वह उनसे मिली। ल्यूतिकोव ने मुह से कुछ नहीं कहा, पर मन ही मन उनसे भी कृतज्ञता अनुभव की।

"म तुम्हारे बेटे को काम पर खींचकर ले जाने के लिए आया हूँ," वह अपनी औपचारिक सल्लूनी से बोला। "तुम और ल्युदमीला केवल दिखावे के लिए यहाँ हम लोगों के साथ थोड़ी देर बैठो और तब अपना काम घधा करने के बहाने हमें अकेले छोड़कर चली जाना। मैं तुम्हारे बेटे से कुछ जरूरी बातें करना चाहता हूँ।" उसके साथ साथ तीना के तीनों मुस्करा पड़े और उमी क्षण उसका कोमल भाव फिर लौट आया।

ल्यूतिकोव ने जब से वहाँ कदम रखा था तब से उसके चेहरे पर से बोलाचा की आखें क्षण भर के लिए भी न हटी थी। वह तोल्या से अपनी बातचीत में अक्सर यह जिक्र कर चुका था कि जरूरत से मजबूर होकर या कायरतावश ल्यूतिकोव कभी भी अपने काम पर नहीं लौटा होगा— वह इस तरह का व्यक्ति नहीं। इसके पीछे कोई गंभीर कारण रहे होंगे। और बोलाचा और तोल्या अनेक बार इन कारणों के बारे में अपना अनुमान लगा चुके थे। खैर, जो भी हो ल्यूतिकोव ऐसा व्यक्ति तो अवश्य ही है जिसके सामने अपने मन की बात निभय प्रगट की जा सकती है।

येलिज़वेता अलेक्सेयेव्ना और ल्युदमीला के बाहर निकलते ही सबसे पहले बोलाचा ही बोला।

"काम पर लौटो! आपने कहा—काम पर लौटो! मेरे लिए दोनों बराबर हैं—काम करूँ या न करूँ। दोनों हालातों में, मेरे उद्देश्य में कोई फर्क नहीं आ सकता। और वह उद्देश्य है ज़मना के खिलाफ लड़ना, दया-मोह त्याग कर लड़ना। और यदि मैं काम पर लौटूँ भी तो यह नकारा-चढ़ाने के जैसा ही होगा," बोलाचा ने दृढ़ स्वर में कहा।

उसकी तरफ़ाईभरी हिम्मत, उसकी स्पष्टवादिता और उत्साह, बगल के कमरे में ज़मनो की मौजूदगी के बावजूद इस कदर उफ़ान रहे थे कि ल्यूतिकोव के मन में उसके प्रति भय, खीझ या उपहास का भाव न उठा। उसने महसूस किया कि वह महज़ मुस्कराना भर चाहता था। लेकिन

बोनोंचा अब चक्कर फिरे लायक हो गया था। वह और ताल्या घप से नहायी स्तेपी में सेटकर घटा इस सवाल पर वहसे करते कि उन्हें क्या करना चाहिए।

एक दिन साझ के समय ल्यूतिकोव ओस्मखिन परिवार से मिलने गया। उनका घर जमनो से ठसाठम मरा था—उनमें वह कारपोरल न था जो ल्युदमीला पर फिदा था बल्कि यह उनका दूसरा या शायद तीसरा रेली था जो यहाँ टिका हुआ था। जमन टुकड़िया का आम रेली उस इलाके में गुजरता रहता था जहाँ ओस्मूखिन परिवार का घर था। ल्यूतिकाव बजुर्गाना अदालत में भारी-भरकम नदमा से सायवान की सीढ़िया चढ़कर अंदर दाखिल हुआ, अपनी टापी उतारी और रसोईघर में बैठे जमन सैनिक का नम्रता से अभिवादन किया तथा उस कमरे का दरवाजा खटखटाया जिसमें तीन तीन प्राणी—येलिजवेता अलेक्सेयेवना, ल्युदमीला और बोनोंचा—रहते थे।

“फिलीप्प पत्राविच? ओह, मैंने तो कभी आशा भी न की थी।” येलिजवेता अलेक्सेयेवना भागकर उसके पास आ गयी और अपनी गम और सूखी हथेलियों में उसके दोनों हाथ भीच लिये।

वह त्रासनादोन के उन व्यक्तियों में से एक थी जिन्होंने ल्यूतिकाव को अपने काम पर लौटने के लिए निन्दा न की थी। वह उसे इतनी अच्छी तरह जानती थी कि वह इसका कारण जानने तक की जरूरत नहीं समझती थी। यदि ल्यूतिकोव ने ऐसा किया है तो इसलिए कि हमरा कोई चारा न रहा होगा या वैसा करना आवश्यक हो गया होगा।

जमनो के आने के बाद, ल्यूतिकोव ही आस्मूखिन परिवार का पहला हित दोस्त था जो उनसे मिलने उनके घर आया था। यही कारण था कि इतने भावावेश के साथ वह उससे मिली। ल्यूतिकोव ने मुह से कुछ नहीं कहा, पर मन ही मन उसने भी वृत्तज्ञता अनुभव की।

“म तुम्हारे बेटे को काम पर खींचकर ले जाने के लिए आया हूँ,” वह अपनी औपचारिक सस्ती से बोला। “तुम और ल्युदमीला केवल दिखावे के लिए यहाँ हम लोग के साथ थोड़ी देर बैठो और तब अपना काम धधा करने के बहाने हमें अकेले छोड़कर चली जाना। मैं तुम्हारे बेटे से कुछ जरूरी बातें करना चाहता हूँ।” उसके साथ साथ तीनों के तीनों मुस्करा पड़े और उसी क्षण उसका कामल भाव फिर लौट आया।

ल्यूतिकोव ने जब से वहाँ कदम रखा था तब से उसके चेहरे पर से बोलोद्या की आँखें क्षण भर के लिए भी न हटी थीं। वह तोल्या से अपनी बातचीत में अक्सर यह जिक्र कर चुका था कि ज़रूरत से मजबूर होकर या कायरतावश ल्यूतिकोव कभी भी अपने काम पर नहीं लौटा होगा— वह इस तरह का व्यक्ति नहीं। इसके पीछे कोई गंभीर कारण रहे होंगे। और बोलोद्या और तोल्या अनेक बार इन कारणों के बारे में अपना अनुमान लगा चुके थे। खैर, जो भी हो ल्यूतिकोव ऐसा व्यक्ति तो अवश्य ही है जिसके सामने अपने मन की बात निभय प्रगट की जा सकती है।

येलिजवेता अलेक्सेयेवना और ल्युदमीना के बाहर निकलते ही सबसे पहले बोलोद्या ही बोला।

“काम पर लौटो! आपने कहा—काम पर लौटो! मेरे लिए दोनों बराबर हैं—काम कर या न कर। दोनों हालतों में, मेरे उद्देश्य में कोई फर्क नहीं आ सकता। और वह उद्देश्य है ज़मनो के खिलाफ लड़ना, दया-माह त्याग कर लड़ना। और यदि मैं काम पर लौटूँ भी तो यह नकाब खदाने के जैसा ही होगा,” बोलोद्या ने दृढ़ स्वर में कहा।

उसकी तरुणाईभरी हिम्मत, उसकी स्पष्टवादिता और उत्साह, बगल के कमरे में ज़मना की मौजूदगी के बावजूद इस कदर उफन रहे थे कि ल्यूतिकोव के मन में उसके प्रति भय, खीझ या उपहास का भाव न उठा। उसने महसूस किया कि वह महज मुस्कराना भर चाहता था। लेकिन

उसने जो महमूस किया उसे प्रगट न होने दिया। उगते चेहरे पर काई भाव न चलवा।

‘बहुत अच्छा।’ वह बोला। “तुम्हारे यहाँ जा कोई भी आये उसे यही बात कहना जिस तरह आज मैं आया हूँ। या बेहतर हो, तुम सड़क पर निवलेवर हर राहगीर से यही कहो, ‘सुनो, मैं जमना से लड़ रहा हूँ और मैं अपने इरादों का हिल होना देना नहीं चाहता। क्या तुम मेरी मदद करोगे?’”

बोलोचा लाल हो गया।

“लेकिन आप तो ऐसे-वैसे आदमी नहीं हैं,” वह मान लाते हुए बोला।

“हो सकता है कि मैं नहीं होऊँ, लेकिन ऐसे वक्त तो किसी के बारे में कुछ नहीं कहा जा सकता,” ल्यूतिकोव ने उत्तर दिया।

बोलोचा ने देखा कि ल्यूतिकोव उसे अच्छी-खासी नसीहत देनेवाला है और ल्यूतिकोव ने उसे, वस्तुतः नसीहत दी भी।

“इन मामलों में बहुत विश्वास और भरोसा रखना बड़ा ही खतरनाक है। जान से हाथ धोने की नीयत आ सकती है, वक्त बदल गया है। कहावत है कि दीवारा के भी कान होते हैं। और यह न सोचो कि ये लोग बुद्ध हैं। ये बहुत ही काइया हैं,” उसने दरवाजे की ओर सचेत बगते हुए कहा। “सा यह तुम्हारे सीमाप्य की बात है कि मैं सुनान व्यक्ति हूँ और लोगो को काम पर लौटाने का भार मुझे सौंपा गया है और, इसी लिए मैं तुम्हारे यहाँ मौजूद हूँ। और यही बात तुम अपनी माँ, बहन और अन्य लोगो से भी कहना,” उसने दरवाजे की ओर फिर सचेत किया। “हम उनके लिए काम करो जा रहे हैं,” वह अंत में बोला। उसके बाद उसकी आँखें बोलोचा पर स्थिर हो गयीं। बोलोचा तुरंत ताड़ गया और पीला पड़ गया।

“तुम्हारे वीन वीन-से मित्र ऐसे हैं जिनपर भरोसा किया जा सकता है और जो यही नगर में रह गये हैं?” ल्यूतिकोव ने पूछा।

वोलोद्या ने तीन नाम गिनाये तोल्या ओर्तोव, जोरा अस्त्युयान्त्स और वान्या जेम्नुखोव।

“इनके अतिरिक्त औरों की भी हम तलाश करेंगे,” वह बोला

“पहले उनसे सपन स्थापित करो जिनपर तुम भरोसा कर सकते हो। उनसे अलग अलग मिलो जब वे एक साथ न हों। जब तुम्हें विश्वास हो जाये कि वे खरे हैं तो ”

“वे खरे हैं, फिनीप्प पेनोविच।”

“जब तुम्हें विश्वास हो जाय कि वे खरे हैं ” ल्यूतिकोव ने इस तरह दुहराया मानो उसने वोलोद्या की बात ही न सुनी हो, “तो उन्हें सीधे सकेत कर दो कि समावनाएँ हैं और उनसे पूछो कि क्या वे काम करने के लिए तैयार हैं ”

“वे तैयार हैं और हर इस सोच में पड़ा है कि उसे क्या काम करना चाहिए।”

“उह बता दो कि तुम उनके लिए काम का बन्दोबस्त कर दोगे। और जहाँ तक तुम्हारा सवाल है, तुम्हारा काम तुम्हारा इतज़ार कर रहा है। उसे फौरन शुरू कर दो।” ल्यूतिकोव ने पाक में गड़े टाइपो के बारे में बताया और विस्तारपूर्वक समझाया कि वे किस जगह पर गड़े हैं। “पता लगाओ कि उन्हें खोदकर निकाला जा सकता है या नहीं। यदि संभव नहीं तो मुझे सूचित करो।”

वोलोद्या क्षण भर सोचता रहा। ल्यूतिकोव ने उम्रमें उत्तर की माँग न की। उसने महसूस किया कि वोलोद्या का मन डगमगाया नहीं बल्कि इस काम को पूरा करने की योजना पर गंभीरता से सोचने विचारने लगा था। लेकिन वास्तव में वोलोद्या कुछ दूसरी ही बात सोच रहा था।

"मैं आपको साफ साफ बता देना चाहता हूँ," बोलोद्या बोला।
 "आपने मुझे सुझाव दिया कि मैं हर लडके से व्यक्तिगत रूप से बात
 करूँ और यह मुझे अब ठीक जचता है। लेकिन उनमें बाते करते वक्त
 मुझे यह तो बताना ही होगा कि मैं किसीकी ओर से बाते कर रहा हूँ।
 यदि मैं यह कहूँ कि खुफिया सघटन से संबंधित एक व्यक्ति ने मुझे यह
 भार सौंपा है तो उसका ठोस प्रभाव पड़ेगा। मैं आपका नाम नहीं लूँगा
 और न वे पूछेंगे ही। वे खुद समझ जायेंगे।" बोलोद्या ने सारी
 शकाएँ पहले ही दूर कर देना चाहता था जो ल्यूतिकोव के मन में उठ
 सकती थी। लेकिन ल्यूतिकोव ने कोई आपत्ति न की और बोलोद्या के
 आगे बोलने का इतजार करता रहा। "यदि मैं महज ओस्मूखिन के
 रूप में भी उन लडकों से कुछ कहूँ, तब भी वे मेरा विश्वास करेंगे
 लेकिन खुफिया सघटन से संपर्क स्थापित करने की ताक में वे लगे ही
 रहेंगे—मैं उनपर कायदे-कानून की पाबंदी नहीं लगा सकता उनमें
 से कुछ तो मुझमें बड़े हैं और " वह कहने ही वाला था "और
 अधिक बुद्धिमान भी।" "मेरे कहने का मतलब कि उनमें से कुछ तो
 राजनीति में काफी दिलचस्पी लेते हैं और उसे अच्छी तरह समझते
 भी हैं। यही वजह है कि मेरे लिए उनसे यह कहना ज्यादा आसान
 होगा कि मैं अपनी पहलवदमी पर नहीं बल्कि सघटन की ओर से आदेश
 मिलने पर काम कर रहा हूँ। यह रही एक बात। दूसरी बात यह कि
 टाइपा का खोद निकालने में कई व्यक्तियों की जरूरत पड़ेगी और उनसे
 कहना होगा कि यह काम मुश्किल और खतरनाक है और इसे करने का
 आदेश खुफिया सघटन की ओर से मिला है। इसी सिलसिले में मैं आपसे
 एक सवाल करना चाहता हूँ मेरे तीन दोस्त हैं। उनमें से एक है
 वोल्गा जो मेरा पुराना मित्र है। बाकी नये दोस्त हैं लेकिन मैं उन्हें
 कुछ भरसे से जानता था। उन्होंने कठिन समय में भी अपने को

सरा साबित किया है और मैं उनपर उतना ही विश्वास रखता हूँ जितना अपने आप पर—उनके नाम हैं वाया जेम्सबोव और जोरा अत्युयान्तस क्या मैं उन्हें सलाहमशविरों के लिए एक साथ इकट्ठा कर सकता हूँ ? ”

ल्यूतिकोव क्षण भर खामोश रहा। वह अपने बटो पर आखें गड़ाये रहा। उसके घाद उसने बालोद्या की ओर तनिक मुस्करात हुए देखा लेकिन उसके चेहरे पर फिर सरती का भाव उभर आया।

“अच्छी बात है—उन्हें एक साथ इकट्ठा करके बेशक साफ साफ कह दो कि तुम सघटन की ओर से काम कर रहे हो लेकिन नाम छुगिज़ न लेना।”

बोलोद्या मुश्किल से अपनी उत्तेजना दबा पा रहा था। उसने हामी भर दी।

“तुम्हारा सोचना सही है हर किसी को यह बता देना जरूरी है कि हर काम में हमें पार्टी का समयन प्राप्त है।” ल्यूतिकोव इस तरह बोलने लगा माना वह अपने आप से बात कर रहा हो। उसकी विवेकपूर्ण, कठोर आखें बड़ी स्थिरता से बोलोद्या के अन्तरतम में झांकने की काशिश करने लगी। “तुमने यह ठीक ही धारणा बना रखी है कि पार्टी सघटन के साथ यदि युवाजना की टोली का सम्बन्ध रहे तो इससे लाभ होगा। वास्तव में मैं इसी के बारे में तुमसे मिलने आया था। अब चूँकि हमारे-तुम्हारे बीच बातें पक्की हो चुकी हैं इसलिए मैं तुम्हें कुछ सलाह देना चाहता हूँ या यदि समझो तो आदेश भी मेरी सलाह के बिना कोई काम न करना—नहीं तो हो सकता है, तुम अपनी जान से हाथ धो बैठो या हमारे सब किये बराये पर पानी फेर दो। मैं खुद अपनी मर्जी से काम नहीं करता। मुझे भी सलाह लेनी पड़ती है। मैं अपने साथियों से सलाह लेता हूँ या उन व्यक्तियों से जो सघटन का संचालन करते हैं। वे यही बारोशीलावगाद प्रदर्श में ही मौजूद हैं।

तुम अपने तीना दोस्ता को ये बातें बता सकते हो और तुम्ह भी एव-दूसरे की सलाह लेकर काम करना चाहिए। वस इतना ही।” वह मुस्कराते हुए उठ खड़ा हुआ। “और कल से काम पर आ जाओ।”

“तो-परसों से आऊंगा,” वोलोद्या ने खीसे निकालते हुए कहा। “क्या मैं तोल्या ओल्लोव को अपने साथ ला सकता हूँ?”

त्यतिकोव हस दिया। “मैं तो केवल एक व्यक्ति को ही जमनो के वास्ते काम करने के लिए रजामन्द करने आया था लेकिन यहाँ दो का इतजाम हो गया,” वह बोला। “उसे भी लाओ। और भी अच्छा रहेगा।”

वह रसोईघर में गया और येलिज़वेता अलेक्सेयेव्ना, ल्युदमीला और जमन सैनिक से थोड़ा हसी-मजाक किया और तुरत खाना हो गया। वोलोद्या जानता था कि उसे अपने काम का रहस्य अपने परिवार वालों पर प्रगट नहीं करना है। लेकिन उसके लिए अपनी माँ और बहन की स्नेहपूर्ण आँखों से अपनी प्रसन्नता और उमंग को छिपा पाना कठिन हो रहा था।

वोलाद्या ने झूठ मूठ जभाई ली और बोला कि उसे कल तड़के ही जगना है और अभी भी उसे नींद आ रही है इसलिए सोने जा रहा है। येलिज़वेता अलेक्सेयेव्ना ने कोई सवाल-जवाब न किया और यह बुरा लक्षण था। वोलोद्या को सदेह हो गया कि माँ ने भाप लिया है कि वह और त्यतिकोव बकशाँप में काम करने के अलावा कुछ और गंभीर बातें भी करते रहे हैं। लेकिन ल्युदमीला ने छूटते ही पूछ दिया

“इतनी देर तक क्या बात हा रही थी?”

“क्या बात हो रही थी? तुम अच्छी तरह जानती हो कि क्या बातें हो रही थीं।” वोलाद्या ने चिढ़कर जवाब दिया।

“और तुम जा रहे हो?”

“कर ही क्या सकता हूँ ?”

“जमना के लिए काम करने जा रह हो ।” ल्युदमीला के स्वर में इतना सदमा और तिरस्कार का पुट था कि वालोद्या को कोई जवाब न सूझा ।

“हा, हम लोग उन्ही के लिए काम करेंगे ” उसने चिड़चिड़ेपन से ल्युतिकोव के शब्द दुहरा दिये और ल्युदमीला की ओर देखे बिना ही, अपने कपड़े उतारने लगा ।

अध्याय २५

अपने पलायन के असफल प्रयास के बाद जब जोरा वापस आया तो मुरत वोलोद्या और तोल्या ओलॉव के साथ उसकी गहरी दोस्ती हो गयी । लेकिन ल्युदमीला के साथ उसका दुराव बना रहा और सबध औपचारिक ही रहा । वह ऐसे इलाके में रहता था जहाँ जमनो ने अपना डेरा नहीं डाला था । अतः जब-तब उसके छोटे-से घर में उसके मित्रों की चौकड़ी जमती थी ।

टाइप का पता लगाने की जवाबदेही अपने कंधों पर लेने के एक दिन बाद वोलाद्या अपने मित्रों से जोरा के कमरे में मिला । वह कमरा इतना छोटा था कि मुश्किल से एक पाट और छोटी-सी मेज आट सकती थी । फिर भी यह कमरा उसका अपना ता था । बाया जेम्नुखाव सीधे वही पहुँचा था । नीज्नी अलेक्सांद्रोव्स्की से लौटने पर, वह पहले से दुबला नजर आ रहा था । उसके कपड़े तार तार हो गये थे और वह ऊपर से नीचे तक घूल सँ सना था क्योंकि वह अभी भी अपने घर नहीं गया था । वह असीम उत्साह और जोश से उफन रहा था ।

“क्या तुम्हें उस व्यक्ति से फिर मिलने का मौका मिलेगा ?” उसने बोलोद्या से पूछा ।

“क्यों ?”

“क्योंकि अपनी टोली में आलेग कोशेकोई को भी तुरत शामिल करने के लिए हमें उससे अनुमति लेनी चाहिए।”

“उसने कहा था कि फिलहाल औरत को शामिल करने की जरूरत नहीं बल्कि केवल योग्य व्यक्तियों को चुनने की आवश्यकता है।”

“इसी लिए तो मैं कह रहा हूँ कि उसकी अनुमति की जरूरत है,” बाया बोला। “क्या तुम उससे आज ही, रात होने से पहले, मिल नहीं सकते ?”

“इतनी जल्दबाजी क्यों—यह मेरी समझ में नहीं आती ?” बोलोद्या जरा चिढ़कर बोला।

“जल्दबाजी इसलिए पहली बात तो यह कि आलेग एक सच्चा साथी है। दूसरी बात, वह मेरा परिचित मित्र है जिसका अर्थ है कि वह विश्वसनीय है। तीसरी बात, वह गोर्की स्कूल के सानवे, आठवें और नवें दर्जे के छात्रों का जोरा से बेहतर जानता है और उनमें से अधिकांश यही नगर में ही रह गये हैं।”

जोरा ने तुरत अपनी चमकती वाली आखें बोलोद्या पर गड़ा दी और कहा

“पलायन के असफल प्रयास के बाद मैंने तुम्हें आलेग के चरित्र के बारे में सब कुछ बता दिया। यह तुम्हें ध्यान में रखना चाहिए कि वह पाग के बिल्कुल करीब रहना है और इसलिए जो काम हमें सौंपा गया है उसे करने के लिए उससे बढ़कर मानव मददगार और कोई नहीं हो सकता।”

जोरा में यह गुण था कि वह बात कहने का ढंग जानता था,

अपने विचार यथार्थ और प्रभावशाली शब्दों में व्यक्त कर सकता था।
उमके ये शब्द आदश जैसे गये।

वालाद्या दुलमुलाया लेकिन ल्यूतिकोव की हिदायत उसके दिमाग में फिर ताजी हो उठी और उसने उसकी बात मानने से इन्कार कर दिया।

“तो अच्छी बात है,” वाया बोला। “मैं एक और दलील पेश कर सकता हूँ लेकिन प्राइवेट में ही।” उसने अपना धम्मा ठीक किया, जोरा और तोल्या की ओर देखकर मुस्कराकर बोला “तुम लाग बुरा न मानना।” उसकी मुस्कराहट में सकोच और साहस दोनों का पुट था।

“जब कोई पइयत्र का मामला हो तो बुरा मानने का सवाल ही पदा नहीं होता। सबसे महत्वपूर्ण है औचित्य का स्याल रखना,” जोरा बोला और तोल्या ओलॉव के साथ कमरे से बाहर चला गया।

“म यह साबित करने जा रहा हूँ कि तुम मेरा जितना विश्वास करते हो उससे अधिक विश्वास मैं तुम्हारा करता हूँ,” वाया ने मुस्कराते हुए कहा। उसकी मुस्कराहट में अब सकोच न था बल्कि वह दब सकल्प वाले एक साहसी युवक की तरह मुस्करा रहा था। वस्तुतः, वह वैसा ही था भी। “जोरा ने तुम्हें बताया या नहीं कि वाल्को भी हमारे साथ ही लौट आया है?”

“बताया।”

“लेकिन तुमने हमके बारे में कुछ भी उम मायी को नहीं बताया?”

“नहीं।”

“तो अब सुनो ओलेग का सपन वाल्को से है और वाल्को बोल्शेविक युफिया दलो से सबंध स्थापित करने की कोशिश कर रहा है। तुम अपने उस साथी का यह बात बता देना। साथ ही, हमारा

अतुरोध भी उसे सुना देना। कहना कि हम ओलेग के लिए जवाबदेही लेते हैं।”

अतः भाग्य में यही बदा था कि वोलोद्या को केन्द्रीय वक्शॉप में काम करने के लिए नियत समय से पहले ही हाजिर होना पड़ा।

उसकी गैरहाजिरी में बाया ने ‘घघरक’ तोल्या से चुपचाप यह पता लगाने के लिए कहा कि कोशेवोई परिवार के घर में जमन है या नहीं और ओलेग से मिला जा सकता है या नहीं।

जब ‘घघरक’ सादोवाया सडक की ओर से उस मकान के पास पहुंचा तो उसकी नजर दरवाजे पर खड़े एक जमन सतरी पर पड़ी और तब उसने नगे पाव एक खूबसूरत औरत का मकान से बाहर निकलकर दौड़ते देखा। उसकी आंखों से आसू बह रहे थे। वह मैले-कुचैले कपड़े पहने थी लेकिन उसके घने काले बाल चमक रहे थे। वह जलावनघर में घुस गयी और तोल्या को उसके राने की आवाज और उसे सात्वना देते हुए किसी पुरुष का भी स्वर सुनाई पड़ा। उसके बाद एक दुबली सी, बूढ़ी औरत, जिसका चेहरा धूप से तपा था, मकान में से झपटती हुई बाहर निकली। उसके हाथ में एक बालटी थी जिसे उसने बाहर रखे पानी से भरे पीप में डुबाकर भर लिया और फिर जल्दी से मकान के अन्दर घुस गयी। मकान के अन्दर कुछ खलबली-सी मची थी। एक युवक जमन की रोखीली और चिड़चिड़ी आवाज और तब माफी मागता हुआ सा औरतों का गिडगिडाना सुनाई पड़ रहा था। लोगो की नज़र से बचे बिना तोल्या वहां अधिक देर ठहर नहीं सकता था, इसलिए वह पाव के किनारे किनारे पूरा इलाका पार कर पिछवाड़े की सडक पर से झापड़ी के करीब पहुंचा जो सादोवाया सडक के समानान्तर जाती थी। लेकिन वहां से न कुछ दिखाई पड़ता था और न सुनाई हो पड़ता था। उसने देखा कि कोशेवोई परिवार के बगीचे की तरफ, पड़ोसी के

वगीचे^१ में भी पिछवाड़े का फाटक लगा था। वह उससे होकर भीतर घुस गया और अब काशेबोई परिवार के जलावनघर की पिछली दीवार के पास खड़ा था जो साग-सब्जी के वगीचे की आर थी।

उसे जलावनघर में चार व्यक्तियों की आवाज़ें सुनाई पड़ीं तीन जनानी आवाज़ें और एक भरदानी। जनानी आवाज़ों में से एक आवाज़ जवान औरत की थी और वह सुबक सुबककर कह रही थी, "मैं अब मकान के अंदर पाव नहीं रख सकती। भले ही मैं इसके लिए मेरी जान ले लें"।

— पुरप का दर्दीला स्वर दिलासा दे रहा था "चलो अब, चलो! ओलेग तब कहा जायेगा? और बच्चे का क्या होगा?"

"नीच! केवल एक बोतल जैतून के तेल के लिए! नीच! तुमने अभी सुना ही क्या है! अभी और सुनोगी! एक दिन हाथ मल मलकर राओगी!" ओलेग बड़बड़ा रहा था। लेना पाउनिशेवा के यहाँ से घर लौटते वक्त वह कभी ईर्ष्या से और कभी गव से तिलमिना उठता। सूरज का लाल और दहकता चक्का पच्छिम में गिरता जा रहा था और उसकी किरणें सीधे ओलेग की आत्मा को छेद रही थीं। लाल, चमकीले गोले के भीतर बार बार उसकी आत्मा के सामने लेना का पतला और बादामी चेहरा, उसकी भारी और काला पाशाक तथा पियाना के पास बैठे जमना की भूरी बंदिया उभर उभर आत। वह बार बार दुहराता रहा, "नीच! नीच!" बच्चों की तरह उसका गला व्यथा से रुन्न गया।

जलावनघर में उसे भरीना मिली। वह अपना चेहरा अपने हाथों से ढके हुए और सिर धुकाये बैठी थी। उसके घने, काले बाल उसके कंधों पर बिक्षरे पड़े थे। पूरा का पूरा परिवार उस घेरकर खड़ा था।

जेनरल की गैरहाजिरी में, लम्बी टागावाले ऐडजुटेंट ने जरा नहा-धाकर ताजा होने की बात सोची। उसने मरीना का नहाने की बेसिन और एक बाल्टी पानी लाने के लिए कहा। जब वह ये सामान लेकर वहां पहुंची और दरवाजे का खाला तो उसने ऐडजुटेंट को बिलकुल नग धड़ग लडा पाया। मरीना ने रोते रोते बतलाया कि वह ताड़ की तरह लम्बा और फचुए की तरह सफेद दीख रहा था। वह साफे के पास घोने में पडा था, इसलिए दरवाजा खोलते ही मरीना की नजर उसपर न पड़ी। लेकिन अचानक वह उसकी बगल में आकर लडा हो गया और उसे घूरने लगा। उसकी आंखों में घृणा, निर्लज्जता और कुतूहल का भाव था। मरीना घबडा गयी। डर और घृणा से उसके हाथ से बेसिन और बाल्टी गिर पड़ी। पक्ष पर पानी फल गया और मरीना जलबनघर की ओर भागी।

वहां पर एकजित परिवार मरीना की लापरवाही के नतीजे का भ्रम इतजार कर रहा था।

“इसमें रोने घोने की क्या बात है।” आलेग रखाई से बोला। “क्या तुमने सोचा कि वह तुम्हें कोई नुकसान पहुंचाया चाहता था। यदि वह यहा का बडा अफसर होता तो जरूर ही करना और भद्राली को भी बुलाकर मदद लेता। वह तो केवल नहाना घोना चाहता था। तुमने उसे नगा इसलिए पाया कि उसके दिमाग में तुमने क्षम करने की बात ही नहीं उठी। आखिर, इन हूवानो के लिए तो हम जगलियो से भी बदतर हैं। शुक् है कि वे तुम्हारी नजरो के सामने शोच नहीं करते— एस० एस० सैनिक और अपसर तो अपने डेरों में यह कम भी करने लगे हैं। वे हमारे भोगो के सामने ही शोचादि करते हैं और सोचते हैं कि यह आम और रोजमर्रे की बात है। छि, इन जगली फामिस्टो की गदी और पिनीनी ओलाद को मैं सब ममयता हूँ। ये तो जानबग

से भी बदतर है। पतित है, पतित ! ” वह खोफनाक आवाज में बाल रहा था। “तुम अभी रो गेकर आखें चौपट बिये जा रही हो और हम सब तुम्हारे इद गिद खड़े हाकर तुम्हारा मुह ताक रहे हैं। क्या यह इसी का मौका है ! यह कितने शम की बात है ? यदि फिलहाल हम इन्हें कुचल या हरा नहीं सकते तो कम से कम इन पतिता और शीतानी को घणा और तिरस्कार की नजर से तो देख सकते हैं। हा, बेइज्जती सहने और बूढ़ी औरता की तरह रोने धाने से बेहतर है कि इनका तिरस्कार करो, इनमे घणा करो। इनके सिर पर आले गिरने ही। ये तो भुगतने ही। ”

वह तिलमिलाता हुआ बाहर निकला। उसके दिमाग में यह विचार कौंध गया कि इन उजड़े बगीची को देखकर दिल कसा जलने लगता है। पाव से लेकर लेवल नासिंग तक सड़क के अगल-बगल कहीं भी पड़ पौधे नजर नहीं आ रहे हैं और नगी सड़क पर खमन सैनिक हर जगह चहलकदमी करत दिखाई पड़ रहे हैं।

येलेना निकोलायेव्ना भी उसके पीछे पीछे बाहर निकली। “म कितनी चिन्तित थी ! इतनी देर तुम गायब कहा रहे ? लेना कौसी है ? ” उसने ओलेग के मुखाम्मे चेहरे पर अपनी पैनी आखें गढाये हुए पूछा।

उसके होठ बच्चों की तरह थरथराने लगे। “नीच ! मेरे सामने उसका फिर कभी नाम न लेना। ” उसके बाव उसने मानो अनजाने ही अपनी मा से सारी बातें बता दी कि उसने लेना के महा क्या देखा और सुना और खुद किस तरह पेश आया।

“और मैं कर ही क्या सकता था ? ” वह बिस्मय से बोला।

“तेना के लिए अफसोस न करो, ” उसकी मा ने कोमलता से कहा।

“तुम परेशान इसलिए हो कि लेना के लिए तुम्हें अफसोस है, लेकिन उसकी चिन्ता न करो। यदि वह इतना नीचे गिर गयी है तो इसका

मनलव है कि उसके लिए यह कोई नयी बात नहीं है और जो कुछ हम सोचते थे वह गलत था।" वह बहते बहते रह गयी, वैसे कहनेवाली थी, "जो कुछ तुम सोचते थे," लेकिन उमने इरादा बदल दिया। "अब पता चल गया कि वह कितनी बुरी है! हम चुरे नहीं।"

स्तेपी के ऊपर दक्षिणी क्षितिज पर बड़ा-सा चाद झाकने लगा था। निकोलाई निकोलायेविच और ओलेग जलावनघर के दरवाजे पर बैठे बैठे आसमान की ओर देख रहे थे।

ओलेग पूनम के चाद को, जिसकी गोल किनारी से आभा फट रही थी, एकटक देखता रहा। उसकी चान्नी सायवान में खड़े जमन सतरी पर और बगीचे में कद्दू के पत्ता पर पड़ रही थी। ओलेग चाद का देखता रहा, उसे लगा जैसे सचमुच वह पहली बार उसे देख रहा हो। वह स्तेपी के इम छोटे-से नगर में एक ऐसी जिन्दगी का आदी हो चुका था जिसमें धरती पर या आसमान में जो कुछ होता था वह सीधा सादा और जाना-महजाना होता था। लेकिन अब जो कुछ हो रहा था, वह उसके अनजाने और अनदेखे ही हो जाता था। अब उसका यह दैवना बद हो गया था कि एकम का नवजात चाद कब झलका और किस तरह बड़ा होते होते पूनम का गोल चाद बनकर नील आसमान में जगमग जगमग करते हुए इतराने लगा। और शून्य जाने, वह उन सुखद दिना को फिर देखने के लिए जिन्दा रहेगा या नहीं जब वह ससार की सारी सरल, अच्छी और अदभुत वस्तुओं के साथ वह तादात्म्य स्थापित कर सकेगा!

जेनरल बैरन वान वेन्जेले और उसका ऐडजुटेंट बशिया वहीं पढ़ने चुपचाप मकान में दाखिल हुए। पूरी तरह सन्नाटा छाया था, मकान के पास केवल सतरी के पहरा देने की आवाज सुनाई पड़ रही थी। निकानाई निकोलायेविच बड़ी देर तक बैठा रहा और अब लेटने चला

गया। आलेग चादनी में नहाता हुआ और वच्ची जैसी बड़ी बड़ी, गोल गोल आँखों से चाद को देखता हुआ, जलावनघर के खुले दरवाजे पर ही बैठा रहा।

अचानक उसे अपने पीछे कुछ सरसराहट-सी सुनाई पड़ी जो जलावनघर की दीवाल के तख्तों के पीछे से आ रही थी। वह दीवाल पड़ोसी के बगीचे की ओर थी।

“ओलेग सो गये क्या? जगो, जगो!” पटरा के बीच की दरार से फुसफुसाहट सुनाई पड़ी।

ओलेग क्षपटकर दीवार के पास पहुँच गया।

“कौन है?” वह फुमफुसाया।

“मैं हूँ बाबा तुम्हारा दरवाजा खुला है?”

“मैं अकेला नहीं हूँ। सतरी भी है।”

“मैं भी अकेला नहीं। क्या तुम हम लोग के पास आ सकते हो?”

“ज़रूर!”

ओलेग इन्तज़ार करता रहा कि कब सतरी गश्त करता हुआ दूसरी सड़क पर फाटव की ओर चला जाय। तभी मौका देखकर दीवाल से चिपके हुए, वह जलावनघर के पीछे पहुँच गया। जलावनघर की पिछली दीवाल से सटे हुए पड़ोस के बगीचे की घनी झाड़ियों में पट के बल तीन लडके लेटे थे बान्या ज़ेम्नुखाव, जोरा भरत्यूयान्स और तीमरा, ज़न्ही की तरह एक दुबला-मतला लडका जिमका चेहरा उसकी टापी के कारण साफ नज़र नहीं आ रहा था। तीनों लडके पक्षे के आकार में लेटे थे।

“यह चादनी रात बड़ी ही धारोवाज़ है। बहुत मुश्किल से हम तुम तक पहुँच पाये,” जारा बोला। उसकी आँखें और दात चमक

रहे थे। “बोरोशीलोव स्कूल के बोलोद्या ओस्मूखिन से मिलो। तुम जिस तरह मुझपर विश्वास करते हो, उसी तरह इसपर भी विश्वास कर सकते हो,” वह बोला। उमे यकीन था कि अपने साथी के लिए इससे बेहतर सिफारिश हो ही नहीं सकती।

ओलेग, जोरा और वाया के बीच लेट गया।

“मैं यह स्वीकार किये बिना नहीं रह सकता कि ऐसे वक्त तुम्हारे यहाँ आने की मैं आशा ही नहीं कर सकता था,” वह वाया से फुसफुसाकर बोला और खीसे निवाल दी।

वान्या भी मुस्कराया। “यदि तुम इनके सारे कायदे कानून मानने लगे तो ऊब मे ही मर जाओगे।”

“तुम बहुत ही अच्छे लड़के हो, साजवाब।” ओलेग हसा और वान्या के कंधे पर अपना बड़ा हाथ रख दिया। “क्या उनके लिए ठौर टिकाने का इतना काम कर दिया?” वह उसके कान में फुसफुसाकर बोला।

“क्या मैं तुम्हारे जलावनघर में सुबह होने तक टिक सकता हूँ?” वाया ने पूछा। “मैं अभी तक घर नहीं गया हूँ क्योंकि मेरा घर जर्मनों से ठसाठस भरा है।”

“मैं तुमसे पहले ही कह चुका हूँ कि तुम हम लोगो के साथ रात बाट सकते हो।” जोरा ने चिढ़कर टोका।

“तुम्हारा घर बहुत दूर है। तुम्हारे और बोलोद्या के लिए रात भले ही उजली हो सकती है लेकिन मुझे डर है कि कहीं मैं किसी खाई-सड़क में गिरकर हमेशा के लिए गायब न हो जाऊँ।”

ओलेग ने महसूस किया कि वान्या उममे कुछ प्राइवेट बात करना चाहता है।

“तुम पौ फटने तक मेरे साथ टिक सकते हो,” वह बोला और उमका कंधा दबा दिया।

“हमारे पास कुछ असाधारण समाचार है,” बान्या फुसफुमाते हुए से बोला। “बोलोद्या का सपक खुफिया सघटन के एक साथी से हो गया है। उसे एक वाम भी सौपा गया है तुम्हीं खुद बताओ न, बोलोद्या।”

ओलेग के सत्रिय स्वभाव को कोई भी चीज इस तरह न जगा सकती थी जिस तरह रात के सनाटे में इन लडका के अकस्मात् आगमन और बोलोद्या की कहानी ने जगा दिया। क्षण भर के लिए उसने यही सोचा कि बाल्को को छोड़कर ओलोद्या को यह काम और कोई भी नहीं सौप सकता था। बोलोद्या के चेहरे के करीब अपना चेहरा ले जाकर उसने उसकी काली आँखों में झाँका और उससे सवाल करने लगा।

“तुम्हें उसका पता कैसे लगा? कौन है वह?”

“मुझे उसका नाम बताने का कोई भी अधिकार नहीं है” बोलोद्या ने तनिक सकुचाते हुए से जवाब दिया। “क्या पाक में पडाव डाले जमना की सैन्य व्यवस्था के बारे में तुम्हें कुछ पता है?”

“नहीं।”

“म और जोरा अभी वहाँ जाकर कुछ जाच-पड़तात करना चाहते हैं लेकिन केवल दो व्यक्तियों से ही काम नहीं चलेगा। तोल्या ओल्लोव हमारे साथ चलना चाहता था लेकिन उसे खासी आती है,” बोलोद्या ने हसते हुए कहा।

कुछ देर तक ओलेग की नज़र बालोद्या के परे भटकती रही।

“मै यह काम आज की रात करने की सलाह न दूँगा,” वह बोला। “पाक की ओर जानेवाले पर मब की नज़र पड़ सकती है। इससे अलावा पाव के अन्दर क्या हो रहा है, यह नज़र नहीं आ सकता। सबसे आसान तरीका है दिन के उजाले में ही यह वाम करना।”

पाव पटरा के बाड़े से घिरा था और उसके चारा ओर सड़क

थी। ओलेग ने अपने व्यावहारिक, महज पाठ में काम लेते हुए सुझाव दिया कि अगले दिन अलग अलग समय में, उनमें से कोई एक, पाक के इंदुगिर की हर सड़क पर मटरगइनी करे और पता लगाये तथा माद रखे कि विमान मार तोपें और लारिया कहा रखी गयी ह और पनाहगाह कहा बनायी गयी ह।

जिस उत्साह को लेकर ये सड़के ओलेग के पास आये थे, वह तनिक ठंडा पड़ गया। लेकिन उह ओलेग की बात मानने को मजबूर होना ही पड़ा।

प्रिय पाठक, क्या आपने कभी रात के सन्नाट में बीच जंगल में पड़ाव डाला है, या किसी अजनबी जगह में अपने को अकेला पाया है, या खतरा का अपने ही सामना किया है? या आप कभी ऐसी मुसीबत में पड़े हैं जब आपके गहरे दोस्तों ने भी आपसे मुंह मोड़ लिया हो? या आप वरमो तक कोई ऐसी खोज करते रहे हैं जो मानव-समाज के लिए बिल्कुल नयी और अज्ञात रही हो और हर कोई आपको अविश्वाम की नजर से पराया ममझकर देखता रहा हो। यदि इन मुसीबतों और दुर्भाग्या में किसी एक के भी आप शिकार हुए हा तो आप आसानी से महसूस कर सकते हैं कि आपको अपने किसी ऐसे मित्र से मिलकर, जिसके वचन, विश्वास, हिम्मत और निष्ठा में कोई परिवर्तन न आया हा, आपके हृदय में कैसी अकथ और अपूर्व प्रसन्नता, साहम और कृतज्ञता की ज्वार उठती है। आप महसूस करते हैं कि आप अकेले नहीं और आपके हृदय के साथ साथ किसी दूसरे का हृदय भी एक लय में धड़क रहा है। ओलेग के हृदय में ऐसे ही भावों की ज्वार उठी जब उसने स्नेपी के आसमान में रंगते हुए चांद की रोशनी में उन अल्पदृष्टि वाली भाखा को देखा जो सदयता और शक्ति से चमक रही थी। हा, उसे अपने मित्र का उत्साहित, सात और सजीव चेहरा दिखाई पड़ा।

“वाया ! ” आलेग अपनी लम्बी बाहा में वाया को कसते हुए उससे चिपक गया। वह आनंद के मारे धीरे धीरे हस रहा था। “ओह कितने दिन हो गये ! तुम नहीं थे तो मैं जाने कैसा महसूस करता रहा हूँ, शैतान कही थे ! ” वह हकलाया और उसे और जोर से कस लिया।

“छोड़ो भी ! तुम तो मेरी पसली ही ताड़ डालोगे ! मैं कोई लड़की नहीं ! ” वाया होठा में ही हसते हुए बोला और उसके बदन से निकल गया।

“मने सोचा भी न था कि वह तुम्हारी नवेल इस तरह बाध देगी ! ” ओलेग पीस निकालते हुए बोला।

“तुम्हें सम आनी चाहिए,” वाया ने विचलित स्वर में कहा। “वैसी हालत में, मैं उनके लिए ठौर ठिकाने का अच्छी तरह बंदोबस्त किये बिना आ कैसे सकता था ! मुझे यह इतमीनान होना जरूरी था कि वे अब खतरे से दूर हैं। अलावा इसके, यह तो जानते ही हों कि वह असाधारण-सी लड़की हैं ! कितनी सरल और निष्कपट, कितनी उदार विचारोवाली ! ”

असलियत तो यही थी कि जितने दिन वाया नीज्जी अलेक्सांद्रोव्स्की में रहा, वह बलावा के सामने वह सब कुछ स्पष्ट कर चुका था जिसके बारे में वह अपनी जिन्दगी के उन्नीस साल तक सोचता, अनुभव करता और कविताएँ रचता रहा था। और बलावा ने भी, जिसके पास एक बहुत ही दयालु हृदय था और जो वाया को प्रेम करने लगी थी, बड़ी ही शान्ति और धय से उसकी बातें सुनी थी। जब जब वाया ने प्रश्न पूछा था तो बलावा ने तुरत सिर हिलाकर स्वीकृति प्रगट कर दी थी और जो कुछ उसने कहा था उसके खिलाफ एक भी शब्द न चाली थी। सो, यह कोई ताज्जुब की बात नहीं कि जितने ही अधिक दिन वह

कलावा में साय रहा, उतनी ही अधिक वह उसे उदार विचारोवाणी लगती गयी।

“हा मैं साफ साफ देग रहा हूँ कि तुमपर अच्छी तरह जाहूँ कर दिया गया है,” ओनेग बोला और विह्वलता भावना में अपने मित्र को देखने लगा। “गुस्सा न करो,” वह बोला और यह देखकर कि उसकी ठोली से बाया चिढ़ रहा है, वह अचानक गभीर हो गया। “मैं तो यूँ ही मजाक कर रहा था। मैं तुम्हारी खुशी में खुश हूँ। सचमुच, मैं बहुत प्रमत्त हूँ,” वह ईमानदारी से बोला और बाया के परे कहीं दूर पर, लोभे लोभे-से भद्राङ्ग में देखने लगा। उसके माथे पर मन्त्रदंठें उभर आयी थीं।

“अच्छा मुझे साफ साफ बताओ कि ओस्मूखिन का वह काम सौंपनेवाला व्यक्ति वास्तव में ही था न?” वह कुछ देर बाद बोला।

“नहीं, वह कोई दूसरा व्यक्ति था। उसने बोलोद्या से कहा कि वह तुमसे पता लगावे कि वास्तव में कैसे मिला जा सकता है। और दरअसल यही वजह है कि मैं आज रात तुम्हारे साथ बिताना चाहता था।”

“यही तो मुसीबत है। मैं खुद नहीं जानता उससे कैसे मिला जाय। मैं इसी सोच से मरा जा रहा हूँ,” ओनेग बोला। “खैर, जतावनघर के अन्दर तो चला।”

उन्होंने अन्दर पहुँचकर दरवाजा बन्द कर लिया और बपड़े उतारे बिना ही चारपाई पर लेट गये। वे अंधरे में बहुत तेर तक फुमफुसाते हुए लम्बी बाते करते रहे। लगता था जैसे उनके आत्म-वास जमन सतरी या कहीं भी जमन न थे। न जाने कितनी बार उन्होंने यह दुहराया होगा, “अच्छा, अब बहुत हुआ। थोड़ी नींद मारनी जरूरी है”। पर फिर फुसफुसाने लगते।

निकोलाई निकोलायेविच के शकशारने से ओलेग की नींद टूटी।
बाया जेम्नुखोव जा चुका था।

“क्या बात है—बपड़े पहने ही सोये हो?” निकालाई
निकोलायेविच ने अपने होठों पर और आँखों में एक अदृश्य-सी मुस्कराहट
के साथ पूछा।

“नींद ने थोड़ा को बेदम कर दिया,” ओलेग ने अगड़ाई लेते
हुए कहा।

“बेशक, थोड़ा। जलावनघर के पीछे, झाड़ी में जो सम्मेलन
हो रहा था, वह सब मैं सुन चुका हूँ। और जेम्नुखोव के साथ तुम्हारी
बकबास भी।”

“तु-तुमने सब कुछ सुन लिया।” ओलेग उठकर बैठ गया। उसके
ऊनीदे चेहरे पर घबराहट थी। “तुमने बताया क्या नहीं कि तुम सोये
नहीं थे?”

“तुम लोग की बातों में बाधा पहुँचाना नहीं चाहता था।”

“तुमसे मुझे ऐसी आशा न थी।”

“अभी भी बहुत-सी बातें ऐसी हैं जिनकी तुम मुझसे आशा नहीं
करते,” निकोलाई निकोलायेविच ने धीरे धीरे कहा। “मसलन, तुम्हें
यह मालूम नहीं कि मेरे पास एक रेडियो-सेट है? ठीक वही फश के
नीचे, जहाँ जमन रहते हैं।”

ओलेग सन्न रह गया। वह फटी फटी आँखों से उसे देखने लगा।

“तुम क-क्या? तुमने उसे दे नहीं दिया था?”

“नहीं।”

“तो इसका मतलब है कि तुम उसे सोवियत अधिकारियों से भी
छिपाये रहे।

“हाँ।”

“लेकिन, के-के-कोल्या, सचमुच मैंने साचा भी न था कि तुम इतने काइया हो सकते हो,” ओलेग बोला और समझ नहीं सका कि इसे या झुझलाये।

“पहली बात कि यह सेट मुझे मेरे नेक काम के पुरस्कार स्वरूप मिला था और दूसरी बात कि सात बाल्बावाला यह सेट विदेशी है।”

“तो उन्होंने इस लौटा देने का वादा किया है।”

“वादा! अगर मैं उनके कह के मुताबिक काम करता तो इस वक्त यह सेट जमनो के हाथ में होता लेकिन अब वह फस के पट्टरो के नीचे छिपा पड़ा है। जब मैंने कल रात तुम लोगो की बातें सुनी तो सोचा कि अब यह काम आया करेगा। तो इसका मतलब है कि जो कुछ मैंने किया, वह ठीक ही किया,” मामा कोल्या ने बिना मुस्कराये हुए कहा।

“बेशक, बेजोड़ काम किया है तुमने, मामा कोल्या। अब मुह हाथ धो ले और एक बाजी शतरंज खेलने बैठ जाय। नाश्ते के वक्त तक तो इतजार करना ही है। हमें किसी के लिए काम नहीं करना है। जमन अभी यही है,” ओलेग बोला। वह बहुत ही उत्साहित था।

तभी लड़कियाँ जैसी एक आवाज सुनाई पड़ी जो अहाते भर में गूँज उठी

“ऐ निखट्टू, सुनो! क्या ओलेग कोशेवोई इसी मकान में रहता है?”

Was sagst du? Ich verstehe nicht, * सायबान में खड़े सतरी ने जवाब दिया।

* तुम क्या कहती हो? मेरी समझ में नहीं आता।

“नीना, ऐसा भी बुढ़ू कही देखा है? रूमी का एक शब्द भी नहीं जानता। चलो अदर चले, या किसी असली आदमी को, रूमी का ही पुकारकर पूछे,” लडकियां की-सी आवाज फिर सुनाई पड़ी।

मामा कोल्था और ओनेग ने एक दूसरे की ओर देखा, फिर दरवाजे से बाहर झाँककर देखा।

दो लडकियां धबड़ाये हुए सतरी के सामने खड़ी थीं। जिस लडकी ने सतरी से सवाल किया था वह इतनी भंडकीली पोशाक पहने थी कि सबसे पहले उसी पर आलेग और मामा कोल्था की नज़र गयी। नीले रंग के कपड़े पर लाल चेरी के छाप लगे थे और जहा-तहा हरी और पीली बूँदें जमक रही थीं। उसके लहरदार बालों पर सूरज की सुनहरी आभा पड़ रही थी और दो घुघराती लटें गले और कंधों पर इतरा रही थीं। जाहिर था कि लडकी ने दो शीशा के सामने खड़े होकर बड़े ध्यान से बालों को बाँटा है। भंडकीली और कमर पर कसी-बधी पोशाक उसके वदन पर खूब फव्व रही थी। सुघड़ पावा में हल्के रंग के मोझे और ऊँची एड़ी वाले खूबसूरत जूते थे। लडकी की भाव-भंगिमा से अमाधारण सजीवता और स्वाभाविकता झलक रही थी।

ओलेग और निकोलाई निकोलायेविच दरवाजे से झाँककर देख रहे थे। लडकी आगे बढ़कर सायबान की सीढियाँ चढ़ने की बोशिश करने लगी कि एक हाथ में टामी-गन पकड़े जमन सतरी ने अपना दूसरा हाथ फैलाकर उसका रास्ता रोक लिया।

क्षण भर भी हिचके बिना लडकी के छोटे-से, गोरे हाथ ने सतरी का गन्दा हाथ झटक दिया और जल्दी जल्दी सायबान की सीढियाँ चढ़ती हुई ऊपर पहुँच गयी। उसके बाद उसने पीछे मुड़कर अपनी सहेली की आवाज दी

“नीना, आओ, आओ, चली आओ।”

नीना हिचकिचाती रही। सतरी उछलकर सायबान पर चढ़ गया और दरवाजे के सामने खड़ा होकर अपनी बाढ़ें फैला दी। उसकी टामी गन चमोटी के सहारे उसकी मोटी गरदन से झूल रही थी। वह देवकूफो की तरह दात निपोर रहा था और उसके चेहरे पर आत्मसंतोष का भाव था कि उसने अपना पज ठीक से निवाहा था और इतरा रहा था कि एक जवान लड़की ही उसके साथ इस तरह पेश आ सकती थी।

“मैं हूँ कोशेबोर्ड। इधर आ जाओ।” ओलेग ने बाहर निकलकर कहा।

लड़की फुर्ती से उधर मुड़ गयी, आखें सिकोड़कर उसे क्षण भर देखती रही और तब सीढ़ियों पर से खटखट उतरती हुई उसकी ओर दौड़ चली।

लम्बा छरहरा ओलेग, अपनी बाढ़ बगल में झुलाते हुए और आँखों में प्रश्न लिये उसकी ओर देख रहा था। उसकी सद्भावनापूर्ण आँखें मानो पूछ रही थी “मैं हूँ ओलेग कोशेबोर्ड, तुम्हें मुझसे क्या काम है? यदि कोई बड़िया काम है तो मैं सेवा में हाज़िर हूँ, यदि नहीं तो मेरे गले बंधो पड़ती हो?”

लड़की दौड़ती हुई उसके पास चली आयी और इस तरह देखने लगी मानो उसे किसी फोटो से मिना रही हो। उसकी सहेली भी अब तक वहाँ पहुँच चुकी थी और एक बगल खड़ी थी। ओलेग ने अभी तक उसकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया था।

“हा, यह ओलेग ही है,” लड़की मानो अपने आप से बोली। “हम तुमसे अकेले में बात करना चाहती हैं,” वह आपस मारत हुए बोली। हक्का-बक्का-सा ओलेग सबुचाता हुआ दोनों लड़कियों का जलायनगर में ले गया। मडकीली पाशाक पहने लड़की ने आँखें

सिकोडकर पीनी नहर से मामा कोल्या को देना और तब आश्चर्य और प्रश्नमूचक आर्गें आलेग की आर फेरी।

“सुम्ह जो कुछ भी मुयसे कहना है, इस आदमी के सामन भी कह सकती हो,” आलेग बोला।

“नहीं, नहीं, यह संभव नहीं। हम अपने प्रेम की बात करना चाहती हैं, है न नीना?” वह बोली और अपनी सहेली की ओर मुड़कर हसने लगी।

आलेग और मामा कोल्या दोना ने उस दूसरी लड़की की ओर देखा।

उसके नाक-नवश बड़े बड़े थे और चेहरा बहुत ही सवलाया हुआ था। उसकी लंबी, सुघड बांह केहुनिमा तक उथरी थी और धूप से करीब करीब काली पड गयी थी। उसके गोल कंधा के ऊपर तक लहराते काले, सघन बाल कमचमा रहे थे। गदराये होठा, चिकनी ठुडकी, चौड़े चेहरे और साधारण-सी नाक से उसकी सादगी और सरलता टपक रही थी। पर भौहा के ऊपर उमरी हड्डिया, माटी भौहा, दूर दूर पर जड़ी बादामी और निर्भीक आंखों ने उसकी शक्ति, वृद्धता और उत्साह की छाकी मिल रही थी।]

आलेग की आंखें उसपर अनजाने ही टिकी रहीं।] जिसनी बेर के बाते करते रहे, उसे बराबर यह चेतना बनी रही कि वह लड़की भी उनके बीच मौजूद है। इस कारण वह हकलाने लगा।

नीली आंखावाली लड़की तब तक चुप रही जब तक मामा कोल्या बाहर निकलकर अहाने में न चला गया। उसके बाद वह आलेग की आंखा में झाकती हुई सी बोली, “मैं चाचा अट्रेई के यहा से आयी हूँ”।

“व बड़ी हिम्मत वाली हो ! स सतरी के साथ खुब पेश आयी,” ओलेग हमते हुए बोला।

“बाई बात नहीं, कुत्ते को दुनकारते रहा तो उट्ट अच्छा लगता है ! ” वह हस दी।

“तुम हो कौन ? ”

“मेरा नाम ल्यूमा है,” भडकीली पोशाक पहने लडकी न जवाब दिया।

अध्याय २६

ल्यूवोव शेव्सोवा उन कोमसोमोल सदस्या में से थी जिह पिछली शरद में ही, छापेमार-हेडक्वाटर के अघीन दुश्मन की फौजा के पीछे बाम करने के लिए चुना गया था।

वह बोरोशीलोवग्राद म फौजी नसिंग कोस पूरा करके मोर्चे पर जाने ही वाली थी कि उसे बोरोशीलोवग्राद म ही रोक लिया गया और वायरलेस टेलेग्राफी की शिक्षा दी जाने लगी।

छापेमार हेडक्वाटर की हिदायतो पर अमल करते हुए उसने ये सत्र बाम अपने मित्रो और परिवार वाला से छिपा रखी थी। वह अपने घर वाला को लिखती और जाउ-पहचान के सभी लोगो से कहती कि वह अभी भी फौजी नसिंग कोस पूरा कर रही है। रहस्य और भेद से घिरी हुई अपनी जिन्दगी से वह बहुत ही प्रसन्न थी। वह हमेशा से ही अभिनय करने में रुचि रखती आयी थी। उसे सांग ‘बालाक लोमडी, अभिनेत्री ल्यूवा’ कहते थे।

बचपन में वह डाक्टर का अभिनय करती थी। वह अपने खिलौना को लिडकी से बाहर फेंक देती और तब रेडक्रास का निशान लगाये एक छोटी-नी धैली लेकर जिसमें रुई, पट्टी, जाली आदि भरी होती, वह

उनकी मरहम-पट्टी करने में जुट जाती। वह गार रंग और नीली आखावाली, एक माटी-सी गुलथुल लडकी थी जो सारा वक्त अपनी मा, पिता, जान-पहचान के सभी लोग, बच्चों और सयानो, कुत्ते और बिल्लियों की मरहम-पट्टी करने के लिए मचलती रहती थी।

एक दिन एक सयाना लडका नगे पाव बाड पर से कूदने के कारण शराब की बोटल के टूटे टुकड़े से अपना तलवा छटमी कर बैठा। लडका बड़ी दूर से आया था और ल्यूबा उसे जानती न थी। उसका प्रथम उपचार करने के लिए वहा कोई भी सयाना व्यक्ति न था। छ साल की नन्ही ल्यूबा ने उसका पाव धोया, जटम पर आइडिन लगाया और पट्टी बांध दी। उस लडके ने—जिसका नाम सेगोर्ड लेवाशोव था—ल्यूबा के प्रति तनिक भी दिलचस्पी या कृतज्ञता प्रदर्शित नहीं की। वह अमूमन लडकियों को तुच्छ समझता था और तब से फिर कभी शेक्सोव परिवार के बगीचे में दिखाई न पडा।

जब वह स्कूल में पढ़ने लगी तो उसने पढ़ना लिखना इस तरह सीख लिया मानो वह कोई आसान और दिलचस्प खेल हो। लेकिन अब वह डाक्टर, शिक्षिका या इंजीनियर बनना नहीं चाहती थी। वह गहस्वामिनी होना चाहती थी और घर का कोई भी काम होता—फस रगड़ रगड़कर साफ करना या पकौडिया बनाना—वह बहुत ही लगन और होशियारी से करती। उसकी मा भी उसकी बराबरी न कर पाती। लेकिन, वह दूसरा चपायेव होना चाहती थी, आन्का नहीं, जो चपायेव की मशीनगनर थी पर चपायेव खुद ही क्योंकि बाद में पता चला कि ल्यूबा भी लडकियों को तुच्छ समझती थी। वह जले हुए काक के टुकड़े से चपायेव की मूर्छें बना लेती और लडकों से लड़ते हुए विजय का सेहरा बांधती। जब वह कुछ बड़ी हुई तो वह नाचना पसंद करने लगी वह रूसी और विदेशी बालरूम नृत्या, जगइनी और काकेशियाई

“व बड़ी हिम्मत वाली हो। स सतरी के साथ स्वपेश आयी,” ओलेग हसत हुए बोला।

“काई बात नहीं, कुत्तो को दुतकारते रहा तो उह अच्छा लगता है।” वह हस दी।

“तुम हो वीन ?”

“मेरा नाम ल्यूबा है,” भडकीली पाशाक पहने लडकी न जवाब दिया।

अध्याय २६

ल्यूबोव शेन्सोवा उन कोमसोमोल सदस्यों में से थी जिन्हें पिछली शरद में ही, छापेमार हेडक्वाटर के अधीन दुश्मन की फौजों के पीछे धाक करने के लिए चुना गया था।

वह बोरोशीलोवग्राद में फौजी नर्सिंग कोस पूरा करके मोर्चे पर जाने ही वाली थी कि उसे बोरोशीलोवग्राद में ही रोक लिया गया और वायरलेस टेलेग्राफी की शिक्षा दी जाने लगी।

छापेमार हेडक्वाटर की हिदायतों पर अमल करते हुए उसने ये सब बातें अपने मित्रों और परिवार वालों से छिपा रखी थी। वह अपने घर वालों को लिखती और जान-बूझकर के सभी लोगों से कहती कि वह अभी भी फौजी नर्सिंग कोस पूरा कर रही है। रहस्य और भेद से घिरी हुई अपनी जिन्दगी से वह बहुत ही प्रसन्न थी। वह हमेशा से ही अभिनय करने में रुचि रखती आयी थी। उसे लोग ‘चालाक तोमटो, अभिनेत्री ल्यूबा’ कहते थे।

बचपन में वह डाक्टर का अभिनय करती थी। वह अपने मिलानों को खिडकी से बाहर फेंक देती और तब रेडक्रास का निशान लगाय एक छोटी-सी थैली लेकर जिसमें रुई, पट्टी, जाली आदि भरी होती, वह

उनकी मरहम-पट्टी करने में जुट जाती। वह गोरे रंग और नीली भाखोवाली, एक माटी-सी गुतयुल लडकी थी जो सारा वक्त अपनी मा, पिता, जान-महचान के सभी लोगा, बच्चो और सयानो, कुत्तो और विल्लिया की मरहम-पट्टी करने के लिए मचलती रहती थी।

एक दिन एक सयाना लडका नये पाव बाड पर से कूदने के कारण शराब की बोटल के टूटे टुकड़े से अपना तलवा छरमी कर बैठा। लडका कहीं दूर से आया था और ल्यूवा उसे जानती न थी। उसका प्रथम उपचार करने के लिए वहा कोई भी सयाना व्यक्ति न था। छ साल की नन्ही ल्यूवा ने उसका पाव धोया, जरम पर आइडिन लगाया और पट्टी बाध दी। उस लडके ने—जिसका नाम सेर्गेई लेवाशोव था—ल्यूवा के प्रति तनिक भी दिलचस्पी या वृत्तज्ञता प्रदर्शित नहीं की। वह अमूमन लडकियो का तुच्छ समझता था और तब से फिर कभी शेक्सोव परिवार के बगीचे में दिखाई न पडा।

जब वह स्कूल मे पढने लगी तो उसने पढना लिखना इस तरह सीख लिया मानो वह कोई आसान और दिलचस्प खेल हो। लेकिन अब वह डाक्टर, शिक्षिका या इंजीनियर बनना नहीं चाहती थी। वह गह्वामिनी होना चाहती थी और घर का बोर्ड भी काम होता—फश रगड रगडकर साफ करना या पकौडिया बनाना—वह बहुत ही लगन और होशियारी से करती। उसकी मा भी उसकी बराबरी न कर पाती। लेकिन, वह दूसरा चपायेव होना चाहती थी, आन्का नहीं, जो चपायेव की मशीनगनर थी पर चपायेव खुद ही क्योंकि बाद में पता चला कि ल्यूवा भी लडकिया की तुच्छ समझती थी। वह जले हुए भाक के टुकड़े से चपायेव की भूछें बना लेती और लडको से लडते हुए विजय का सेहरा बाधती। जब वह कुछ बड़ी हुई तो वह नाचना पसंद करने लगी वह रूसी और विदेशी बाल रूम नृत्यो, उग्रइनी और वाक्सियाई

लोक नृत्यो में दिलचस्पी लेने लगी इस के सिवा जब उसे पता चला कि उसकी आवाज सुरीली है तो वह रगमच पर उतरने के सपने देखने लगी। वह बलवा में, पाकों के खुले रगमचों पर उतरने लगी और जब मुद्र छिड़ा तो सैनिकों के लिए वह खास तौर पर सुशी से नाचने-गाने लगी। लेकिन वस्तुतः वह अभिनेत्री न थी। वह तो अभिनेत्री बनने का खेल खेल रही थी। वह अभी भी अपना लक्ष्य ढूँढ रही थी। उसके अंदर का जोश, उत्साह और उत्सास अभिनय, नृत्य और गान के रूप में, फूट पड़ता था। मानो उसके अंदर कोई चंचल जीव बैठा हो जिस ने उससे शांति छीन ली हो। वह प्रसिद्धि के लिए भरी जा रही थी और विलक्षण आत्मत्याग का उदाहरण प्रस्तुत करना चाहती थी। उसकी बेजोड़ हिम्मत, सजीवता और गहरी प्रसन्नता उसे हमेशा आगे की ओर किसी न किसी नयी बात की ओर उकसाती रही। अब वह मोचों पर माहसिक काम करने के सपने देखने लगी थी। वह हवाई सेना की विमान चालिका बनेगी, या कम से कम फौजी डाक्टर तो जरूर ही बनना चाहती थी। लेकिन इन सारे सपनों पर पानी तब फिर गया जब पता चला कि वह दुश्मन की पीठ पीछे सुफिया रेडियो आपरेटर का काम करेगी—जो काम वास्तव में सबसे बढ़िया था।

वह एक मनोरंजक तथा आश्चर्यजनक बात थी कि वायरलेस आपरेटर की ट्रेनिंग के लिए चुने हुए आस्तोक्षा के कोमसोमाल सदस्यों की उसकी अपनी टोली में वही लड़का मेर्गेई लेवाशोव भी आ गया था जिससे जल्मी पैर की मरहम-मट्टी ल्यूबा ने अपने बचपन में की थी और जिसने ल्यूबा के प्रति तनिक भी दिलचस्पी या कृतज्ञता न प्रकट की थी। अब वह उससे अच्छी तरह बदला ले सकती थी क्योंकि वह एकदम उसे प्यार करने लग गया था, पर ल्यूबा उसके प्यार का प्रत्युत्तर न देती थी हालांकि उनके हाठ गुन्दर, का सुडौल थे और वह समझदार

सडवा था। वह लडकिया से इश्क करना बिलकुल न जानता था। वह चौड़े कंधे सटवाये हुए सामान्य बैठा रहता और विनीत भावा से ल्यूना की ओर एक्टव देखता रहता। उधर ल्यूना मजे से हसती रहती और उसे मन भर बुढाती और सताती रहती।

— अपनी ट्रेनिंग की अवधि में ही, ये शिक्षार्थी देखते कि उनमें से उनका कोई साथी अब कथा में नहीं आने लगा है। वे तुरत ही साब जाते कि वह समय से पहले अपने काम में माहिर हो गया है और उसे दुश्मना की पीठ पीछे काम करने के लिए पठा दिया गया है।

मई की एक साय में बहुत ही गरमी और घुटन थी। उमस के कारण शहर का वादनी में नहाया बगीचा मुरझा गया था। बबूल के वृक्ष ही खिलखिला रहे थे और अपना सौरभ लुटा रहे थे। ल्यूना भीड़भाड़ पसंद करती थी और सेगोई के साथ कोई फिल्म देखने या लेनिन सडक पर मटरगद्दी करने जाना चाह रही थी। लेकिन सेगोई ने कहा

“लेकिन देखो यह जगह भी कितनी प्यारी और सुहानी है! तुम्हें जरूर अच्छा लगेगा।” और पाक की सडक की मद्धिम राशनी में उनकी आवा में एक अजीब-सी चमक तैरने लगी।

वे पाक के चारा और घूमते रहे लेकिन ल्यूना को सेगोई की खामोशी खलती रही। वह यह सोचकर दुखी थी कि सेगोई ने उसकी इच्छाआ को ठुकरा दिया था।

अचानक सडके-लडकियों की एक टोली की किलकारिया और बहकहो से पाक मूज उठा। उनमें वार्का दुबोन्स्की भी था जो बोरोशीलोवग्राद का रहनेवाला था और वायरलेस स्कूल में ही शिक्षा प्राप्त कर रहा था। वह भी ल्यूना की ओर आकर्षित था। ल्यूना भी उसे पसंद करती थी क्योंकि वह उसे हमेशा इधर-उधर की मजेदार बातों

से हसाता रहता था। वह हर वान में बहा करता था कि चीज़ का ट्राम-चालक की दृष्टि से दमना चाहिए।

‘बोर्का!’ वह चिल्लायी। उसने ल्यूबा की आवाज़ पहचान ली और ल्यूबा और सेर्गेई ने पास दौड़ता चला आया तथा पहुँचते ही इस तरह बड़बड़ाने लगा भागे उसकी ख़वान बभी रक्की ही नही।

“तुम्हारे साथ ये कौन लोग हैं?” ल्यूबा ने पूछा।

“ओह, वे प्रिंट शॉप के लाग हैं। मिलना चाहोगी?”

“क्यों नही।” वह बोली।

सब से परिचय हो जाने के बाद ल्यूबा ने सुझाव दिया कि लेनिन सड़क पर घूमने चला जाये। सेर्गेई साथ नहीं गया। ल्यूबा ने ममझ लिया कि वह मन ही मन नाराज़ हो गया सो उसने जान-बूझकर बोर्का की बाह पकड़ ली और वे भागकर पाक से बाहर जाने लगे। दोना के पाय मानो हवा से] बात कर रहे थे और ल्यूबा का घायन बभा के चुरमुट के बीच चमकता चमकता रहा।

अगली सुबह, नाश्ते के समय उने हास्टल में सेर्गेई दिखाई न पडा और न वह क्लास में ही आया। वह दिा के भाजन और रात के भोजन के समय भी नज़र न आया। उनके बारे में किमी से पूछ ताछ करना बेकार था। ल्यूबा ने पाक में पिछली शाम की बातों का दिभाग से निक्कन दिया था। “मैं यत् सोच सोचकर दिभाग क्या ख़राब करूँ।” लेनिन शाम होते होते उने घर की याद मताने लगी। उसे मा-चाप याद आने लगे और उसे ऐसा लगने लगा कि वह उहे फिर बभी न देख पायेगी। वह अपने हाँस्टल के कमरे में बिछावन पर चुपचाप लेटी रही। उस कमरे में और भी पाच लडकिया रहती थी। व देग्वर सोयी थी और मिडकी पर से काला पर्दा हटा दिया गया था।

सुनहरे चाद की चादनी पूरे कमरे में तैर रही थी और ल्यूबा का मन बहुत ही उदास उदास-सा था।

लेकिन दूसरे दिन वह सेर्गेई लेवाशाव को इस तरह भूल गयी माना उससे उसकी कभी भेंट ही न हुई हो।

छ जुलाई को वायरलेस स्कूल के प्रिंसिपल ने ल्यूबा को बुलाकर बताया कि मोर्चे की हालत ठीक नहीं है और स्कूल को खाली किया जा रहा है तथा ल्यूबा को प्रादेशिक छापेमार हेडक्वाटर के अधीन काम करने के लिए भेजा जा रहा है। वह अपने घर नास्नोदोन लौट जाये और आगे आदेश मिलने तक इंतजार करे। यदि जमन आ जाय तो वह इस तरह पेश आये कि उन्हें किसी तरह का संदेह न हो। उसे कामेन्नी ओद में एक जगह का पता दिया गया और कहा गया कि बोरोशीलोवभ्रातृ छाड़ने से पहले वहां जाकर मकान की मालिकिन से अपना परिचय दे। ल्यूबा ने आदेश के मुताबिक सब कुछ किया और तब अपना सूटकेस लेकर पास के चौराहे पर चली गयी और किसी लारी में जगह पाने के लिए इंतजार करने लगी। पहली ही लारी जो उसे वहां मिली, नास्नोदोन की ओर जा रही थी और ड्राइवर ने सुनहरे बालोंवाली शोख तबकी को लारी में बिठा लिया।

टाली से विदा होकर वाल्को सारा दिन स्तेपी में पड़ा रहा। अंधेरा घिरते ही वह घाटी से होकर चल पड़ा और अब शाचाई मुहल्ले के आखिरी छोर पर था। वह बचपन से ही नगर के राह रास्तों से अच्छी तरह परिचित था, सो वह तब सबको और टेढ़ी मेढ़ी गलियां से होते हुए खान १-बीस के पास पहुंच गया।

उसे आशंका थी कि जमना ने शेक्सोव के घर में डेरा डाल रखा होगा, इसलिए वह चोरी चोरी पिछवाड़े से होकर बाढ़ लाधकर अहाते

में पहुँच गया और बाहरी मकाना के पीछे इस आशा में छिपकर खड़ा हो गया कि कोई न वहाँ अहाते में तो निकलेगा ही। वह देर तक वहाँ खड़े खड़े उकता गया था और अब उसके धीरेज का बाध टूटने लगा था कि दरवाज़ा फटाक से बंद हुआ और एक औरत बालटी लिय उसकी बगल से गुज़री। वह शेक्सपियर की पत्नी, योफोसीया मिरोनोव्ना थी। बाल्को उसकी ओर बढ़ा।

“हे भगवान् !” वह विस्मय से बोली। “कौन है ?”

बाल्को कई दिन से बड़ी दाढ़ी वाला अपना काला चेहरा उसकी आँखों के पास ले गया। उसने बाल्को को तुरत पहचान लिया।

“अरे, तुम हो ! लेकिन कहा — ?” उसने कहना शुरू किया। चाद को बादलों ने ढक लिया और बाल्को देख नहीं सका कि उस औरत के चेहरे का रंग किस तरह उड़ गया था।

“एक मिनट रुको, और मेरा नाम भूल जाओ,” उसने फटी आवाज़ में टोका। “मुझे चाचा अद्रेई के नाम से पुकारो। तुम्हारे घर में जमन है ? नहीं ? तो अन्दर चले।” वह जो कुछ उससे कहनेवाला था उसे याद कर बुल से तिलमिलाने लगा था।

जब वह कमरे में घुसा तो ल्यूबा विस्तर पर बैठी बठी कुछ सी रही थी। वह उसका अभिवादन करने के लिए उठकर खड़ी हो गयी। लेकिन यह वह ल्यूबा न थी जिसे वह उची एंडी के जूता और भड़कीली पोशाक में सजी-धजी, कलब के रंगभच पर अक्सर देख चुका था। यह एक मीथी-सादी, गहस्थ ल्यूबा थी—नगे पाव, और कपड़े के नाम पर एक सस्ता सा ब्लाउज़ और ऊँचा घाघरा पहने थी। उमरे सुनहरे बेंतरलीब बाल उसके कंधा पर चिपके थे। मेज़ के ऊपर लटकते रानिवा के लैप की मद रोगनी में उसने बाल्को को देखने के लिए जब अपनी आँखें

सिकोड़ी तो वाल्को को उसकी आखें अब काली काली-सी जान पड़ी ,
उनमें आश्चर्य का भाव न था।

वाल्को की आखें उसकी आखों के सामने झुक गयी और तब वाल्को
ने कमरे में खोये-खोये देखना शुरू किया। कमरे में अभी भी इसने
मालिको की पुरानी समृद्धि की छाप बनी हुई थी। उसकी आखें बिस्तर
के सिरहाने दीवार पर चिपके एक पोस्टकार्ड पर आकर अटक गयी।
उस पोस्टकार्ड पर हिटलर का चित्र था।

"हमारे बारे में कुछ बुरी धारणा न बनाया, साथी वाल्का,"
ल्यूबा की मा बोली।

"चाचा अद्रेई," वाल्का ने उसे सुधारते हुए कहा।

"अरे हा, हा, चाचा अद्रेई," ल्यूबा की मा ने मुस्कराये
बिना कहा।

ल्यूबा पोस्टकार्ड की ओर मुड़ गयी और उसने घूणा से अपने कपड़े
बिचका दिये।

"एक जर्मन अफसर इसे बहा लगा गया," येफोसीन्या मिरोनोन्ना
ने सफाई देते हुए कहा। "यहा सारा बकन दो जमन अपमर डटे रहते
थे, केवल कल ही वे यहा से नोवोचेर्कास्क के लिए रवाना हुए। वे
आते ही ल्यूबा की ओर देखकर आवाजें कसने लगे "स्त्री लडकी,
खूबसूरत, प्यारी, अलबेली," और वे हँसते रहे और उन्होंने उसे
चाक्लेट और त्रिस्कट दिये। मैंने देखा कि हमने उनसे तोहफे ले लिये,
नन्ही शतान, और तब नाव-भौंह चढ़ाने लगी और उनसे साथ शराई
से पना आने लगी। अब क्षण हसती और दूसरे क्षण उनका अपमान
करती—इसी तरह मिलबाढ करती रही," मा अपनी बेटो की मनना-
सी करती हुई बोली और उगे यरीन था कि वाल्का उमरा अभिप्राय
समझ ही जायेगा। "मैंने उस लाख गमझाया, 'भाग से न खेला'

और वह जवाब देती रही, 'भेलना ही हागा'। खलना ही होगा—म तुमसे पूछती हूँ। उनके साथ भला इस तरह खेला जाता है' और क्या तुम बल्पना कर सकते हो, साथी वाल्को "

"चाचा अद्रेई," वाल्को ने उसे फिर सुधारा।

"चाचा अद्रेई, उसने मुझे मना कर दिया कि उन्हें यह पता न चले कि मैं इसकी भा हूँ। उसने मुझे अपनी नौकरानी कहा और अपने आपको अभिनेत्री। उसने कहा, 'भोह,' मेरे मा-याप उद्योगपति थे—वे खानों के मालिक थे और सोवियत सरकार ने उन्हें साइबेरिया में निर्वासित कर दिया'। तुमने सुना है कभी यह सब?"

"कुछ नहीं कहा जा सकता," वाल्को ने ल्यूबा की ओर देखते हुए स्थिरता से कहा। वह होठों पर अस्पष्ट मुस्कान लिये, वाल्को का ओर देखती हुई उसके सामने खड़ी थी। वह अब भी हाथा में सीने पिरोने का सामान उठाये हुए थी।

"वह अपसर जो इस बिछावन पर सोता था—यह ल्यूबा का बिछावन है, लेकिन हम दोनों हमारे कमरे में सोती थी—अपना शौला टटोलने लगा और उसे यह पोस्टकाड हाथ लग गया। उसने इसे दीवाल पर चिपका दिया। और क्या तुम यह बल्पना कर सकते हो, साथी वाल्को, कि ल्यूबा ने शपटकर इस पोस्टकाड को उखाड़ लिया। 'यह मेरा बिस्तर है,' वह बोली, 'और मैं नहीं चाहती कि हिटलर का चित्र मेरे सिरहाने हो।' मुझे विश्वास हो गया कि वे अभी अभी उसकी जान ले लेंगे। अपसर ने उसकी कलाई पकड़कर ँठ दी और पोस्टकाड को छीनकर फिर से दीवाल पर लगा दिया। दूसरा अपसर भी वही था। उसके बाद दोनों के दोनों इस तरह ठहाका मारकर हसने लगे कि कमरा गूजने लगा। 'अच्छा, तो,' उठाने कहा,

‘रूसी लडकी Schlecht!’ मैं साफ साफ देख रही थी कि यह गुस्से से तमतमा रही थी। इसका चेहरा सुख हो गया था और इसकी मुठिया कस गयी थी। मैं तो भय से अधमरी हो गयी थी। लेकिन या तो उह मज़ा आ रहा था, और या वे निरे पागल थे, वे खडे हसते रहे। यह ज़मीन पर पैर पटककर चिल्लायी, ‘तुम्हारा हिटलर, वह राक्षस है, हैवान है। उसे नावदान में फेंक देना चाहिए।’ और वह बकती रही। मैंने सोचा, अभी अभी वह अपना रिवाज़ निकासेगा और इस पागल लडकी पर दाग देगा और जब वे चले गये तो उसने मुझे हिटलर का चित्र उतारने न दिया। ‘नहीं,’ वह बोली। ‘उसे वही सटकता रहने दो, यह जरूरी है।’”

ल्यूबा की मा बहुत धूँधी न थी लेकिन बहुत-सी अन्य साधारण प्रौढ स्त्रियाँ की तरह, जो कम उम्र में ग़मपात का शिकार हो चुकी हो, वह भी कमर पर और कमर के नीचे बहुत ही भारी और स्थूल हो गयी थी तथा उसकी पिडलिया फूल गयी थी। वह बहुत ही धीमी आवाज़ में वाल्को को यह सारी कहानी सुनाती रही थी और बराबर भीरुता, प्रश्न और अनुनयभरी आवाज़ से उसकी ओर देखती रही थी। लेकिन वाल्को उससे आलम मिलाने से कतराता रहा था। वह बिना रुके बोलती रही थी मानो जहाँ तक हो सके उस घड़ी को टालती जाय जब उसे वाल्को के मुह से कोई भयानक खबर सुनने को मिलेगी। अब जब उसकी कहानी खत्म हो चुकी तो उसने अपनी आँखों में चिन्ता और भय लिये, वाल्को की ओर देखा।

“तुम्हारे पास अपने पति का वाई पुराना कपड़ा लता है यहाँ, येफ़ोसीया मिरोनोव्ना,” उसने पटी आवाज़ में पूछा। “मुझे ज़ेडेट,

* बुरी

और वह जवाब देनी रही, 'खेलना ही होगा'। खेलना ही होगा—म
तुमसे पूछनी हूँ। उनके साथ भला इस तरह खेला जाता है। और
क्या तुम कल्पना कर सकते हो, साथी वाल्को "

"चाचा अद्रेई," वाल्को ने उसे फिर सुधारा।
"चाचा अद्रेई, उसने मुझे मना कर दिया कि उन्हें यह पता
न चले कि मैं इसकी माँ हूँ। उसने मुझे अपनी नौकरानी कहा और
अपने आपको अभिनेत्री। उसने कहा, 'ओह, मेरे मा-बाप उद्योगपति
थे—वे खानों के मालिक थे और सोवियत सरकार ने उन्हें साइबेरिया
में निवासित कर दिया'। तुमने सुना है कभी यह सब?"

"कुछ नहीं कहा जा सकता," वाल्को ने ल्यूबा की ओर देखते
हुए स्थिरता से कहा। वह होटो पर अस्पष्ट मुस्कान लिये, वाल्को की
ओर देखती हुई उसके सामने खड़ी थी। वह अब भी हाथों में सीने
पिरोने का सामान उठाये हुए थी।

"वह अफमर जो इस बिछावन पर सोता था—यह ल्यूबा का
बिछावन है, लेकिन हम दोनों दूसरे कमरे में सोती थी—अपना झोला
टटोलने लगा और उसे यह पोस्टवाड हाथ लग गया। उसने इसे दीवाल
पर चिपका दिया। और क्या तुम यह कल्पना कर सकते हो, साथी
वाल्को, कि ल्यूबा ने क्षपटकर इस पोस्टवाड को उखाड़ लिया। 'यह
मेरा विस्तर है,' वह बोली, 'और मैं नहीं चाहती कि हिटलर का
चित्र मेरे सिरहाने हो।' मुझे विश्वास हो गया कि वे अभी भी
उसकी जान से लगे। अफमर ने उसकी कलाई पकड़कर एँठ दी और
पोस्टवाड को छीनकर फिर से दीवाल पर लगा दिया। दूसरा अफमर
भी यही था। उसने बाद दाना के दोना इस तरह टहाना मारकर
हसने लगे कि कमरा गूजने लगा। 'अच्छा, तो,' उन्होंने कहा,

‘रूसी लडकी Schlecht!’ मैं साफ साफ देख रही थी कि यह गुस्मे से तमतमा रही थी। इसका चेहरा सुख हो गया था और इसकी मुठ्ठिया कस गयी थी। मैं तो भय से अधमरी हो गयी थी। लेकिन या ता उन्हें मजा आ रहा था, और या वे निरे पागल थे, वे खडे हसते रहे। यह जमीन पर पैर पटककर चिल्लायी, ‘तुम्हारा हिटलर, वह राक्षस है, हैवान है। उसे नाबदान में फँक देना चाहिए।’ और वह बकती रही। मैंने सोचा, अभी अभी वह अपना रिवाल्वर निकालेगा और इस पागल लडकी पर दाग देगा और जब वे चले गये तो उसने मुझे हिटलर का चित्र उतारने न दिया। ‘नहीं,’ वह बोली। ‘उसे वही लटकता रहने दो, यह जरूरी है।’”

ल्यूडा की मा बहुत बूढ़ी न थी लेकिन बहुत-सी आय साधारण प्रौढ स्त्रियों की तरह, जो कम उम्र में गभपात का शिकार हो चुकी हो, वह भी कमर पर और कमर के नीचे बहुत ही भारी और स्थूल हो गयी थी तथा उसकी पिडलिया फूल गयी थी। वह बहुत ही धीमी आवाज में बाल्को को यह सारी कहानी सुनाती रही थी और बराबर भीरुता, प्रश्न और अनुनयमरी आँखों से उसकी ओर देखती रही थी। लेकिन बाल्को उससे आँख मिलाने से बतराता रहा था। वह बिना रुके बोलती रही थी माना जहाँ तक हो सके उस घडी को टालती जाय जब उसे बाल्को ने मुह से कोई भयानक खबर सुनने को मिलेगी। अब जब उसकी कहानी खत्म हो चुकी तो उसने अपनी आँखों में चिन्ता और भय लिये, बाल्को की ओर देखा।

“तुम्हारे पास अपने पति का कोई पुराना कपडा-सत्ता है क्या, येफ्रोसीन्या मिरोनोव्ना,” उसने फटी आवाज में पूछा। “मुझे जैकेट,

द्विचेज और स्त्रीपरा में असुविधा हो रही है। इनसे तुरत ही सन्देश हो सकता है।" वह उदासी से हसा और उसकी आवाज में कुछ ऐसी बात जरूर थी जिसने वारण योफोसीया मिरोनोन्ना का चेहरा फिर पीला पड़ गया और ल्यूवा के हाथ से सिलाई का सामान छूटकर गिर पड़ा।

"उह क्या हुआ है ? मा ने कमजोर आवाज में पूछा।

"योफोसीन्या मिरोनोन्ना और तुम, ल्यूवा," बाल्को ने शांत लेकिन दृढ़ स्वर में कहना शुरू किया। "मैंने सोचा भी न था कि मुझे तुम लोगो के पास घुरी खबर लेकर आना होगा, लेकिन मैं तुम्हें घोसा नहीं दे सकता और न ही किसी तरह तुम्हें ठाढ़त बग्या सकता हू। तुम्हारे पति, और तुम्हारे पिता, ल्यूवा, और मेरा सबसे अच्छा दोस्त, अब इस ससार में नहीं रहा। प्रिगोरी] इत्येच उस वक्त हमसे सदा के लिए जुदा हो गया जब इन हत्यारो ने नागरिक धरणाधियों के काफिले के ऊपर बम बरसाये। उस शहीद की याद और गौरव अमर रहे और वह हमारी जनता के हृदय में बसा रहे।"

मा फूटकर रो नहीं पड़ी। उसने रुमात का एक काना अपनी आंखों से लगा लिया और घुटी रलाई रोकर रह गयी। ल्यूवा के चेहरे का रंग उड़ गया। वह सन्न भुत की तरह खड़ी रही और हाठ लडखड़ायी और पक्ष पर बेहोश गिर पड़ी।

बाल्को ने उठाकर उसे बिस्तर पर लिटा दिया।

बाल्को ने आशा की थी कि ल्यूवा फफक फफककर रोयेगी और आसुप्रो की बाढ़ में उसका गम वह जायेगा। लेकिन वह बिस्तर पर निश्चल और संसुप्त पड़ी रही। उसका चेहरा निष्प्रभ और भावनाहीन हो गया था तथा उसके बड़े मुह के खिने सिबुडे कोनो पर उसकी मा की तरह ही गहरी शिक्न उभर आयी थी।

ल्यूवा की मा एक सीधी-सादी रूसी औरत थी। उसने अपनी पीढ़ा

और गम स्वाभाविक, शांत और मरन दृग से दिल खोलकर प्रकट किया। उसकी वेदना उसके अन्तरतम से फूटी थी। आसू निर्बाध वह चले। उसने झुगल के छोर या हाथ से उह सुखा टाला या जब आसू उसके होठा या ठुड़ी तक वह आये ता उसने हथेली से ही उह पोछ डाला। चूकि उसकी वेदना स्वाभाविक थी, वह उम गहस्वामिनी की तरह अपना काम-काज करती रही जिमके घर अतिथि आया हो। उसने पानी ढालकर बाल्को का हाथ-मुह धुलाया, उसके लिए तेल का लैप जलाया और सडूक में से अपने पति की एक पुरानी कमीज, जैकेट और पतलून निकालकर उसे पहनने के लिए दिया। उसका पति घर में मही कपडे पहनने का आदी था।

बाल्को तेल का लप लिये दूसरे कमरे में चला गया और अपने कपडे बदल लिये। कपडे जरा तग थे, फिर भी उसने चैन की सास ली क्योंकि अब वह एक होशियार कामगार की तरह दीखता था।

वह उह विस्तारपूर्वक बताने लगा कि गिगोरी इत्योच की मृत्यु कैसे हुई। वह जानता था कि यह विस्तृत विवरण भयानक ता हांगा लेकिन केवल वही अब मृतात्मा की पत्नी और बेटी को कुछ राहत पहुंचा सफता है। हालांकि इस सान्त्वना से उनकी आत्मा को कोई शान्ति न मिल सकती थी। अपनी चिन्ता और वेदना के बावजूद, वह बहुत देर तक खाने की मेज पर बठा रहा, मन भर खाता रहा और एक सुराही बादका पी गया। उसे दिन भर खाना न मिला था और बहुत ही थका हुआ था, लेकिन उसने ल्यूबा से बात करने की टान ली थी। उसन ल्यूबा का हाथ पकडकर बिस्तर पर से उठाया और उसे दूसरे कमरे में ले गया।

“मने तुरत भाप लिया कि तुम्हें हमारी जनता के लिए काम करने व इरादे से यहा रोक लिया गया है,” वह बोना और ऐसा बहाना करने

लगा मानो वह यह नहीं दख रहा हा कि कैसे वह अचानक चोंच गयी और उसवे चेहर का भाव बदल गया।

“सपाई दने की वाशिश न करो,” वह आगे बोला और ल्यूवा को इसका विरोध करने की चेष्टा करते देगवर उमने अपना बड़ा हाथ उठा दिया। “मैं यह पूछने नहीं जा रहा हू कि तुम्ह यह काम किसने सौंपा था वह धाम किस तरह का है। तुम्हें स्वीकार या अस्वीकार करने की कोई जरूरत नहीं। मैं केवल तुमसे यह चाहता हू कि तुम मेरी मदद करो। हो सकता है, मैं तुम्हारे किसी काम का निबल आऊ।”

उसने कहा कि ल्यूवा अपने यहां उसे एक दिन के लिए छिपने का बंदोबस्त कर दे और कोद्रातोविच से संपक स्थापित करने में मदद करे। कोद्रातोविच ने ही खान १-बीस को उड़ाने में बाल्को की मदद की थी।

ल्यूवा ने बाल्को के सावले चेहरे को आश्चर्य से देखा। वह अरसे से जानती थी कि बाल्को विशाल हृदय वाला बुद्धिमान व्यक्ति है। बाल्को और ल्यूवा के पिता के बीच बराबर की दास्ती थी, फिर भी ल्यूवा ने हमेशा यही महसूस किया था कि वह ल्यूवा से बहुत ही उच्च और महान है और ल्यूवा, खुद, एक भदना-सी, नाचीज जीव है। वह अभी उसकी पैनी सूय को देखकर आश्चर्यचकित रह गयी।

उसने पड़ोसी के शौड के पुआलघर में उमक छिपने का बंदोबस्त कर दिया। उनके पास बकरिया हूमा करती थी, लेकिन वे भद्र जा चुके थे और जमनो ने बकरियों को खा डाला था। बाल्का चैन से मोया।

बाल्को ने चले जाने पर ल्यूवा अपनी मा के माथ मा के बिस्तर पर ही पड रही थी। वे दोनों सुबह हाने तक अफमोस और गम मनाती रही।

येफ्रोसीया मिरोनोव्ना को यह गम था कि उसकी जिन्दगी का खातमा हो गया—उस जिन्दगी का, जो पिगोरी इल्यीच के साथ करीब करीब आरम्भ से ही जुड़ी थी। उसे ब दिन याद आने लगे जब वह त्सारीत्सीन में नौकरानी थी और वह वोल्गा में चलनेवाली स्टीमर में एक युवा नाविक था। जहाज जब भाल तादने के लिए लगर डाले रहता तो वे घूप से नहाये घाट पर या पाक में मिला करते थे। शादी के बाद उनके दिन बहुत ही कठिन बीते थे। उसके पति को घाट पर काम नहीं मिल सका। तब वे यहा दोनबास चले आये, फिर भी शुरू में उह दिक्कते उठानी पड़ी। लेकिन बाद में पिगोरी इल्यीच कमक उठा और उसने बड़ी ख्याति प्राप्त की। अखबारा में भी उसके बारे में चर्चा हुई। उसे तीन कमरोवाला घर मिला और वे बड़े ही आराम से जिन्दगी बसर करने लगे। उन्होंने अपनी लाइली ल्यूबा को शाहबादी की तरह पाला-पोसा।

और अब सब कुछ खत्म हो चुका था। पिगोरी इल्यीच अब ससार में न रहा और अपने पीछे यहा दो नि सहाय स्त्रिया—एक बूढ़ा और दूसरी युवती—को जमनो के हाथ में छोड़कर चल बसा था। आसुआ की बाढ रुकने का नाम ही न से रही थी। इस बीच ल्यूबा कोमल शब्दों से अपनी मा का सात्वना देती रही, डाढस बघाती रही।

“रोओ मत मा। मैंने अब एक हुनर सीख लिया है। जमन हमारे देश में से खदेड दिये जायेंगे और मुड का खातमा होगा। मुझे किसी रेडियो स्टेशन में काम मिल जायेगा और मैं एक मंगहूर वायरलेस आपरेटर बन जाऊंगी। मुझे उस स्टेशन का चीफ बनाया जायेगा। मुझे मालूम है कि तुम शार-गुल में रहना पसद नहीं करती सा तुम मेरे साथ ही रहोगी—मेरे छोटे-से ही पनैट में जो मुझे रेडियो स्टेशन में मिलेगा। वहा पर बहुत ही शान्ति रहेगी। वहा जरा भी मन्का नहीं हाना।

हर चीज पर नरम गद्दे चढ़े होते हैं, ताकि जरा सी भी आवाज न हो। वहाँ बहुत-से लोग भी नहीं होते। हमारा छोटा-सा घर साफ-सुथरा और आरामदेह होगा और हम साथ साथ रहेगी—केवल हमीं दोना। घर के बाहर अहाते में एक छोटा-सा मैदान होगा जिसपर घास लगी होगी और जब हमारे पास कुछ पैसे जमा हो जायेंगे तो मैं एक मुर्गीघर बनाऊँगी और तुम उसमें मुगिया, बतके आदि पालना " वह अपनी माँ को छाती से सटाये, रात भर सात्वना और आत्मीयताभरे शब्द बोलती रही और सुन्दर नाखूनवाला उसका नन्हा-सा, गोरा हाथ अपने-मे मटकता रहा।

अचानक खिडकी पर खटखट की घीमी आवाज हुई। दोनों चौक पड़ी। दोनों को एक साथ ही वह आवाज सुनाई पड़ी। उन्होंने अपने हाथ छुड़ा लिये और चुप होकर बान साध लिये। उनका रोना बन्द हो गया।

"क्या जमन फिर आ गये।" माँ ने उदासी से फुसफुसाकर कहा।

ल्यूका को विश्वास था कि जमन इस तरह खिडकी नहीं खटखटा सकते। वह नगे पाव खिडकी के पास दौड़कर चली गयी और बाते पर्दे का कोना धाडा-सा उठाकर देखने लगी। चाद डब गया था लेकिन अपने कमरे से वह तीन आकृतियाँ स्पष्ट देख सकती थी जो सामने के बगीचे में खड़ी थी—एक पुरुष खिडकी के पास खड़ा था और दो और स्त्रियाँ जरा दूर पर।

"क्या काम है?" वह खिडकी पर से ही चिल्लाकर बोली।

पुरुष ने खिडकी से अपना चेहरा सटा दिया और ल्यूका ने उसे पहचान लिया। खून उसके चेहरे पर दौड़ गया। उसने सोचा, वह यहाँ मौजूद है, ऐसा शक्ति, उसकी जिन्दगी के ऐसे मुश्किल क्षण में।

उसे माद नहीं, वह बड़े कमरे से झपटकर निकली, हयोडी से

विजली की गति से नीचे उतरी और वृत्तज्ञतापूर्ण, दुखी हृदय लिये अपनी मजबूत, लचीली बाह उस लडके के गले में छत दी और उसे कसकर छाती से चिपका लिया। उसका चेहरा अभी भी आसुआ से तर था और अपनी मा की गोद से निकलकर आये उसके अधमगे शरीर की गरमाहट ज्यों की त्यों बनी हुई थी।

“जल्दी, जल्दी!” वह बोली और उससे अलग होकर उसे दरवाजे की ओर ले जाने लगी। तब उसे उसके साथियों की याद हो आयी। “और कौन है तुम्हारे साथ?” उसने पूछा और लडकियों की ओर गौर से देखा। “आल्गा! नीना! अरे मेरी प्यारियो!” उसने दोनों को अपनी मजबूत बांहों में कस लिया और बारी बारी से उनपर चुम्बन की वर्षा करने लगी। “अन्दर चलो, अन्दर, बटपट,” वह हटबडी में फुसफुसाते हुए बोली।

अध्याय २७

वे पहलीज पर ही रुक गये। वे इतने गंदे और धूल में सने थे कि उन्हें अन्दर जाने में भी सकाच हो रहा था सेगेंई लेवाशाव-बिना बनी दाढ़ी और शरीर पर कपड़े ऐसे जा प्राय सारी झाड़वर या मिस्त्री पहनते हैं, आल्गा और नीना-गठे हुए बदन, कासे जैसे चेहरे, काले बाल और उनपर बिखरी हुई धूल, काली वाली एक सी पोशाके, पीठ पर सफरी भोले। नीना दोनों से लम्बी और ज्यादा गठीली थी।

ये दोनों इवान्सावा चचेरी बहनें थी और चूँकि उनका कुलनाम उन इवानीखिना बहना लील्या और तोया से बहुत मिलता-जुलता था जो ‘पेर्वोमाइका’ से आयी थी, इसलिए लोगों को उनका भ्रम होने लगता। वस्तुतः उनके विषय में यह मशहूर हो गया था कि यदि आपका दोनों

इवात्मावा बहन दिया जाय और उनमें से एक गोर रंग की हाता व इवानीगिना बहन होगी। (लीत्या इवानीगिना ने लडाई के शुरू से ही फेल्टडार के रूप में काम किया था और अधिवारिया का कहना था कि उसका कोई पता ठिकाना नहीं मिल रहा है। यही लीत्या अधिव गोरी थी।)

ओल्गा और नीना इवान्मावा का भवान शेव्सोव परिवार के भवान से दूर न था और उनके पिता उसी खान में काम करते थे जिसमें ग्रिगोरी इल्यीच काम करता था।

“कहा से आ रही हो, प्यारी?” अपने सफेद हाथ हिलाते हुए ल्यूबा ने पूछा। उसने सोचा था कि इवान्सोवा नोवोचेर्कास्क से लौट रही है, जहां बड़ी चचेरी बहन ओल्गा एक उद्योग विद्यालय की छात्रा थी। किन्तु सेगेंई लेबाशोव, नोवोचेर्कास्क में क्या कर रहा था?

“हम जहां पहले थे वहां अब नहीं हैं,” अपने सूखे हुए ओठों पर मुस्कान लाते हुए ओल्गा ने सावधानी से उत्तर दिया। इस मुस्कान ने उसकी धूलभरी भौंहों और बरीनियोवाले चेहरे को और भी विकृत कर दिया था। “तुम बता सकती हो कि हमारे घर में जमन है या नहीं?” उसने पूछा और उसकी आखें कमरे में चारों ओर तेजी से दौड़ने लगीं। यह आदत उसकी घुमक्कड़ी के दिनों में पड़ी थी।

“हां, वहां जमन थे, वैसे ही जैसे यहां। आज सुबह वे कूचकर गये,” ल्यूबा बोली।

ओल्गा की निगाहें दीवार पर लगे हिटलर के चित्र पर पड़ी और नफरत और तिरस्कार से उसका चेहरा और भी विकृत हो गया।

“यह यहां किमलिए? सुरक्षा के लिए?”

“हुह, लटका रहने दो उसे वही,” ल्यूबा बोली, “शायद तुम कुछ खाना-पीना चाहो।

“नहीं, धन्यवाद। अगर हमारे मकान से जमन निकल गये हैं तो हम घर ही जायेंगी।”

“और अगर नहीं निकले ह तो भी तुम्ह डरने की कोई जरूरत नहीं। है न? दान और दोनेल्स में जमना द्वारा भगाये जाने के बाद अब बहुत से लोग घर वापस आ रहे हैं। वस सीधे यही कह देना कि तुम नोवाचेवस्कि में अपने सम्बन्धियों से मिलने गयी थी और अब घर आयी हो,” ल्यूबा जल्दी जल्दी कह गयी।

“हम डरती नहीं। तुम जैसा कह रही हो, हम वैसा ही कह देंगी,” आल्मा ने जैसे नियन्त्रित-भी आवाज में कहा।

इस सारी बातचीत के दौरान नीना चुप रही। परन्तु उसकी आँखों में अवज्ञा का भाव था और इसी दृष्टि से वह ओल्गा और ल्यूबा को देख रही थी। सेर्गेई ने अपना मटमैला बाला फश पर रख दिया था और अब स्टोव से सटकर खड़ा हाथ पीछे बांधे और आँखों में हल्की-सी मुस्कान लिये ल्यूबा का घूर रहा था।

‘वे नोवाचेवस्कि नहीं गये थे,’ ल्यूबा ने मन ही मन कहा।

इवान्नावा बहन चली गयी। ल्यूबा ने लिडकी से ब्लैक फ्राउंट का पर्दा उतारा और मेज के ऊपर लटकता हुआ खनिजोबाना लैम्प बुझा दिया। कमरे की मारी चीजाँ-खिडकी, फर्नीचर और चेहरो-पर घुटपुटा छा गया।

“हाथ मुह धोना है तुम्ह?”

“बता सकती हो, हमारे घर में जमन है या नहीं?” सेर्गेई ने पूछा। ल्यूबा पानी की बाल्टी, चिलमची, तोटा और साबुन लाने के लिए कमरे और डायरी में आ-जा रही थी।

“म ठीक ठीक नहीं जानती। वे आते-जाते रहते हैं। चलो जकेट उतार डालो। शर्माओ नहीं।”

सेगेंई ने शरीर पर इतना मेल जम चुका था कि उसके हाथा और चेहरे पर स चिलमनी में गिरता हुआ पानी बिलगुन काला ल रहा था। किन्तु ल्यूवा को तो उसके गठीले और मजबूत हाथा और उसके शरीर की मजदानी हरकत देखने में ही सुग मिल रहा था। जब वह हाथा में गागुन लगाता, हाथ मलता और पानी मेने के लिए मजुलि बनाता तो ल्यूवा को बड़ा अच्छा लगता। उसकी गरदन धूप में सावली हो चुकी थी। उसके बान बड़े बड़े और सुघड थे। उसके हाठा का गठन से मरदागी झलकती थी। नाक के ऊपरी सिरे के दोना आर उसकी भींहे गल्ल गयी थी और स्वयं सिरे पर भी हल्के रोयें निकल आये थे। हा, भीह फनपटी की ओर धनुषारार होकर छिनरा गयी थी। उसके माथे पर गहरी झुरिया बौड रही थी। और जब वह अपने बड़े बड़े हाथों से चेहरा धोना हुआ, उसकी दिशा में एक नजर डालता हुआ मुस्कराता तो ल्यूवा झूम उठती।

“ये इवान्सोवा बहने तुम्हे कहा मिल गयी?” उसने पूछा।

उमने अपने चेहरे पर पानी छिडका, फू फू किया, खलाग पर चुप रहा।

“अब तुम मेरे पास आये हो, इसके माने है कि तुम मुझपर विश्वास करते हो। तुम मुझसे क्या छिपा रहे हो? आखिर हम एक ही पेड की तो पत्तिया ह,” धीमी और लगावट की आवाज में ल्यूवा बोली।

“मुझे एक तौलिया तो देना,” उसने कहा। “धन्यवाद।”

ल्यूवा आगे कुछ न बोली और न उसने कोई सवाल ही किया। उसकी नीली आगों में रूपाई का भाव आ गया। किन्तु वह सेगेंई की सारी जरूरत पर बराबर ध्यान देती रही—स्टोव जलाकर उमपर नेतली रखी, मेज पर गाना रखा और एक गुराही में बौदका ढाल दी।

“महोना से ऐसी माई चीज पीने का नहीं मिली,” वह बोला और दान निपारन लगा। उमने थाड़ा घाटूवा गले व नीचे उतारी और खाने पर टूट पड़ा।

उजाला फैल गया था। पूर्वी क्षितिज के हल्के, भूर बुहासे के उस भोग आवास पर छिटवनी हुई गुलाबी, उत्तरोत्तर निम्नरती हुई उषा, गुनहरा रंग पकड़ने लगी थी।

“मुझे आशा नहीं थी कि तुम यहाँ मिलोगी। मैं तो यहाँ इत्फाक स भा पहुँचा। ताँ यह हान है,” उसने जैसे वुलन्द आवाज में साचते हुए, धीरे धीरे कहा।

उसके शब्दा से उसे इस प्रश्न की अभिव्यक्ति हा रही थी—
“आगिर बात क्या है कि अभी बापरसेस खून में उसके साथ साथ ट्रेनिंग पानेवाली यह छात्रा यहाँ, घर में बठी है ? ’ परन्तु लूवा ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसे यह देखकर दुख हो रहा था कि जब वह वास्तव में यत्रणा भोग रही थी और उसे चारों ओर से परशानी घेरे हुए थी तो भी सेगेंई उसे वही सनकी तितली समझ रहा था, जैसा वह उसे पहले समझता था।

“यहाँ अकेली रहती हो ? तुम्हारे माता पिता कहाँ हैं ? उसने उससे प्रश्न किया।

“वे कहाँ हैं—इससे तुम्हें भी कोई मतलब रह गया है क्या ? ” उमने खलाई से जवाब दिया।

“कुछ हाँ गया है क्या ? बात क्या है ? ”

“खाना खाओ। ” वह बोली।

कुछ क्षणा तक सेगेंई ने उसकी ओर देखकर, फिर गिलास में बोदका डाली, उसे गले से उतारा और चुपचाप खाना खाता रहा।

“धन्यवाद ! ” खाना समाप्त कर चुकने पर उसने कहा और

आस्तीन से मुह पाछने लगा। ल्यूजा ने देखा कि भारे भारे फिरने व फासस्वरूप वह कितना रूग्ना हो गया है, किन्तु उसे दुःख उसकी रक्षा से नहीं, इस बात से हुआ कि वह उसका विश्वास नहीं करता।

“मेरा क्याल है, घर में तबाकू या सिगरेट तो हागी नह?” उसने पूछा।

“तुम्हारे लिए कोई इतजाम बन्गी,” वह रमोई में गयी और पिछले साल की फसल के तबाकू की कुछ पत्तिया उठा लायी। उसके पिता ने नियमित रूप से कुछ तम्बाकू उगा रखा था और वह साल में कई फसले पैदा कर लेता था। उसने तबाकू की पत्ती सुखायी और पाईप भर के लिए थोड़ी-थोड़ी काट ली। तम्बाकू व धुएँ में डूबा हुआ सेगैई और ल्यूबा, दोनों चुपचाप मेज के पास बैठे रहे। पिछला कमरा जिन में ल्यूबा की मा थी पहले ही की तरह शान्त था। किन्तु ल्यूबा जानती थी कि मा सोयी नहीं होगी जबकि अभी तक रो रही होगी।

“लगता है, घर में कोई परेशानी है। यह बात तुम्हारे मुह पर ही चलक रही है। ऐसी तो पहले तुम बभी नहीं दिखी,” सेगैई धारे से बोला। उसने ल्यूबा को प्यारभरी नजर से देखा, जो उसके मुँदर किन्तु रुखे चेहरे पर बड़ी बिचिन लगती थी।

“आज-कल किसका घर दुःख से खाली है?” ल्यूजा बोली।

‘बाश तुम जान सकती कि मैंने कितना खून इहा आखा से देखा है।’ तम्बाकू के धुएँ के बादल उड़ाता हुआ सेगैई बोला। उसकी आवाज में तडपन थी। “हमें पैरागूट से स्तालिनो क्षेत्र में उतारा गया था। उस समय तक इतने लोगो का गिरफ्तार किया जा चुका था कि हम हैरान थे कि हमारे मेल-मुलाकात के पता की अब भी कोई उपयोगिता रह गयी थी। लोगो को गिरफ्तार किया जाता था इसलिए नहीं कि उनके साथ गद्दारी की गयी थी, बल्कि इसलिए कि जमन हर किसी को,

जिसपर उह जरा भी शक हो जाता था फिर चाहे वह दापो हो या निर्दोष, घर लेते थे और इस प्रकार वे हजारों लोग को साथ साथ जाल में फंसाते थे। खाना के गढ़े लाशा से भरे पड़े ह, " बड़ी भावुकता से सेगेंई वाला। ' हम लोग अलग अलग काम करते और कुछ समय तक सम्पर्क स्थापित करते रहे, परन्तु बाद में हमें एक दूसरे का कोई निशान न मिला। मेरा सहायक पकड़ लिया गया था। दुश्मना ने उसके हाथ तोड़ डाले थे और जबान काट ली थी और यदि मुझे इत्तफाक से स्तालिनो में नीना न मिल गयी हाती और मुझे निकल भागने का हुक्म न मिला होता तो मेरा भी काम तमाम हो गया हाता। जिस समय स्तालिनो प्रादेशिक कमिटी आस्नादन में ही थी, तभी नीना और ओल्गा को संदेशवाहिका चुना गया था - इस बार वे दूसरी दफा स्तालिनो में आयी थी। फिर यह खबर आयी कि जमन दोन पहुच गये ह और अब लडकियों को यह पता चल गया कि जिन लोग ने उह वहा भेजा है व अब आस्नोदान में नहीं हैं। मुझे जो निर्देश मिले थे उनका पालन करते हुए मने अपना टासमिटर खुफिया प्रादेशिक कमिटी के आपरेटर का सौपा और हम तीना ने साथ साथ घर जाने का निश्चय किया। और इस तरह हम चले आये। मुझे तुम्हारी बेहद चिन्ता रही, " उसने सहसा कहा और उसक हृदय की गहराइया से एक आह निकल गयी। "मुझे यह भी ख्याल आया - मान लो तुम भी मार्च के पीछे उतार दी जाती और इस समय अकेली होती? या मान लो तुम पकड़ ली जाती और जमन तुम्हारे शरीर और आत्मा पर अत्याचार करते हाते। ' उसने अपने पर जब रखते हुए धीरे-से कहा। वह उमे जिस दृष्टि से देख रहा था उसमें अभी कोमलता या सहानुभूति नहीं बल्कि उन्माद था। "सेगेंई, सेगेंई," उसने मेज पर अपनी बाहे रखी और उनपर अपना सुनहरे बालावाना सिर टिका लिया।

सेगेंई का बड़ा सूजी नसोवाला हाथ उसके सिर और बांह को सहलाने लगा।

“मैं यहा रह गयी हूँ-तुम तो जानते हो क्यों। मुझसे कहा गया था कि मैं निर्देशों की प्रतीक्षा करूँ। अब कोई एक महीना बीत चुका है और अभी न कोई आया ही, न मुझे निर्देश ही मिले,” ल्यूबा ने बिना सिर उठाये बीरे-से कहा, “यहा जमन अफसर मेरे इद गिद, शहद के इद-गिद मधुमक्खियों की तरह, मनमनाते रहते हैं। यहा जिन्दगी में पहली बार मैं अपने को उस रूप में दिखाती रही हूँ जो मेरे चरित्र से मेल नहीं खाता। मुझे बेवकूफ बनकर उह बराबर चक्का देना पडा है। यह भावना कितनी दुखदायी है। मेरा तो दिल रो उठता है। फिर कल कुछेक वित्यापित लोगो ने हमें बताया कि दोनेत्स के तट पर एक हवाई हमले में मेरे पिता की मृत्यु हो गयी,” ल्यूबा बोली और अपने चमचमाते हुए लाल लाल आँठ काट लिये।

सूय स्तेपी में उदय हो रहा था। उसकी चमचमाती हुई किरणें ओस से नहायी हुई छतों के सिरो से प्रतिविम्बित हो रही थी। ल्यूबा ने अपना सिर हिलाया और उसके घुघराले बाल झटककर पीछे किये।

“तुम्हे जाना होगा। तुमने अपने लिए क्या योजना बनायी है?”
“वही जो तुमने बनायी है। तुम्ही ने तो कहा था कि हम एव ही पेठ की पत्निया हैं। कहा था न?” मेगेंई बोला और उसने दात निपाल दिये।

ल्यूबा सेगेंई को आगन में से ले जाती हुई, पिछनी गलिया में छोट आयी। फिर लौटकर उसने जल्दी-से हाथ-मुह धोया और साधारण से वस्त्र पहन लिये। उसका रास्ता गोनुच्यालिनकी मूर्त्तों की ओर बूटे, इयान कोद्रानाविच के घर की दिशा में था।
यह ठीक समय से निरास गयी थी। दरवाजे पर मयान

गडगडाहट होने लगी। मकान वाराशीलोवग्राद माग के निकट था - जमन वहा अहु जमाने के लिए पहुच रहे थे।

वाल्को ने सारा दिन, बिना खाये पिये, घास वाली कोठरी में ही बिताया। इस बीच ल्यूबा को उससे मिलने का कोई अवसर तक न मिल सका था। जब रात हुई तो ल्यूबा अपनी मा के कमरे की सिङ्की से चढ़कर वाल्को के पाम आयी और उसे से-याकी मुहल्ले में ले गयी जहा उसे एक परिचित विधवा ने घर पर कोद्रातोविच से मिलना था।

यही वाल्को को बोद्रानोविच और शुल्गा की भेट की सारी कहानी मालूम हुई। वह शुल्गा को उसके बचपन से ही जानता था क्यकि दोनों ही त्रास्नोदोन से आये थे। पिछले कुछ वर्षों से तो उससे उसकी जान-भहचान और भी गहरी हो गयी थी क्यकि इस समय वे एक दूसरे से क्षेत्रीय कार्यों के सिलसिले में मिले थे। वाल्को ने मस्तिष्क मे किसी भी प्रकार का सन्देह नहीं रह गया था—उसे पूरा विश्वास था कि शुल्गा उन लागे में एक है जो त्रास्नोदोन में खुफिया कारवाई करने के लिए रह गये हैं। किन्तु इस समय प्रश्न यह था कि उससे मिला कैसे जाय।

“तो उसने तुम्हारा विश्वास नहीं किया। नहीं किया न?” भौंड़ी-सी हसी हसते हुए वाल्को ने कोद्रातोविच से पूछा। शुल्गा ने उस तरह का व्यवहार क्यों किया यह वाल्को की समझ ही में न आ रहा था। “यह उसकी बेवकूफी थी। और तुम खुफिया काम करनेवाले किसी दूसरे को नहीं जानते?”

“नहीं।”

“तुम्हारा बेटा क्या करेगा?” वाल्को ने उदासी से आख भिचवाते हुए प्रश्न किया।

“कौन जाने क्या करेगा?” कोद्रातोविच बोला और आखें झुका ली। “मने सीधे सीधे उससे पूछा था, ‘तुम जमनो के लिए काम करोगे?’

म तुम्हारा पिता हूँ, पिता। इसलिए मुझे सच्ची बात बताना चाहिए ताकि मैं जान सकूँ कि तुम किसका पक्ष लोगे।' उमने कहा, 'मैं बेवकूफ लगता हूँ क्या? काम? बिना काम के भी मरी गुजर हो सकती है।' "

'तो यह बात आगामी में समझी जा सकती है कि उसका निष्पत्ति तब है। वह अपने बाप की तरह नहीं," वाल्वा हम दिया, "तुम उसका उपयोग कर सकते हो—तुम खुले आम यह कह सकते हो कि वह सावित्र न्यायालय के सामने पेश हो चुका है, इससे उसे कोई हानि न होगी और जमान तुम्हें भी दावा से रहने देंगे।"

"उफ, चाचा अट्रेड्स, मैंने यह साक्षात् भी नहीं था कि तुम मुझे ऐसा वादियात बात मिलाने की कोशिश करोगे।" कोद्रातोविच की धीमी आवाज में राप झलक रहा था।

"मरे भाई सुनो, तुम बुजुर्ग आदमी हो, अब तक यह तो समझ ही गये होंगे कि जमान को छल-कपट के बिना नहीं हराया जा सकता। तो तुमने काम शुरू कर दिया?"

"कैसा काम? खान तो उड़ा दी गयी।"

"लेकिन क्या तुम उनके हुकम के मुताबिक काम पर पहुँचे?"

"मैं तुम्हारी बात ठीक ठीक नहीं समझता, साथी डाइरेक्टर "कोद्रातोविच परेशान हो गया क्योंकि जो कुछ वाल्को ने कहा था वह जिदगी के उस डर के बिल्कुल विपरीत था, जिसके अनुसार उसने जमानों के अधीन जीवन व्यतीत करने का निश्चय किया था।

"इसका अर्थ है, तुम आमतौर पर काम पर नहीं पहुँचे। तुम अब काम पर जाना शुरू कर दो ' वाल्को धीरे से बोला, "काम के कई तरीके होते हैं और हमको यह जरूरी है कि हमारे लोग जीते-जागते बने रहें।

वाल्को नि भर उसी मिथवा के घर बना रहा, किन्तु रात में अन्यत्र चला गया। उसका पता अवेला एर आदमी जानता था—कोड्रानोविच, जिसका वाल्को पूरा विद्वान् करता था।

वाल्का ने अगले कुछ दिन यह पता चलाने में बिताये कि जमन लाग नगर में क्या कर रहे हैं? और इस बीच वह पार्टी के कई मेम्बरों से और अपनी जान-पहचान के कुछ गैर पार्टी वाता से भी सम्पर्क कायम करने में लगा रहा। इस साथ में कोड्रानोविच, ल्यूबा, सर्गेई लेवाशोव और इवात्यावा वहना ने, जिनकी सिफारिश ल्यूग ने की थी, उसकी बड़ी सहायता की। किन्तु उसे दुल्गा या ऐस किसी अन्य व्यक्ति का पता न बन सका जो रुपिया कारवाई करने के लिए रह गये थे। उसे पता लगा कि अवेले ल्यूबा ही एक ऐसा साधन है जिससे माव्यम से वह स्थानीय सघटन तक पहुँच सकता है। किन्तु उसके व्यवहार और उनकी प्रवृत्ति से उसने यह भ्रमण लिया था कि वह गुप्त समाचार प्राप्त करने के काम में लगी है और जब तक वह उचित अवसर नहीं आता तब तक वह उसे कुछ भी न बतायेगी। उसने स्वतः रूप से कार्य करने का निश्चय किया इस आशा से कि एक ही मजिल तक जानेवाले सारे घागे आगे पीछे कही मिलेंगे ही और ल्यूबा को आलेग कोशेवोई से सम्पर्क स्थापित करने भेजा जो अब उसके लिए बड़ा उपयोगी सिद्ध हो सकता था।

“क्या मैं स्वयं चाचा अर्देई से मिल सकता हूँ?” अपनी उत्तेजना का छिपाते हुए आलेग ने पूछा।

“नहीं तुम उनसे नहीं मिल सकते,” अधरो पर गूढ़ मुस्कुराहट बिखेरती हुई ल्यूबा बोली, “दखो न, हमारे मामले का सबध सचमुच प्रेम और मुहब्बत का है। नीना, इधर आओ और इस युवक से मिलो।”

आलेग और नीना ने एक दूसरे से हाथ मिलाये और दोनों का एक दूसरे के सामने कुछ चेंप सी लगी।

“कोई बात नहीं, शीघ्र ही तुम एक दूसरे को जानने-समझने लगोगे”, ल्यूवा धोली, “अब मैं तुमसे विदा लगी। तुम दोनों हाथ में हाथ डाल वहीं टहल आओ और इस अवधि में दिल खोलकर अपने मन की कह डालो कि तुम लोग किस प्रकार जिंदगी बसर करना चाहते हो और मुझे आशा है कि अपने में रमने में तुम्हें सुख मिलेगा”। और आत्मा में शरारतमयी मुस्कान लिये वह बाहर निकल गयी और उसकी भस्कीनी पोशाक धूप में चमचमा उठी।

दोनों एक दूसरे के मामने खड़े रहे—ओलेग की आत्मा लज्जा से झुकी जा रही थी, उसे झेप लग रही थी, जब कि नीना के चेहरे पर अवज्ञा एवं दुर्गम्य के भाव झलक रहे थे।

“हम यहाँ वहीं खड़े रह सकते,” उसने शांति से किन्तु जोर देने हुए कहा, “चलो, यहाँ से वहीं चले चले, और मैं समझती ॥ कि तुम्हें मेरा हाथ पकड़ना होगा।”

मामा कोट्या बाहर ही चहलकदमी कर रहा था। जब उसने देखा कि उसका भानजा किसी अनजानी लड़की के हाथ में हाथ डाले बाग में से निकलकर जा रहा है तो उसके चेहरे पर, जो सदा भावगूँथ-सा बना रहता था, अत्यधिक आश्चर्य की रेखाएँ खिच गयीं।

ओलेग और नीना दोनों ही इतने तरुण और अनुभवहीन थे कि बहुत समय तक तो उन्हें स्वयं बड़ा विचित्र-सा लगता रहा। जब कभी उनके शरीर अचानक एक दूसरे से टकरा जाते तो उनकी जबान बन्द हो जाती, एक दूसरे को लिये हुए उनके हाथ जलते हुए लाल लाल अंगारों जैसे महसूस होने लगते।

पिछली रात लड़कों द्वारा तय की गयी योजना के अनुसार ओलेग को पाव के सादोवाया भाग के जाने पर स्काउट का काम करना था और इसी लिए वह नीना का उभी दिशा में ले गया। जैसे ही वे फाटक से बाहर

निकले कि नीना ने काम की बात शुरू कर दी और इस बात की चिन्ता न की कि सादोवाया माग के, और पाक से लगे सभी मकानों में जमन रह रहे थे। वह धीरे धीरे बातचीत कर रही थी मानो किसी बड़े प्रिय विषय पर बहस कर रही हो।

“तुम्हें स्वयं चाचा अद्रेई से नहीं मिलना चाहिए—तुम मेरे ही जरिये से उनसे सम्पर्क रखोगे। किन्तु इसका बुरा न मानना। मैं खुद भी उनसे नहीं मिली हूँ। चाचा अद्रेई जानना चाहते हैं कि तुममें मे कोई भी व्यक्ति यह पता चला सकता है कि हमारे किन किन लोगों को गिरफ्तार कर यहाँ की जेल में रखा गया है।”

“यह काम हमारा एक साथी कर रहा है। वह बड़ा तेज है,” ओलेग ने तुरन्त जवाब दिया।

“चाचा अद्रेई चाहते हैं कि तुम जो कुछ जानते हो मुझे बता दो, हमारे लोगों के बारे में भी और जमना के बारे में भी।”

त्युलेनिन ने ओलेग को खुफिया काम करनेवाले एक सदस्य के बारे में, जो इग्नात फोमीन की गद्दारी की वजह से जमनों के हाथ में पड़ गया था, जो कुछ बताया था वह सब कुछ उसने नीना को बता दिया। फिर उसने के सब बात भी बतायी जो उस रात बोलोद्या ओस्मूज़िन ने उससे कही थी और के बात भी जो जेम्नुखोव ने उन खुफिया काम करनेवालों के बारे में कही थी जो वाल्का को ढूँढ़ने के लिए प्रयत्नशील थे। तत्पश्चात् ओलेग ने नीना को जोरा अस्त्युयान्त्स का पता दिया।

“चाचा अद्रेई, जारा को अपने पते ठिकाने के बारे में सब कुछ बता सकता है। वह भी जोरा को जानता है। और जोरा बोलोद्या ओस्मूज़िन की भाषण सारी सूचना सबद्व व्यक्ति को दे दगा। और हा, इधर बातचीत करते समय मने,” ओलेग ने दात निवान दिये, “काफी

दूरी पर, स्कूल की दाहिनी ओर तीन विमान भार बढ़ाकर गिनी ह, लि
लगी हुई एक पनाहगाह है, लेकिन वहाँ कोई लारिया नहीं दिखाई पड़ता।

"और स्कूल की छत पर एक शक्तिशाली मशीन गन और दो जम
उसने सहमा पूछा।

"मैंने उनपर ध्यान नहीं दिया," वह आश्चर्यचकित, बोला।

"फिर भी उस छत से साफ़ पाक पर निगाह रखी जा सकती है
नीना ने कुछ भत्सना के स्वर में कहा।

"तो तुम भी इन मारी चीजा पर निगाह रखती रही हो।"
भी ऐसा करने के निर्देश दिये गये हैं क्या?" आनेग की आवाज़ में क
आ गयी और वह नीना से भेद की बात जानने की काशिश करने ल
गी।

"नहीं, नहीं, यह तो मेरी आदत है," उसने अपने को सभा
और अपनी भारी और महराबदार भौंहों के नीचे से उसे चुनौती देती
सी दृष्टि में देखने लगी। शायद उसने ज़रूरत से ज्यादा मुलकर बात क
दी—वह साबने लगी। किंतु आनेग अभी इतना अनुभवी न था कि नि
यात पर सदेह करता।

"ओहो! यहाँ तो लारिया है, ढेर की ढेर लारिया," आनेग
लुशी से कहा "क सन्देह में खड़ी हूँ। उनकी सिफ छत दीव रही है
और वहाँ उनके पीजी रमोईघर भी हैं जिनमें से धुमा निकल रहा है
देखो न? उस दिशा में सिफ़ धूरा मत।"

"देखने में कोई तुम भी नहीं! जब तक छत पर पर्यवर्ण स्थ
है तब तक लाइफ लाइनर निगाने की बार्ड सभावना नहीं," वह धीरे
से बोली।

'ठीक कहती हो' आनेग ने बहसवादी लगाया। वह बहुत गु
हा उठा था।

अब दोनों एक दूसरे से हिनमित्त गये थे। वे मजे में घूमने लगे।

नीना की भरी हुई गोल बाह, पूरे विश्वास के साथ उसकी बाह में पड़ी थी। ग्रन पाव पीछे छूट गया। उनकी दाहिनी ओर, प्रीमैत्रिवेटेड मकानों की सामने कतारा में सभी विस्म की जमन सारिया और कार खड़ी थी, एक चतता फिरता वायरलेस स्टेशन था और एक प्राथमिक उपचार की यम। चारों ओर जमन मनिक् मडरा रहे थे। उनकी बायी ओर एक खाली मैदान था और कुछ दूरी पर बरख-सी लगनेवाली पत्थर की एक इमारत थी। उसके पास, एक जमन मजेंट कंधे पर नीली पट्टिया लगाये जिन के किनारा पर सफेद मगजी लगी थी, जमन बन्दूका से लैस हसी नागरिका के एक छाटे-भ दल से बचावद करा रहा था। वे लोग पकितया में खड़े होते, आगे-पीछे आत जात, जमीन पर रंगते और आमने-सामने की कृत्रिम लड़ाई में भाग लेते। सभी अघेड उस के थे। सभी की बाहा पर स्वस्तिका लगा हुआ था।

“जेरी जेदार्मी! वह हम जैसे लोग का पकडने के लिए पुलिस के सिपाही तैयार कर रहा है,” नीना बाली। उसकी आगों में एक कठोर-सी चमक थी।

‘तुम्ह कैसे मालूम है?’ त्युलेनिन की बात याद करते हुए उसने पूछा।

“म इहे पहले भी देख चुकी हू।”

“कितने दुष्ट है ये सब।” चिनचिनाती सी आवाज म ओलेग वाला, ‘उह तो एक एक कर गोली से उडा देना चाहिए’।

“बेशक उनके साथ यही होना चाहिए।”

तुम छापेमार बनना चाहती हो?” सहसा ओलेग ने पूछा।

‘हां।’

“लेकिन उससे माने जानती हो? छापेमार के काम की बाहर से कोई शान शौकत नहीं हानी, किन्तु वह कितना महान हाता है। वह एक

फासिस्ट को मौन के घाट उतारता है, फिर दूसरे को, फिर तीरों का-
लेकिन हो सकता है कि एक भी एका उसी का खत्म कर दे। वह एक
काम पूरा करता है, फिर दूसरा, फिर दसवा। और फिर बौन जान
ग्यारहवा काम पूरा करते समय उसे किम मुमीवत का सामना करना पड़।
इस बाय में नितने आत्म त्याग की आवश्यकता होती है इसका तुम्ह कोई
पता नहीं। उसके लिए उसके अपने जीवन का कोई महत्त्व नहीं। उसके
लिए जो कुछ है वह है उसकी मातृभूमि। जब उसे मातृभूमि के लिए काम
करना पड़ता है तो वह अपने जीवन तक को कुछ नहीं समझता। और वह
न तो किसी साथी को बेचता ही है, न उसके साथ गद्दारी ही करता है।
ओह, मैं खुद छापेमार सैनिक होना चाहता हूँ।" ओलेग बोला। उसका
उत्साह इतना सरल, इतना सच्चा और गहरा था कि नीना ने
अपनी आँख उसकी ओर उठायी। और उन आँखों में क्षणिकता हुआ भाव
सरल भी था और विश्वासपरक भी।

"सुना, तो क्या हम मदा किमी काम की बात पर विचार करने
के लिए ही एक दूसरे से मिलेंगे?" सहसा ओलेग ने पूछा।

"नहीं तो! क्यों? जब हमारे पास और कुछ करने को न हो तब
भी हम मिल सकते हैं," कुछ हैरान होकर नीना बोली।

"तुम रहती कहा हो?"

"अगर इस समय तुम्हें कोई काम न हो तो मुझे घर ही पहुँचा
दो न? वहाँ तुम मेरी चचेरी बहन ओल्गा से भी मिल सकते हो," वह
बोली, किन्तु उसे यह विश्वास था कि वह यह चाहती भी थी या नहीं।

दोनों चचेरी बहनें बोम्मीदोमिवी जिले में रहती थी। दोनों बहनों के
परिवार एक ही प्रोपेप्रिक्टेट मकान के आधे आधे भाग में रह रहे थे।
नीना ओलेग को भीतर ले गयी और उसे अपनी मा से बात करने को
छोड़ दिया।

ओलेग का पातन-पोपण अपने उनदनी परिवार में हुआ था जिस में उसे बड़े-बूढ़ा का आदर करने की शिक्षा दी गयी थी। इसने अतिरिक्त, वह बयस्का के बीच अधिक रहा था इसलिए उसने बातूनी बारबारा दिमीत्रियेव्ना को बड़ी आम्हानी से बाता में तगा लिया। बारबारा दिमीत्रियेव्ना देखने में बिलकुल युवा लगती थी। वह चाहता था कि नीना भी मा उसे चाहे, पसंद करे।

जब तक नीना लौटकर आयी तब तक ओलेग, इवात्सोव परिवारों के बारे में सब कुछ जान चुका था। नीना के पिता और ओलेग के पिता भाई भाई थे, खानों में काम करते थे और इस समय मोर्चे पर थे। दोनों अपने जन्मस्थान ओरेल प्रदेश में मालदार किसानों के यहाँ मजदूर के रूप में काम किया करते थे। बाद में वे दोबास चले आये और उन्होंने उनदनी लड़कियों से शादिया कर ली। आल्गा की मा, चेर्नीगोव से आयी थी किन्तु बारबारा दिमीत्रियेव्ना रस्सिज्कोये गाव की, यहाँ की एक सीधी-सादी ब्या थी। जवानी के दिनों में उसने भी खानों में काम किया था और उसका उसपर असर पड़ा था। वह साधारण गृहस्वामिनी स भिन्न थी। वह एक निडर, आत्मनिभर स्वतंत्रताप्रिय स्त्री थी और सोच विचार से काम लिया करती थी उसने एक ही नजर में यह भाप लिया था कि ओलेग बिना किसी मतलब स नहीं आया। फलत, उसने उसे बड़ी होशियारी से परखा और उसके बारे में राई-रती सभी कुछ जान लिया और आलग का ज़रा भी सन्देह न हो सका।

वे एक-दूसरे से बहुत मिलते जुलते थे। लौटने पर नीना ने उन्हें एक दूसरे के पास रसोईघर में एक बेंच पर बैठे हुए देखा। दोनों बड़े खुश थे। ओलेग गदगद होकर अपने पैंरो को झुलाता और उगलियों के पोंरो को मलता हुआ इतने ज़ार से कहकहा लगा रहा था कि बारबारा दिमीत्रियेव्ना तक बिना खिलखिलाये न रह सकी। नीना ने उनकी ओर

देखा, और हाथ पर हाथ मारकर हगने लगी। तीना इतने मुश, मन मगन थे, माना वर्षों से अच्छे दाम्न हा।

तीना ने कहा कि आल्गा उम समय पड़ी व्यस्त है, पर वह यह जरूर चाहती है कि आलेग उमकी प्रतीक्षा करे। दो घट गुजर गय, फिर भी आल्गा नहीं दिखाई दी और यह पा घटे बैसे बीत गये यह वह जान ही न सका—वह, निश्चित, वाता मे उत्सगा रहा। फिर भी ये घटे वस्तुत निश्चयात्मक क्षण थे—इन घटा में आम्नादोन के खुफिया बायों की सनी बडिया एक् एक कर जोडी गयी थी। इस बीच आल्गा किनी प्रकार बोस्मीबोमिरी से दूर, लघु छायाई तब गयी। वाल्का से उसके नये घर में बातचीत की और नीना ने आलेग स जो कुछ भी सूचना प्राप्न की थी, वह सब वाल्का को बता दी।

जब आल्गा अपनी वहन के घर आयी, तो वहा का हर्पोल्लास कुछ बम हो गया था। यह कहना अधिक उचित हागा कि आलेग के प्रति उसका व्यवहार विशेष सहानुभूतिपूर्ण था। आल्गा स्वभावत कुछ कुछ खिची रहती थी लेकिन आलेग से बडी मुल कर, मुस्कराती हुई मिली। या उसके नाक-नक्श बेडौल-से ये परन्तु फिर भी उसके चेहरे का अपना आकषण था। वह नीना की जगह पर आलेग के बिलकुल ही पास बठ गयी। आलेग की घारा प्रवाह वातचीत किनी भी बाहरी व्यक्ति के लिए निरवक सी जान पटती थी फिर भी आल्गा के लिए भाग लेना कठिन था। अभी अभी वाल्को के पास से लौटने के पश्चात् उसका हृदय और मस्तिष्क बिलकुल दूसरी भावनाआ से भर गये थे। वह नीना से अत्रिब गभीर थी, इस दृष्टि से नहीं कि वह अधिक गहराई मे अनुभव कर सकती थी बल्कि इस दृष्टि मे कि उसमें अपने विचारों, अपनी अनुभूतिया को व्यावहारिक रूप देने की क्षमता थी। फिर बडी हाने के नाते उमे उसी समय से अपने

उद्देश्य की अधिक जानकारी होने लगी थी जब दोनो स्तालिनो प्रादेशिक कमिटी की सदेशवाहिका का काम करती थी।

वह चुपचाप ओलेग की बगल में बैठी और सिर में रुमाल उतार लिया। अब उसके वाले वाल नज़र आने लगे जिहे उसने गदन के ऊपर जूड़े में बांध रखा था। यद्यपि उसने प्रसन्न रहने और मुस्कराते रहने का प्रयत्न किया फिर भी उसकी आँखें उदासीन बनी रही वह वहाँ उपस्थित सभी लोगों से बड़ी लग रही थी, स्वयं नीना की मा से भी बड़ी।

किन्तु बारबारा दिमीत्रियेव्ना स्वयं चतुर और ममज्ञ थी।

“हम यहाँ रसोई में क्यों बैठे हैं?” वह बोली, “चलो, अन्दर चलकर ताश ही खेले”।

सब के सब खाने के कमरे में चले आये। बारबारा दिमीत्रियेव्ना पास के उस कमरे में गयी जहाँ वह और नीना सोती थी और ताश की एक-गड्डी लेकर वापस आ गयी। सभी पत्ते खेलते खेलते गन्द हो चुके थे।

“ओलेग और नीना जरूर ही साथी बनेंगे,” ओलेगा ने री में कह दिया।

“नहीं, मैं और मा साथी बनेंगी,” नीना ने उत्तर दिया और ओलेगा पर एक अवज्ञापूर्ण दृष्टि डाली। वस्तुतः वह ओलेग का ही साथी बनाना चाहती थी, किन्तु इस मीके पर अपनी अनुभूति को धाणी न दे सकी।

ओलेग की समझ में कुछ नहीं आया किन्तु उसे यह ख़तर लग रहा था कि यानो में बरसा काम करते रहने के कारण नीना की मा बड़ी अनुभवी खिलाडी होगी।

“नहीं, मैं मा का स साथी मैं बनूँगा।” वह जोर से बोल पड़ा। हकलाने के कारण उसकी आवाज़ बछड़े जैसी थी जिसे सुनकर सभी, स्वयं ओलेगा तक, ठट्का मारकर हस पड़े।

“तो ठीक, एक बूढ़ी, एक जवान ! लड़कियो, समरदार हा !”
 बारबारा दिमीत्रियेव्ना बोली। फिर सभी बड़े उत्साहित हो उठे।

वैशेष बूढ़ी खान मज़दूरिन खेल में बड़ी हाशियार निक्ता, किन्तु
 ओलेग—जैसा वह खेल में हमेशा जुझारियो की तरह कर बैठता था—
 जरूरत से ज्यादा उत्तेजित होने लगा जिसका नतीजा यह हुआ कि वे
 पहली बाजी हार गये। ओलेग पूणत आत्मनियन्त्रित थी और बराबर
 चालाकी से ओलेग को उकसाती और प्रचोभन देती रही। बारबारा
 दिमीत्रियेव्ना की बाजी हार जाने का कोई गम न था। वह उस बड़ी
 घतुराई के साथ कनखिया से देखती जा रही थी—लड़का उसे जच
 रहा था।

काफी जोड़-तोड़ के बाद अन्तत उन्होंने चौथा खेल जीत लिया।
 अब पत्ते बांटने की बारी आल्गा की थी। ओलेग ने अपने पत्ते दले—वे
 बड़े कमजोर थे। फिर उसकी आखों में जैसे कोई धूतता-सी छापी और
 उसने बारबारा दिमीत्रियेव्ना से आख मिलाने के लिए अपनी आखें ऊपर
 उठायीं। आखें चार हुईं और एक क्षण में ओलेग ने अपने मोटे हाथों से
 चुम्बन की मुद्रा बनायी जिसका मतलब था कि ईंट का रंग खेला।
 बारबारा दिमीत्रियेव्ना की युवा आखें, छाटी छोटी झुर्रियों के बीच नाच
 उठी लेकिन उसका चेहरा ज्यो का त्या बना रहा और उसने तुरत ही
 ईंट की चाल चल दी। जैसी कि ओलेग को आशा थी, बूढ़ी खान-मज़दूरिन
 ने उसके हाथों का इशारा समझ लिया था।

ओलेग को बड़ी ही प्रसन्नता हो रही थी। इस प्रसन्नता को दबाना
 उसके बस में न था। अब उहे हर बार जीतने का विश्वास हो गया था।
 ‘बूढ़ी और जवान’ अब भेज में एक दूसरे को इशारे करते हुए खेलते
 रहे। जब वे ऊपर, आकाश की ओर देखते तो इसका अर्थ होता बिड़ी,
 या ‘त्रॉसीस’ जस की यहां कहते हैं जब कनखियो से देखत तो अर्थ होता

हुकुम और जब ठोड़ी पर सकेतक अगुली रखते तो इसके माने होते पान । लड़कियों को इस बर्झमानी का जरा भी सन्देह न हुआ । वे बड़ी सतकता से खेलती रही किन्तु हर बार हारती रही । वे यह बात मानने को तैयार न थी कि जीत उनका दाभन ठुकराती ही रहेगी । नीना बड़ी उत्तेजित हो रही थी । एक एक बाजी जीतने के बाद ओलेग अपनी उगलियों के पोर मलता हुआ कहकहे लगाकर हसने लगता । अन्ततः अधिक अनुभवी होने के कारण ओल्गा को लगा कि कहीं दाल में जरूर कुछ काला है और बड़े निमनण और वीक्षण के साथ अपने प्रतिद्वन्द्वियों की चाले यड़े गौर से देखने लगी । और कुछ ही देर में सारी चालवाजी उसकी समझ में आ गयी और जब ओलेग ओठा से इशारा कर रहा था ठीक उसी समय उसने पखे के आकार में लगे हुए अपने ताश के पत्ते उसके मुह पर पटपटाये और मेज पर फेंक दिये ।

“ओह ! तुम दोनों बेईमान हो ! ” उसने स्थिर आवाज में कहा ।

बारबारा दिमीत्रियेव्ना नाराज नहीं हुई, बल्कि मुस्करा दी, किन्तु नीना गुस्से में भरकर मेज पर से उछलकर हट गयी । ओलेग भी उठ पड़ा और उसके सवलाये हाथ को अपने दोनों हाथों में लेकर, तथा अपना भाया उसके कंधों से रगड़ता हुआ उमसे माफी मागने लगा । और सब कहकह लगाने लगे ।

घर वापस जाने की ओलेग की कोई खास इच्छा नहीं थी किन्तु शाम हो रही थी और छ बजे के बाद सारे नगर पर कपू लग जाता था । ओल्गा बाली कि उसे तुरन्त ही चला जाना चाहिए और फौरन नमस्ते कर, भवन के अपने वाले भाग में चली गयी । उने डर था कि अगर वह रुक गयी तो उसका इरादा बदल जायेगा ।

नीना, ओलेग के साथ बाहर डयाड़ी पर आ गयी । शाम हो गयी थी लेकिन अभी भी खूब रोशनी थी ।

“मैं मचमुच जाना नहीं चाहता।” आलेग ने साफ साफ स्वाकार कर लिया।

और दोनों कुछ क्षणा तक ड्योढ़ी पर खड़े रहे।

“वह तुम्हारा बगीचा है, क्या?” आलेग ने उदास होकर पूछा।

नीना ने चुपचाप उमका हाथ पकड़ा और मकान का चक्कर लगाती हुई उस जगह ले गयी जहाँ चमेली की झाड़िया होने के कारण काफी साया था। वहाँ झाड़िया इतनी घनी थी कि उन्हें पेड़ ही कहना ठीक था।

“यहाँ तो खैर अच्छा है। हमारे यहाँ तो जमनो ने सभी कुछ उखाड़ फेंका है।”

नीना कुछ नहीं बोली।

“नीना,” उसने, धिधियाते हुए, बच्चे जैसी आवाज़ में कहा, “नीना, मैं तुम्हें चूम सकता हूँ? सिर्फ गाल पर, हाँ, बस गाल पर।”

वह नीना की ओर न बढ़ा। उसने तो सिर्फ पूछा भर था। फिर भी नीना इतनी घबरा गयी कि दो कदम पीछे हट गयी। उसे जवाब न सूझ रहा था।

आलेग ने उमकी धवराहट पर कोई ध्यान न दिया किन्तु उसे बाल-सुलभ नटि से देखता रहा।

“नहीं। तुम्हें देर हो जायेगी, जानते हो।” नीना बोली।

केवल एक बार नीना का गाल चूमने से उसे देर हो सकती है यह बात आलेग को बेतुकी नहीं लगी। बेशक हर मौके पर नीना की बात ठीक होती थी। उसने एक आह भरी, दात निकाले और उसने हाथ मिलाने के लिए अपना हाथ बढ़ा दिया।

“किन्तु तुम हमसे मिलने जरूर आना। फिर आना,” नीना अपने को दोषी समझती हुई बोली और उसका हाथ अपने हाथों में लेकर दुलागती रही।

ओलेग इसलिए खुश था कि उसके नये नये दास्त बने थे और उसकी जिन्दगी ने एक मोड़ लिया था। किन्तु वह भूखा घर लौट आया। लेकिन उस दिन खाना जैसे उसके भाग्य में बदा ही न था। जब घर पहुँचा तो मामा कोल्या उससे मिलने के लिए फाटक से होकर चला आया।

“मैं बड़ी देर से तुम्हारा इतिज्जार कर रहा था — भदली तुम्हारी टोह में है।”

“अरे उसे गोली मारो।” उपेक्षा के भाव में ओलेग बोला।

“जो भी हो। अच्छा तो यह होगा कि तुम उसके हत्ये ही न चढो। वीक्तोर बिस्त्रीनोव यही है। वह कल रात ही आया था। जमना ने उसे दोन में बापस कर दिया। चलो उसके घर चलो। यह भी बड़े भाग्य की बात हो कि उसकी मकान मालिकिन के मत्ये कोई जमन नहीं पड़े,” मामा कोल्या बोला।

तत्पण इजीनियर, निकोलाई निवालायेविच का मित्र और साथी वीक्तोर बिस्त्रीनोव, एक असाधारण खबर लाया।

“तुमने सुना? स्तात्सको को बुरगोमान्स्टर के पद पर नियुक्त किया गया है,” वह बोला और गुस्से से दात पीसने लगा।

“कौन स्तात्सको? नियोजन विभाग का प्रधान?” स्वयं मामा कोल्या को भी बड़ा आश्चर्य हो रहा था।

“हा, वही।”

“नहीं, तुम मजाक कर रहे हो।”

“मजाक! इसमें मजाक की कोई बात नहीं।

“लेकिन ऐसा नहीं हो सकता। कितना शान्त और उद्योगी व्यक्ति — जिन्दगी में जिसने किसी का रोया भी नहीं दुखाया।”

“हा वही स्तात्सको — गान, जिमन विमी को कोई दुख नहीं

पहुँचाया। बिना उसके न कभी कोई पीने-पिलाने की बठक जमी, न ताश का खेल। सभी उसके बारे में यही कहते थे—वह हमी में से एक है, अच्छा आदमी है, होशियार, चतुर। हा वही स्तालको अब बुरगामास्टर है,” वीक्टर बिस्त्रीनोव ने कहा। यह दुबला-पतला, किन्तु सगीन की तरह तेज और कुशाग्र ब्यक्ति गुस्से से उबल रहा था और बराबर वडवडा रहा था।

“अच्छा! तो जरा ठहरो। मुझे सोचने का मौका दो,” निक्लाई निकोलायेविच बोला। वह अब भी इस खबर का यकीन न कर रहा था। “इजीनियरो की ऐसी एक भी पार्टी न हुई जिसमें स्तालको को निमन्त्रण न दिया गया हो। मैंने न जाने कितनी बार उसके साथ बैठकर बोद्का पी है, किन्तु मैंने कभी उससे राजद्रोह का एक शब्द भी न सुना। वह बहुत विनम्र लगता था और अगर उसके बीते हुए जीवन में कोई बात रही होती तो पता चल जाती। उसके बारे में लोगो को सब कुछ मालूम है। उसका पिता छोटे दर्जे का एक कमचारी था और उसका स्वयं किसी चीज में हाथ नहीं रहा।

“हा, मैंने भी उसके साथ बोद्का पी थी। और अब पुराने दिनों की याद में वह पहले-पहल हमी लोगो की गरदन पकड़ेगा—हमारे लिए काम करो वरना—।” और बिस्त्रीनोव की पतली पतली अंगुलिया न छत के नीचे फँदे जैसा एक आकार बनाया। “तुम्हारे अच्छे, लोकप्रिय मित्र के लिए इतना काफी है।”

श्रोतेग, ने अभी तक कुछ न कहा था। वे लोग उनकी उमेगा बरते हुए बड़ी देर तक यही बहस करते रहे कि जिस ब्यक्ति को व बरनो से जानते थे और जो हर जगह इतना जाना-माना था वह जमना के अभीन बुरगामास्टर बंते बना। शायद इसकी सबसे सरल व्याख्या यह थी कि स्तालको को मौत की घमकी देकर ही यह काम पूरा करने

का कहा गया होगा—लेकिन दुश्मन ने स्तात्सेको को ही क्या चुना? और तब अन्तरात्मा की स्पष्ट आन्तरिक आवाज ने, जो जिन्दगी के सर्वाधिक संकट के क्षणों में लोग के कार्यों का निर्धारण करती है, उन्हें स्पष्ट बता दिया कि यदि उन लोग को सामान्य काटि के सोवियत इजीनियरों को, बसा चुनाव करना होता तो इस वेइज्जती के बजाय उन्होंने मौत को गले लगाना ज्यादा पसन्द किया होता।

नहीं, यह साधारण मामला न था। बात सिर्फ इतनी ही नहीं थी कि मृत्यु-भीड़ा के भय से स्तात्सेको ने वुरगोमास्टर का काम स्वीकार कर लिया था। परन्तु दुर्बोध स्थिति में पड़कर वे बार बार यही कह पाते

“स्तात्सेको! कौन मानेगा? क्या तुम बल्पना कर सकते हो! फिर हम विश्वास किसका करें?” और इतना कहकर वे अपने कंधे विचकाते और हाथ झटकाते रहे।

अध्याय २८

‘त्रास्नीदोनकोयला’ ट्रस्ट के नियोजनविभाग का प्रधान, स्तात्सेका कोई बूढ़ा आदमी न था। उसकी उम्र यही कोई पतालीस-पचास के बीच रही होगी। वस्तुतः वह एक छोटे अधिकारी का पुत्र था, जिमने त्रात्ति के पूर्व आवकारी विभाग में काम किया था। यह बात बिल्कुल ठीक थी कि “उसने कभी कोई गड़बड़ी नहीं की थी”। वह इजीनियरिंग का अथ विशेषज्ञ था और उमने हमेशा ही विभिन्न औद्योगिक संस्थाओं के नियोजन विभागों में काम किया था।

यह नहीं कहा जा सकता कि उसने तरक्की बहुत जल्दी जल्दी पायी थी, किन्तु साथ ही वह एक ही जगह पर रुका भी नहीं रहा था।

येशव यह ठीक है कि उसने भीड़ी-दर-सीढ़ी तरफ़ी की थी। किन्तु जीवन में उसका अपना जा रयान बन गया था उससे वह कभी सन्तुष्ट नहीं रहा।

असन्तुष्ट वह इसलिए नहीं था कि उसके उद्योग, शक्ति और एक प्रकार से, उसके ज्ञान का अपर्याप्त रूप से हस्तेमाल किये जाने के कारण जीवन में उसे ये सब चीज़ें नहीं मिली थी, जिन्हें प्राप्त करने का वह अधिकारी था। असन्तुष्ट वह इसलिए था कि उद्योग, शक्ति और ज्ञान का उपयोग किये बिना उसे ज़िन्दगी के सार सुख नहीं मिलते थे। परन्तु वह सोचता कि उसे ये सुख मिल सकते थे और ऐसी ज़िन्दगी में आनन्द भी था—यह बात अपनी तरणाई के दिनों में उसने स्वयं अनुभव

थी और अब वह इन सबके बारे में पुस्तकों में बड़े चाव से पढ़ा करता था—पुराने दिनों के बारे में या विदेश में जीवनयापन के बारे में।

फिर यह भी नहीं कहा जा सकता था कि वह बेहद भालदार बनना चाहता है, या कोई बड़ा उद्योगपति या सौदागर या बैंकर, क्योंकि इसके माने थे चिन्ताएँ, अविराम सपन, प्रतिद्वन्द्वी, हड़ताल और वे अभिशप्त आर्थिक सकट इत्यादि। लेकिन फिर अच्छी खासी धामदनी, किसी न किसी पूजी पर सूद, किराया या किसी स्थिर सम्मानित पद पर मिलन वाली माटी तनस्वाह ये सब चीज़ें सिवा, “हमारे देश के” बाकी सभी जगह थी। और “हमारे देश के” सारे जीवन क्रम से स्तालनेको की यह पता चल रहा था कि वष प्रति वष वह बूढ़ा होता जा रहा है और क्षण प्रति क्षण अपने जीवन के आदश से दूर होता जा रहा है। इसी लिए तो वह जिम समाज में रहता था उससे घृणा करता था।

फिर भी, समाज के ढाँचे और अपने भाग्य से असन्तुष्ट रहते हुए भी स्तालनेको ने उन्हें बदलने के लिए कुछ न किया, क्योंकि उसने दिल

मे बराबर डर बना रहता था। लम्बी गप्पें करने में भी उसे बेहद डर लगता था। अगर गप्पें करता भी तो साधारण और सामान्य कोटि की, जो सिर्फ इसी बात तक सीमित रह जाती कि कितने लोग पियक्कड़ हैं या वे किन स्त्रियों के साथ रह रहे हैं। भले ही कोई उसके निकटतम सम्पर्क में आता हो या न आता हो, वह कभी किसी का नाम लेकर उसकी आलोचना न करता। उसे तो दफ्तरों के नौकरशाही ढंग, व्यापार सघटनों में निजी व्यक्तिगत प्रेरणा की कभी, “अपने समय” की स्थिति की तुलना में तरुण इंजीनियरों की ट्रेनिंग की गूटिया और रेस्त्रा और सावजनिक गुसलखाना की सुस्त सविस आदि के बारे में सामान्य रूप से बातचीत करना ही पसन्द था। उसे किसी भी चीज का देखकर कोई आश्चर्य न होता। वह किसी से कुछ भी आशा कर सकता था। यदि किसी ने किसी बड़े गबन या रहस्यपूर्ण हत्या की कोई कहानी सुनायी या घर-बार की किसी अनबन की ही चर्चा कर दी तो वह यही कहता—

“इस में कोई हैरानी की बात नहीं। आदमी कुछ भी कर सकता है। मैं कभी एक औरत के साथ रहता था। उसका ब्याह हो चुका था और देखने सुनने में बड़ी सम्य थी। लेकिन जानते हो उसने क्या किया? उसने मुझे लूट लिया।”

प्रायः अधिकतर लोगों की ही भांति वह भी जो कुछ पहनता, उसके घर में जो कुछ भी होता, हाथ मुंह या दांत साफ करने के लिए वह जो कुछ भी इस्तेमाल करता, वह सब सावियत सघ में बनता था और अपने देश के ही कच्चे माल से। और जब वह विदेशों में काम पर जानेवाले इंजीनियरों के साथ होता तो वोदका का गिलास गले से उतारते हुए, बड़ी सादगी और होशियारी के साथ, बराबर इसी बात पर जोर दिया करता। “हमारी चीज है—सोवियत चीज।” वह कहा करता और अपने भारी हाथ की अगुली, जो उसके भारी भरकम बदन

के लिए बहुत ही छोटा पड़ता था, अपनी धारोदार जैकेट के बफ में लामने लगता। लेकिन यह कोई न जानता था कि वह ये सब घणापूर्वक कह रहा है या गव से। किन्तु वह मन ही मन उनकी विद्वता टाइया और मजनेवाले दात ब्रुश देकर चुपचाप इतनी ईर्ष्या किया करता कि उसके गुलारी-से गजे मिर पर पसीने की बूंदें चुहचुहा आती।

“क्या बढ़िया चीज है,” वह कहा करता, “जरा साबो तो, सिगरेट लाइटर, कलम बनाने का चाकू और इन छिड़कने की पिचकारा, सभी एक में। नहीं, इस तरह की चीजें बनाना हमें नहीं आता।” यह बात उस देश का नागरिक कहता था, जहाँ सैकड़ों हजारों माधारण कृषक महिलाओं तन ने सहकारी गेता में ट्रैक्टर ड्राइवरा और हारवस्टर कम्बाइन आपरेटरा का कुशानतापूर्वक काय सीख लिया था।

वह विदेशी फिल्मों के राग अलापा करता, यद्यपि उसने ऐसी एक भी फिल्म न देखी थी। और प्रतिदिन घटो विदेशी पत्रिकाओं में आखें गडायें रहता—उन खान सम्बन्धी टेक्नीकल पत्रिकाओं में नहीं जो कभी कभी ट्रस्ट में आ जाती थी। विदेशी भाषाएँ न जानने के कारण वह उनमें कोई दिनचस्पी न ले सकता था और उसने कोई विदेशी भाषा सीखने की कभी काशिश न की थी। वह उन पत्रिकाओं में मगन रहता जो उसके साथी प्रायः ले आया करते तथा जिनमें फ़शन की चीजों और भडकीली पोशाका में औरतो के चित्र होत, या लगभग नगी औरतो के चित्र।

परन्तु उसकी कहीं हुई बातों, उसकी अभिरुचि, स्वभाव और दिलचस्पियों आदि को देखते हुए उसमें ऐसी कोई बात नज़र न आती जा उसे दूसरों से श्रेष्ठ या भिन्न ठहराती। ऐसे बहुत-से लोग थे जिनकी अनुभूतियाँ, रचियाँ, पेशे और विचार स्थात्स्नो से बिल्कुल भिन्न थे। जब ये लोग स्थात्स्नो से बात करते तो कभी कभी उनकी राय या

दिलचस्पिया स्तात्सेको जैसी ही होती किन्तु अन्तर यह था कि जहा उनके अपने जीवन में इन दिलचस्पियों का कोई विशेष स्थान नहीं था, और यदि था भी तो नगण्य-सा—वहा वही रुचिया स्तात्सेको के स्वभाव का अभिनन अंग बन गयी थी।

स्तात्सेको का चेहरा गुलाबी, सिर गजा, आवाज गहरी, और लम्बे अर्से की पियकडी और बड़ी उम्र के कारण छाटी छोटी आखें सदा लाल रहती थी। शरीर भारी-भरकम और मुस्त था। स्वभाव का आडम्बरी और क्षुद्र लेकिन किसी को नुकसान नहीं पहुंचाता था। उसका जीवन इसी ढर्रे पर चलता रहता, न किसी से गहरी दोस्ती होती, न दुश्मनी। आवश्यक्तानुसार, दिन हो या रात वह अपना काम करता हालांकि उसे इस काम से चिढ़ थी। तथा वह स्थानीय कार्य समितियों का सदस्य था, और उनकी बैठका में भाग लेता था, ताश और पीने-पिलाने की पाटियों में मौजूद रहता और स्वयं अपनी ओर से किसी प्रकार की इच्छा शक्ति के बिना, धीरे धीरे पदान्ति की सीढ़ी चढ़ता हुआ अपने जीवन के आखिरी दिना तक चलता जाता और उसकी जिन्दगी मजे से कट जाती। उसे धृष्ट से ही विश्वास था कि जिस देश में वह रह रहा है वह जमनी से मोर्चा नहीं ले सकेगा। उसकी यह धारणा इसलिए नहीं बनी थी कि उसे दोना देशों के साधनों का कोई ज्ञान था या वह वैदेशिक सवधा के विषय में ही कुछ जानता था। वस्तुतः इन मामलों में वह एकदम कारा था। फिर इन सब के बारे में वह कुछ जानना भी न चाहता था। उसका ख्याल था कि जा देश उसके जीवन के स्वकल्पित आदर्शों के अनुकूल नहीं वह सम्भवतः उस देश से मोर्चा नहीं ले सकता, और यह उसकी राय में, उक्त आदर्शों के पूणतया अनुकूल था। और जून के महीने के उस रविवार ही को, जब उसने मोलोटोव का ब्राडवास्ट सुना था, वह बेचन हो उठा था।

मरुत गये थे। इस प्रकार श्री स्तात्सेवो जिसे के नाम से
 प्रमाण प्रमाण के बीच के शान्ति जमान पड़ी थी। पत्ने इस इमारत
 में नए धातु की मिलिटिया लगी थी श्री स्तात्सेवो, अपने नकल में
 हुए एक शान्ति के मिलिटिये में लगे हुए पड़े हुए गये आया गया था।

दन्तक = जैन के जमान में के पत्रों में वह उसी परिचित
 श्री लुट्टे मिलियारे में हुआ श्री लुट्टे नय से पीता पढ़कर एक इम
 पीछे हट गया। वह एक लन्देके आदमी ने, जिसके कंधे तक भी
 स्तात्सेवो न आया था, टकाने टकराते दबा। उनमें आते लगी श्री
 लुट्टे जमानादान के प्रसिद्ध लाम-नज्द इमान प्रामीन को पहचान
 लिया जा अपनी मुने टा की बाध बाती टोपी पहने था। प्रामीन
 के आगे-पीछे बार्द सनिक न था। उसके पैरों में चमचमाते हुए बूट
 धीरे धीरे पर स्तात्सेवो जसा ही बदिना सूट था, एक दूसरे को देखकर
 दोनों की आँखें मिचमिचायी और व इस प्रकार एक दूसरे के पास से गुजर
 गये माना विलकुल अपरिचित हा।

जिस दफ्तर में कभी नास्नादान मिलिटिया का चीक काम किया
 करता था उसी दफ्तर के प्रतीक्षा-कम में स्तात्सेवो ने डबल रोटी
 पकटरी के हिम्पैवर गूर्का रैबन्द का देखा। उसके छोटे भूरे सिर का
 लूँ छेनी से कटी छटी लग रही थी और सिर पर काला कुबानी हैट
 लगा था जो ग्रापटी पर से लाल था। गूर्का रैबन्द उन जमाना का
 राज था जो वर्षों पहले इन भागा में बस गये थे। शहर में सभी उस
 जान पड़ता था उसका काम सभी म्युनिसिपल कार्यालया तथा रोटी
 की छोटी बटी दूकाना में रोटी पढ़ाते, सभी लोग
 गिर्न गूर्का रैबन्द के हैं।

स्तात्सका ने अपना गजा मिर एक ओर झटकारा और फिर थोड़ा झुका लिया।

“आह मि० रैबंद !” वह बोला, “मैं चाहता हूँ कि यहाँ कुछ काम आ सकूँ।” उसने कहा “कुछ काम आ सक” न कि “उनकी नौकरी वह।”

मि० रैबंद अपने पजा पर खड़ा हुआ, एक क्षण तक सन्तुष्टाया और फिर बिना दरवाजा खटखटाये चीफ के दफ्तर में चला गया। यह साफ जाहिर था कि झूरी रैबंद Ordnung 'नयी व्यवस्था' का एक अभिन्न अंग था।

वह काफी देर तक कमरे में रहा। फिर प्रतीक्षा-वक्ष में चीफ की घंटी सुनाई दी। एक जमन क्लक ने चूहे के रंग वाली अपनी वर्दी सीधी की और स्तात्सेको को दफ्तर में ले गया।

, मिस्टर ब्रूक्नेर अमली अथ में मिस्टर न था बल्कि वाहटमिस्टर था जिसके अर्थ होते हैं सशस्त्र पुलिस का सज्जेंट। और यह जमन सशस्त्र पुलिस का हेडक्वार्टर न होकर सिर्फ आस्नादोन का जमन था। क्षेत्रीय पुलिस हेडक्वार्टर रोवेन्की नगर में स्थित था। फिर भी मिस्टर ब्रूक्नेर सिर्फ वाहटमिस्टर ही नहीं हाफ्तवाहटमिस्टर अर्थात् सशस्त्र पुलिस का सज्जेंट-मेजर भी था।

स्तात्सेको दफ्तर में आया। मिस्टर ब्रूक्नेर बैठा नहीं था बल्कि पीठ पीछे हाथ बांधे खड़ा था। लम्बा-सा आदमी मोटा ता नहीं, हा, उसकी ताद भारी और थुलथुल आगे का निकनी थी। उसकी आग्रा के नीचे पिलपिली और चुरीदार, कानी वाली गुमडिया पड़ी थी और यदि कोई इन गुमडिया के मूल कारण का पता चलाना ता उगे पता चल जाय कि हाफ्तवाहटमिस्टर ब्रूक्नेर बैठने ने बजाय घटा सजा क्या रहता था।

“मुझे इंजीनियरिंग के अध्ययन का अनुभव है और मैं यह सुझाव देना चाहता ” बड़ी शिष्टता से सिर झुकाकर स्तात्सेको बोला। उसकी माटी उगलिया उसके धारीदार पतलून से चिपकी हुई थी।

ब्रूक्नेर ने रैबंद की दिशा में अपना सिर घुमाया और जमन में जरूरत से ज्यादा अशिष्ट ढंग से बोला—

“उससे कह दो कि मैं उसे फ्यूरेर के नाम पर बुरगोमास्टर के पद पर नियुक्त करता हूँ।”

उसी क्षण स्तात्सेको के दिमाग में उसके परिचित उन बहुत-से लोगों की शक्लें घूम गयी जिन्होंने पहले कभी उसकी उपेक्षा की थी, जो उससे सिर्फ जान पहचान का व्यवहार रखते थे किंतु जिन्हें अब उसके अधीन काम करना होगा। उसने अपना गंजा सिर झुकाया, जिसपर पसीने की बूंदें फिर झलक आयी थी। उसे लगा जैसे वह बड़ी हादिकता से, और पूरी तरह से, मिस्टर ब्रूक्नेर को धन्यवाद दे रहा है किन्तु वस्तुतः धीरे-धीरे उसके होठ हिले और उसने अपना सिर झुका दिया।

मिस्टर ब्रूक्नेर ने अपनी फौजी जकेट के पल्ले के भीतर अपना हाथ डाला और उसकी तरजूज जैसी तोड़ झलक आयी, जो कसकर जमे हुए उसके पतलून से दबी हुई थी। फिर उसने एक सुनहरी सिगरेट-केस निकाल लिया और जल्दी-से एक सिगरेट मुह में लगा ली। पर फिर कुछ सोचने के बाद उसने केस में से एक और सिगरेट निकाली और उसे स्तात्सेको को देने लगा। उससे इन्कार करने का साहस स्तात्सेको को नहीं हुआ।

फिर, बिना नीचे देखे, मिस्टर ब्रूक्नेर ने मेज के ऊपर कुछ टटोला और उसके हाथ चाकलेट की एक डली लग गयी, फिर उसने, बिना उसकी ओर देखे उसमें से कुछेक चाकलेट तोड़े और चुपचाप स्तात्सेको की ओर बढ़ा दिये।

तत्पश्चात् स्तात्सेको ने अपनी पत्नी से कहा, “वह आदमी नहीं है, देवता है, देवता।”

रैबन्द ने स्तात्सेको को हर बाल्डेर के पास भेज दिया। हर बाल्डेर एक सजेंट मेजर डिप्टी था और सिर्फ एक सजेंट था जो अपने शरीर की गठन और अपने व्यवहार तथा धीमी आवाज से स्तात्सेको से इतना मिलता-जुलता था कि यदि स्तात्सेको को जमन बर्दी पहनाकर खड़ा कर दिया जाता तो दोनों का पहचानना मुश्किल हो गया होता। उसी से स्तात्सेको को एक नगर-परिषद् बनाने के निर्देश मिले और उसने Ordnung ‘नयी व्यवस्था’ के अधीन स्थानीय सरकार के स्वरूप से परिचय प्राप्त किया। इस ढाँचे के अन्दर त्रास्तोदान नगर-परिषद् और उसका अध्यक्ष बुरगोमास्टर, त्रास्तोदान में जमन थाने के कार्यालय के एक विभाग से अधिक कुछ भी नहीं था।

इस प्रकार स्तात्सेको बुरगोमास्टर बन गया।

उस वक्त वीक्टर बिस्त्रीनोव और मामा कोल्था, दोना आमने-सामने खड़े हुए, अपने हाथों से इशारे कर रहे थे।

“अब कोई ऐसा भी रहा है जिसपर हम भरोसा कर सकते हैं?” उन्होंने कहा।

जिस दिन शाम के समय मत्वेई शुल्गा ने कोद्रातोविच से विदा ली उस दिन उसके पास एक ही रास्ता रह गया था—शाघाई जाना और इग्नात फोमीन से मिलना।

बाह्यत, फोमीन ने उसपर अपना अच्छा प्रभाव डाला था और शुल्गा पर शुरू में केवल फोमीन की बाहरी चाल-ढाल का ही प्रभाव पड़ सकता था। जब शुल्गा ने गुप्त शब्द द्वारा अपना परिचय दिया तो फोमीन बड़े धैर्य के साथ और बिना किसी उत्तेजना के उससे मिला। यह देखकर

शुल्गा को बहुत सन्तोष हुआ। उसने उसे नजर भरकर देखा फिर चारों ओर देखकर, मकान के भीतर ले गया और तब वही वाई जवाब दिया था। फोमीन ने खुद बहुत कम कहा था। उसने कोई सवाल न पूछ था, बड़े ध्यान से उसकी बातें सुनी थी और सारे निर्देशों का यही जवाब दिया था—“यह ही जायेगा।” शुल्गा को यह देखकर और भी प्रसन्नता हुई थी कि घर में भी फोमीन जैकेट, वाम्बट, टाई, घड़ी और चैन पहन रहता था—उसकी निगाह में यह सारी चीजें सम्य और बुद्धिमान सावधान कामगार की निशानी हैं जिसकी शिक्षा दीक्षा सोवियत काल में हुई थी।

बेशक, कुछ ऐसी छोटी छोटी बात जरूर थी जो उसे अभिप्रेत लाती थी। हाँ उसे पहली मुलाकात में इन बातों में भी कोई त्रुटिपूर्ण नजर नहीं आया था—वस्तुतः वे इतनी तुच्छ थी कि उनकी ओर अपना ध्यान देना शुल्गा को ठीक न लगा। मसलन, फोमीन की पत्नी एक विशालकाय और ताकतवर औरत थी। दूर दूर जड़ी हुई दो ऐसी छोटी आँखें, मोड़ी-सी मुस्कराहट, जब हसती तो उसके बड़े बड़े पाले दात और उनके बीच बीच छूटे हुए खट्टे दिखाई पड़ने लगते। शुल्गा को लगा कि जिस क्षण से वे मिले थे उसी क्षण से फोमीन की पत्नी ने उसके साथ बड़ी ही चापलूसी के ढंग से और आज्ञाकारी मेविका की भाँति व्यवहार किया था। पहली ही शाम को न चाहते हुए भी शुल्गा का ध्यान इस बात की ओर गया कि फोमीन, या इम्मात सेम्पोनोविच—शुल्गा उसे अब इसी नाम से पुकारने लगा था—कुछ कुछ बजूस है। जब शुल्गा ने उससे यह सारा साफ स्वीकार किया कि उसे अभिप्रेत रहना पड़ता है तो फोमीन बोला कि जहाँ तक गाने-पीने का सवाल है, इसका इन्तजाम करना शायद कुछ कठिन होगा। और इस बात को ध्यान में रखते हुए कि फोमीन के पास गाने-पीने की कोई कमी न लग रही थी, यह नहीं कहा जा सकता कि उन्होंने शुल्गा को बहुत अच्छी तरह पिलाया पिलाया था। किन्तु शुल्गा

ने देया कि पति-पत्नी ने भी वही खाया जा उसने खाया था अतएव उसने सोचा कि सम्भवतः म उनके निजी जीवन की सारी परिस्थितियाँ नहीं जानता।

पर इन छोटी छोटी बातों से वह सर्वांगीण अच्छा प्रभाव न मिट सका जो फोमीन का मत्वेई कोस्तियेविच पर पड़ा था। फिर भी यदि, सयोगवश, मत्वेई कोस्तियेविच दुनिया के सबसे खराब आदमी के पास भी पहुँच गया होता तो इम्नात फोमीन के पास जाने से तो बेहतर ही रहता, क्योंकि वह फ्रांसोदोन में रहनेवालों में सबसे धनित इंसान था—इसी लिए कि बहुत पहले से ही उसकी इन्सानियत खत्म हो चुकी थी।

कहते हैं कि १९३० के पहले इम्नात फोमीन, जिसका नाम उस समय कुछ और था, बोरोनेज क्षेत्र में अपने जन्म-स्थान ओस्त्रोगोस्क में, सबसे धनी और शक्तिशाली व्यक्ति था। वह, या तो खुले तौर पर या एजेण्टों की माफत, तीन खेतों और दो आटा मिलों का मालिक था। उसके पास घोड़ा से चलनेवाली दो कटाई की मशीनें, डेरा हल, अनाज फटकनेवाले दो यंत्र, एक अनाज निकालने की मशीन, कोई एक दर्जन घोड़े, गाएँ, कई एकड़ ज़मीन पर फलों के बाग़ और मधुमक्खियों की लगभग सौ छत्तापेटियाँ थीं। उसके खेतों में नियमित रूप से काम करने के लिए चार स्थायी मजदूर थे, किन्तु वह कई ज़िला के किसानों से भी काम ले सकता था क्योंकि इन सभी ज़िला में उसके बहुत-से आदमी ऐसे थे जो आर्थिक दृष्टि से उसपर आश्रित थे।

वह ज़ान्ति के पहले भी धनी आदमी था। उसके दो बड़े भाई, इससे भी अधिक मालदार थे। विशेष रूप से वह भाई जिसे अपने बाप की सम्पत्ति विरासत में मिली थी। इम्नात फोमीन सबसे छोटा था और जब १९१४-१९१८ के युद्ध के पहले उसने अपनी शादी की तो उसके पिता ने उसे अपनी जायदाद का सबसे कम भाग दिया था। ज़ान्ति के

बाद, जमनी के मार्च से लौटने पर फोमीन ने बड़ी चानवाड़ी व साथ यह स्थापित किया था कि मैं एक गरीब किसान हूँ और हमेशा पुराने शासन का दुश्मन रहा हूँ। उगने गुले आम यह घोषणा कर दी कि मेरे पास कोई जमीन-जायदाद नहीं और मैं शक्ति के दुश्मना का जानी दुश्मन हूँ। इस प्रकार उमने सोवियत प्रशासन संस्थाओं और नियत कृषक समिति से लेकर गांव के दूसरे अनेक सामाजिक संघटनों तक मैं मदद जमा लिये थे। उसने शासन के इन संघटना से और इस बात से फायदा उठाया कि उसके भाई मालदार थे और सोवियत सरकार से घना करते थे। पहले तो वह अपने सबसे बड़े भाई को गिरफ्तार करवाने और निवासित कराने में सफल हुआ, फिर बाद में अपने दूसरे भाई को। इसके बाद उसने उनकी जायदाद पर बर्खा कर लिया और उनके परिवारों को निकाल बाहर किया। उसे अपने छोटे छोटे भतीजे भतीजियों पर भी काई दया न आयी, सासवर इसलिए कि उसके अपने कोई बच्चे न थे और नहीं हो सकते थे। तो जिले में उसका जो कुछ भी रुतवा था, उसकी जड़ में उसके यही कारणों थे। और १९३० तक, अपनी धन-सम्पत्ति के बावजूद, प्रशासन संस्थाओं के बहुत-से प्रतिनिधि उसे भावियत भूमि पर अद्वितीय समझते थे—एक प्रगतिशील किसान और ऐसा धनी व्यक्ति, जो सोवियत सरकार का पूरा भक्त था।

किन्तु कई जिलों के किसान, जहाँ लोगो ने उसकी शक्ति का भडा चला था, उसे खून चूसनेवाला कुत्ता, पिशाच और अत्याचारी समझते थे। जब १९३० में सामूहिक फास बनने शुरू हुए और अधिकारियों का समयन पाकर लोग अमीरों को उनकी जमीन-जायदाद से बेदखल करने लगे, उस समय जन प्रतिवार की लहर इन्मात फोमीन को भी निगल गयी। उस समय वह अपने पुराने नाम से ही रह रहा था। उसकी सारी सम्पत्ति छिन गयी और उसे उत्तर में निवासित करने का हुक्म सुना दिया

गया। किन्तु चूँकि उसे लोग अच्छी तरह जानते थे और बाहर से वह शान्तिप्रिय लगता था अतएव स्थानीय अधिकारियों ने उसे निवासित करने से पहले गिरफ्तार नहीं किया। अतएव एक रात को इग्नात फोमीन ने, अपनी पत्नी की सहायता से ग्राम सोवियत के अध्यक्ष और गाव पार्टी कमिटी के सेक्रेटरी को भीत के घाट उतार दिया। उन दिना उक्त अध्यक्ष और सेक्रेटरी अपने परिवार में न रहकर ग्राम सोवियत के दफ्तर में रहते थे और जिस रात फोमीन उनकी घाट में था उस रात वे पी पिलाकर एक पार्टी से लौट रहे थे। उसने उन्हें भार डाला और अपनी पत्नी के माथे पहले तो लीस्की, फिर रोस्तोव ब्रॉन-डोन भाग गया। यहाँ वह ऐसे लोगों को जानता था जिनपर वह भरोसा कर सकता था।

रोस्तोव में उसने इग्नात सेम्योनोविच फोमीन के नाम में परिचय-पत्र खरीदे। इन पत्रों में उसे रेलवे-शॉप का कर्मचारी दिखाया गया था और यह उल्लेख था कि वह वहाँ वर्षों से काम कर रहा है। उसने अपनी पत्नी के लिए भी उपयुक्त कागजात प्राप्त कर लिये। अन्ततः वह दोनबास आया। वह जानता था कि वहाँ कर्मचारियों की जरूरत थी और वहाँ इस विषय के कोई भी प्रश्न पूछे जाने की सम्भावना न थी कि वह कौन है और कहाँ से आया है।

उसे पूरा विश्वास था कि कभी न कभी उसका समय भी आयेगा, किन्तु इस बीच उसने स्पष्ट और निश्चित आचरण का रास्ता इम्नियार किया। सबसे बड़ी बात यह थी कि वह जानता था कि उसे मन लगाकर और मेहनत से काम करना होगा—एक तो इसलिए कि उसकी असलियत छिपी रहेगी, दूसरे अपने बौद्धिक और शतुराई से किये गये काम के फलस्वरूप यह ठाठ से रह सकेगा और तीसरे इसलिए कि यद्यपि बीन दिना में वह एक मालदार आदमी था, फिर भी मेहनत करने की उसकी पुरानी आत्मा थी। फिर उसने यह निश्चय कर लिया था कि वह कभी किसी काम में

बहुत आगे बढ़ने की वाशिग नहीं करेगा, सावजनिक मामला में टाग नहीं अडायेगा, शासन के प्रति बरमाबरदार रहेगा और भगवान न करे, किसी की आनाचना नहीं करेगा।

कानान्तर में अधिकारी इस साधारण से लगनेवाले व्यक्ति की इज्जत करने लगे, मेहनती और इमानदार श्रमिक के रूप में ही नहीं बल्कि विनम्रता और अनुशासन का ध्यान रखनेवाले कमचारी के रूप में भी। उसने, अपने ऊपर जब कब्वे उस समय भी अपने व्यवहार में कोई परिवर्तन न आने दिया जब जमन बारोशीलोवग्राद के द्वार पर पहुच गया थे। उसे इसमें कोई सन्देह न था कि जमन साग त्रास्तोदोन पर अधिकार कर लेगे। और जब उससे यह पूछा गया कि जमना के नगर में घुस आने पर खुफिया सघटन के कामों के लिए उसका मकान इस्तमाल किया जा सकता है या नहीं, तो उसकी दृष्टि की भावना जाग्रत हो उठी और उसे इतनी खुशी हुई कि लगता था कि वह अपना असली रूप छिपा नहीं पायेगा।

फोमीन अपने घर में भी सूट, टाई और घड़ी की चेन पहने रहता था, जिसे देखकर गुलगा खुश हो उठा था। उसका कारण यह नहीं था कि उसे अपने पहनावे और शक्ल-सूरत का बड़ा ध्यान रहता था। वह भी दूसरे श्रमिका की भांति सफाई-यसद था और आम तौर पर रोज के साधारण कपड़े पहनता था। हा, इन दिनों उसे यह आशा होने लगी थी कि न जाने जमन कब आ जाय और चूँकि वह चाहता था कि जब जमन आयें तो वे उसे पसन्द करे अतः उसके बक्स में जो अच्छे से अच्छे कपड़े थे उन्हें वह निकालकर पहनने लगा था।

इस तरह, जिस समय स्तात्सेको, पहले सर्जेंट-मेजर ब्रूक्नेर से और बाद में सर्जेंट बाटडेर से मुलाकात कर रहा था उस समय मत्वेई गुलगा को मार-पीटकर उम्मी बैरक के दूसरे अद्धभाग में एक अनेरी कोठरी में डाल दिया गया था जहाँ वह खन से लक्षपथ पडा था।

पहले बरक का यह भाग, जिसमें कुछेक कोठरिया और एक सवरा गलियारा था, ग्रास्नोदोन भर में बंदीगृह के काम आनेवाला अकेला एक ही स्थान था। गलियारा मिलिशिया के सविस-क्वाटरों में बने दरामदे से लगा हुआ था। किन्तु अब Ordnung 'नयी व्यवस्था' के अधीन बड़ी बड़ी कोठरिया और एकाकी नजरबंदी की छोटी छोटी काल कोठरिया में बूढ़े और जवान सभी तरह के स्त्री-पुरुष भर दिये गये थे। यहां सभी तरह के लोग थे—नगरो के और कज़ाक गावा और रेत खलिहानों के लोग, जो वहां इसलिए भर दिये गये थे कि उनपर सोवियत अधिकारी छापेमार सैनिक, कम्युनिस्ट या कोमसोमोल सदस्य होने का सन्देह था, वे लोग, जिन्होंने ज़वानी या व्यवहार से जमन वर्दी की तौहीन की थी, जिन्होंने अपने यहूदी उद्भव को छिपाया था, जिनके पास कोई परिचय पत्र न थे, या जो सिर्फ साधारण जनता में से थे।

उधे शायद ही कभी कोई खाना दिया जाता था। उन्हें हवाखोरी या शौचादि तक के लिए बाहर न निकाला जाता। सभी कोठरिया में असह्य बदबू व्याप्त रही थी। उनके पुराने धुएँने फस पाखाने, पेशाब और खून से सने हुए थे।

यद्यपि सारी कोठरिया बुरी तरह भरी थी, फिर भी झुलगा को, अथवा येन्डोफीम ओस्तज्बूक को—वह इसी नाम से गिरफ्तार दिया गया था—अकेली कोठरी में डाल दिया गया था।

गिरफ्तार करते समय उसे बुरी तरह मारा पीटा गया था। उसने जमनों का मुक़ाबला किया था और इतना ताकतवर साबित हुआ था कि उसे बश में करने में जमना को काफी समय लग गया था। बाद में फिर उसे जेल में मारा पीटा गया। गजेंट-मेजर ब्रूकर और सजेंट बारडेर और उनको गिरफ्तार करनेवाला एस० एस० रोटेंफ्यूरेर फनबोग, पुत्रिस चीफ सालिवान्स्की और जमन पुलिम अपसर इम्नात फोमीन—इन सभी ने, उसे बुरी तरह

से पीटा था। वे चाहते थे कि सबलो ने पहले ही वे शुल्गा की इच्छा शक्ति को धुचल टाले। पर यदि सामान्य स्थिति में रखकर उससे कुछ वृत्त बरवाना सम्भव न था तो लड़ाई की उग्रता के बीच तो यह बात और भी सम्भव थी।

यह इतना बहादुर था कि इतना पिट चुबने और खून से लथपथ हो चुबने के बाद भी वह जमीन पर इसलिए नहीं पड़ा था कि धरकर चूर हो चुका था बल्कि इसलिए कि कुछ सास लेना चाहता था। अगर फिर उसे पूछ-ताछ के लिए ले जाया गया होता तो स्थिति के अनुसार वह फिर अपनी लड़ाई जारी रखता। कम से कम इतनी शक्ति उसमें अब भी बच गयी थी। उससे चेहरे पर बरते पड़ गयी थी और उसकी एक आस सूज गयी थी। उसकी बाह की कलाई के ऊपर की हड्डी बुरी तरह टूट गयी थी क्योंकि उस जगह पेनवोग ने लोहे की छड़ से प्रहार किया था। और शुल्गा को यह सोचकर और भी बदहवासी छा रही थी कि नहीं न वही जमान उसकी पत्नी और बच्चा पर भी इसी तरह का अत्याचार कर रहे होंगे, और उनके इस अत्याचार का कारण मैं हूँ, मैं। अब तो यह आशा भी शेष न रह गयी थी कि वह कभी भी उन्हें बचा सकेगा।

किन्तु शारीरिक पीडा या मानसिक व्यथा से भी अधिक दुःख उसे यह सोचकर हो रहा था कि मैं बिना अपने कर्तव्य का पालन किये हुए, और स्वयं अपनी ही गलती से, दुश्मनो के हाथ में पड़ गया हूँ।

इन परिस्थितियों में एक यह विचार भी कभी कभी उसके मानस में उठने लगता कि सचमुच दोष मेरा नहीं, उन लोगों का है जिन्होंने मेरा सम्पक गद्दारी से बराया है, किन्तु यह विचार, वह कमजोरी का झूठा आश्वासन समझकर, अपने दिमाग से निकाल दिया करता।

उसके जीवन के अनुभव ने उसे यह सिखा दिया था कि किसी भी सामाजिक कृत्य की सफलता अनेकानेक व्यक्तियों पर निर्भर होती है, जिनमें से ऐसे भी लोग होते हैं जो अपना काम सतोपजनक ढंग से नहीं करते हैं या गलतियाँ कर बैठते हैं। किन्तु सफट की स्थिति में किसी महान् कार्य के लिए चुन लिये जाने पर, और उम्रमें असफल रहने पर, यदि अब वह यह कहे कि दोष उसका नहीं बल्कि दूसरा का है तो यह बात कमजोर दिल वालों जैसी होगी। उसकी अन्तश्चेतना ने उससे कह दिया था कि वह एक खास व्यक्ति है जिसे पिछले वर्षों का खुफिया कार्यों का अच्छा अनुभव है और इसी लिए उसे इस सफट की स्थिति में एक महान् कार्य के लिए चुना गया है ताकि वह अपनी इच्छा शक्ति, अपने अनुभव और सघटनात्मक चातुर्य की सहायता से समस्त कठिनाइयाँ और खतरों, काम के लिए जिम्मेदार अन्य व्यक्तियों द्वारा की गयी गलतियाँ तथा समस्त कष्टों और बाधाओं पर विजय प्राप्त कर सके। इसी लिए मत्वेई कोस्तियेविच ने अपनी असफलता के लिए किसी के भी माथे दोष न मड़ा। किन्तु यह विचार उसे सबसे अधिक पीड़ित कर रहा था कि वह न सिर्फ एक जाल में फँस गया है अपितु अपने वर्तमान-काल में असफल रहा है।

अन्तश्चेतना की निरन्तर सुनाई पड़नेवाली सच्ची आवाज़ उसे यह विद्वान् करने के लिए प्रेरित कर रही थी कि नहीं न कहीं उसने कोई गलती ज़रूर की है। उसने बार बार इन बातों पर गौर किया कि इवान फ्योदोरोविच प्रोत्सेवो और ल्यूतिकोव से अलग होने के बाद उसने क्या कहा या क्या किया है किन्तु उसे यह न मालूम हो सका कि उसने क्या और कहा गलत कर्म रखा।

इस सब के पहले मत्वेई कोस्तियेविच का ल्यूतिकोव से परिचय नहीं हुआ था, किन्तु अब उसे बराबर उसकी चिन्ता बनी रही, खासकर इसलिए कि

उन दोनों का सुपुद किये गये कार्यों का सम्पन्न किया जाना अब एक मात्र ल्यूतिकोव पर ही निर्भर था। और प्रायः उसका भस्तिष्क असह्य वेदना और व्यथा का अनुभव करता हुआ, अपने नेता और अपने दोस्त प्रोत्सरो की ओर भी घूम पड़ता -

“इवान फ्योदोरोविच, इस समय तुम कहाँ हो? क्या तुम ज़िन्दा हो, क्या पापी दुश्मना के छक्के छुड़ा रहे हो, क्या तुम उनपर हावी हो रहे हो, क्या तुम उन्हें परास्त कर रहे हो? या फिर वे, मेरी ही तरह, तुम्हारे शरीर और आत्मा पर भी अत्याचार कर रहे हैं? या फिर तुम कहीं स्टेपी में पड़े हुए हो और चील और गिद्ध तुम्हारी चमचमाती हुई आँखों को फोड़ रहे हैं।”

अध्याय २६

ल्यूतिकोव और शुल्गा से अलग होकर इवान फ्योदोरोविच और उसकी पत्नी सड़क से अपने दस्ते में शामिल होने के लिए रवाना हो गये थे। उनका दस्ता उत्तरी दोनेत्स के दूसरे तट पर मित्याकिन्स्काया वन में अट्ठा जमाये हुए था। उन्हें, अपने दस्ते तक पहुँचने के लिए काफी चक्कर काटकर जाना पड़ा, क्योंकि बीच में बहुत-से इलाके पर जर्मना का पहले से कब्ज़ा हो चुका था। उनकी पुरानी ‘गार्जिक’ मोटर जैस-तैसे नली के पार तक उह ले गयी थी और रात में वे ठीक उस समय छापेमार भट्टे तक पहुँचे जब जर्मन टैंक बज्ज़ाक गाव में जिसके नाम पर वन का नाम पड़ा था, पहुँच रहे थे। वन? क्या उसे वन का नाम दिया जा सकता है? क्या एक छोटे-मे क्षेत्र पर लगी हुई कुछ लाटिया के इम शुरमुट की तुलना बेलाट्स या ब्रियात्स के वन से की जा सकती है, जो देशभक्त छापेमारों की यज्ञगाथा का केन्द्र हैं? यहाँ

मिमाविन्स्वाया या में दुस्मन के माय पीजी गडपें लेना तो दूर रहा, एा बड़े दस्त का छिपाकर रगना भी बड़ा गठिन था।

सौभाग्य से इवान फयोदोरोविच और उखी पत्नी के भट्टे पर पहुंचने से पहले यहा छापमार गैरि नहीं थे बल्कि पश्चिम का और जानेवाली सड़कों पर जमना से लड़ रहे थे।

उस समय इवान फयोदोरोविच के दिमाग में यह विचार उठा था कि जो दस्ता उस क्षेत्र में सबसे बड़ा था उगव छिपने के लिए यह भट्टा उपयुक्त न था। किन्तु पहले दिन उसने इस म्यत स्पष्ट और सीधे-भादे विचार से अभी निष्पन्न नहीं किया और उह निरालने में अममय भी रहा, जिनका उसे धान में बड़ा अपमान बना रहा।

यारोनीलाउप्रद प्रदण कई इलाका में घट गया था। प्रत्येक इलाके का एक एक सीडर था जो खुफिया प्रादेशिक पार्टी कमिटी के सेक्रेटरिया में से नियुक्त किया जाता था। इवान फयोदोरोविच प्रामबा इन्ही में से एक था। उसके अधिनार क्षेत्र में कई जिला कमिटिया थी और कई खुफिया काम करनेवाले दन इन कमिटिया के अधीन थे। इनके अतिरिक्त जिला में विशेष तोड़फाड़ दन भी थे, जिनमें से कुछ स्थानीय खुफिया जिला पार्टी कमिटी से निर्देश लेत थे और कुछ सीधे प्रादेशिक पार्टी कमिटी से। कुछ ऐसे भी थे जो उन्नदनी या केन्द्रीय छापेमार हेडक्वाटर से निर्देश प्राप्त करते थे।

मिन्न मिन्न धाराधारा द्वारा किया जानेवाला यह खुफिया काय और भी ऊंची पद्धत व्यवस्था के सहयोग से होता था और इसमें सम्पक-स्थना, छिपने के स्थाना, रसद रखने के गुप्त स्थाना, हथियारा के गुप्त स्थाना तथा विशय स्वाउटो की मार्फत संचालित किये जानेवाले, और टेक्नीकन, सवहन-साधना का भी इस्तेमान किया जाता था। जिलो में फैले हुए सामाय सम्पक-स्थलो के पतो के अलावा इवान फयोदोरोविच तथा प्रादेशिक

लुफिया कायवाहिया के दूसरे नेताओं के पास कुछ खास पते भी रहते थे, जिन्हें सिर्फ वे ही जानते थे। इनमें से कुछ उग्रदूत छापेमार हड़कार के साथ सम्पर्क स्थापित करने के लिए कड़ियों के रूप में थे, कुछ प्रत्यक्ष के नेताओं के बीच सम्पर्क स्थापित करनेवालों के रूप में, और कुछ बिना सीढ़ी के अथवा दस्ता कमांडरो से सम्पर्क स्थापित करने के लिए सम्पर्क केन्द्रों के रूप में।

प्रत्येक इलाके में कुछ छोटे छोटे छापेमार दस्ते काम करते थे। इसके अतिरिक्त हर इलाके में एक काफी बड़ा दस्ता होता था, जिसमें, मूल योजना के अनुसार प्रादेशिक पार्टी कमिटी के सेक्रेटरी को उस इलाके की लुफिया कायवाहिया के नेता के रूप में काम करना था। यह साबित गया था कि प्रादेशिक पार्टी कमिटी का सेक्रेटरी सापेक्षतया अधिक सुरक्षित रहेगा, क्योंकि उसके पास एक बड़ा छापेमार दस्ता होगा और उसे अपना काम करने की अधिक स्वतंत्रता रहेगी।

उर्वेस्क जिले में एक बड़ा-सा गांव था, ओरोखोवो। वहां का चिकित्सालय मुख्य सम्पर्क-स्थल था, जो बोरोशीलोवग्राद के लुफिया कार्यकर्ताओं के नेताओं का परस्पर सम्पर्क स्थापित करता था। स्वयं इवान पयोदोरोविच स्थानीय डाक्टर और उसकी सदेशवाहिका, क्सेनिया क्रोतोवा की बहन, बलेन्तीना क्रोतोवा को वहां की प्रभारी बना दिया था। जब प्रोत्सेको आस्तोवोन में ही था, उस समय क्सेनिया अपनी डाक्टर बहन के साथ रह रही थी। उससे प्रोत्सेको को नवीनतम सूचना प्राप्त करनी थी कि जर्मनों के आने के बाद से दूसरे क्षेत्रों में क्या क्या होता रहा है।

प्रोत्सेको ने अपने महायुद्ध के ज़िम्मे मित्याकिन्स्काया धन में रते छापेमारों के शस्त्रास्त्र और रसद की देख रेख का काम तथा अन्य क्षेत्रों के साथ सम्पर्क बनाये रखने का सारा काम सौंप दिया और अपने दस्ते में

शरीर हाने चल दिया। उसे पैदल जाना था क्योंकि सारे क्षेत्र में जमन टुकड़िया फली हुई थी। बेशक सभी जगह अपनी 'गाज़िक' माटर में ही सफर करना उसे पसन्द था। उसके पास इतना पेट्रोल भी था जो कम से कम एक साल तक चल सकता था। किन्तु अब समय आ गया था कि मोटर को वहीं छिपाकर रख दिया जाय। अतः एक मिट्टी निकालनेवाले गढ़े की एक खोह में उसे रख दिया गया और खोह का मुह बाहर से बन्द कर दिया गया। उसकी पत्नी येकतेरीना पाव्लोव्ना, जो खुद उसकी एक सदसवाहिका और स्काउट थी, उसपर जी छोटकर हसी और दानो साथ साथ, पैदल, दस्ते की भार खाना हुए।

अभी कुछ ही दिन पहले प्रोत्सेको ने त्रास्नोदोन जिला पार्टी कमिटी के भवन में बैठकर, डिबीजन के कमांडर जनरल के साथ सम्पक सबधी समस्याओं को निबटारा था, लेकिन उसके बाद से स्थिति में बड़ी तेज़ी से परिवर्तन हुआ था। बेशक अब डिबीजन के साथ किसी प्रकार की सम्बन्धित वायवाही का कोई प्रश्न न उठता था। डिबीजन, जब तक के लिए उसे आज्ञा दी गयी थी, दोनेत्स में कामेंस्क स्थान पर डटा रहा, जिसमें उसके कोई तीन चौथाई सैनिक काम आये। फिर डिबीजन अपनी जगह छोड़कर चला गया। नुकसान इतना अधिक हुआ था कि डिबीजन का अस्तित्व तक नहीं रह गया, किन्तु सामान्य बातचीत के दौरान यह कोई न कहा करता कि उसे "समाप्त कर दिया गया," या "उसे घेर लिया गया," या "वह भाग खड़ा हुआ"। नहीं, वे यही कहते थे कि डिबीजन "कूच कर गया"। और सचमुच वह कूच कर गया था और ऐसे समय जब बड़ी बड़ी जमन सैनिक टुकड़िया ने, उत्तरी दोनेत्स और दोन के बीच विशाल क्षेत्रों में सैनिक बारबाई शुरू कर दी थी।

डिबीजन नदिया और स्टेपी पार करता हुआ क्षत्र अधिकृत क्षेत्र को लापता चला गया था। इमने रास्ते भर लडाइया नही थी और अपने

बचाव के लिए स्तेपी के नदियों के ढालू किनारों का इस्तेमाल किया था। डिवीजन एक स्थान से गायब होकर दूसरे स्थान में से निकल आता था। आरम्भिक दिनों में जब डिवीजन बहुत दूर न था, डिवीजन के युद्ध के समाचार छन छनकर इन भागों में भी आ जाते थे। किन्तु डिवीजन निश्चित सीमा तक पहुंचने के प्रयास में, बराबर पूर्व की ओर, आगे और आगे बढ़ता गया, और धीरे-धीरे वह सीमा इतनी दूर थी कि डिवीजन के बारे में अप्रवाह तक आनी बन्द हो गयी और कुछ समय बाद लोगों के दिमाग में उसके कहानी कितने, उसकी शोहरत, उसकी याद भर रह गयी।

इवान फ्योदोरोविच का छापेमार दस्ता विलकुल धकेला काम करता रहा। और उमका काय बुरा भी न रहा। पहले कुछ दिनों में उसने घुली लड़ाई में दुश्मनों की कुछ छोटी छोटी टुकड़ियों का सफाया कर दिया था। छापेमारी ने बाकी जमना और जमन अप्सरो को ठिकाने लगाया, पेट्रोल की टकियों में आग लगायी, सामान वाली लारियों पर कब्जा किया और गावों में जमन अधिकारियों को पकड़कर मौत के घाट उतार दिया। दूसरे दस्तों की कारवाइयों की खबरे अभी तक न आयी थी किन्तु इवान फ्योदोरोविच ने अनुमान लगाया कि अन्य छापेमार दस्तों ने भी अच्छा काय किया है और इस बात का पता चलता था वहां पहुंचनेवाली खबरों से। हा, इन अप्रवाहों में उन कारनामों के बारे में बहुत बड़ा चढ़ाकर बहा जाता था, किन्तु इसका एक ही अर्थ था कि उनसे संधि को जन-समर्थन प्राप्त है। दुश्मन, दस्ते के विरुद्ध बहुत बड़ी दक्षिण में संगठित होने लगा। प्रोलेटो ने छापेमार हेडक्वार्टर का यह मुझाव रद्द कर दिया कि दस्ते को अपने अपने पर लोट आना चाहिए और रात के अंधेरे में उठे दोनेम के दाहिने तट पर छिपे-छुपे भेज दिया। वहां किंगी को भी

छापमारो के आ जाने की आशा न थी। उन्होंने जमना की पृष्ठ सेनाआ में अभूतपूर्व खलबली मचा दी।

किन्तु दिन-ब-दिन स्तेपी के सीमित क्षेत्र में चलने-फिरने की स्वतंत्रता कायम रखना बराबर बठिन होता जा रहा था। स्तेपी का यह क्षेत्र इतना घना बसा था कि खनिका व गाव, खत और कज़ाक गाव प्रायः एक-दूसरे में गुंथे-से लगते थे। दस्ता बराबर बढ़ता रहा। प्रोत्सेवो की सूझ और चातुर्य, इलाके में चप्पे-चप्पे की जानकारी और शस्त्रास्त्र से खूब लैस होने के कारण दस्ते को बहुत नुकसान नहीं हुए। किन्तु, अपने पीछे दुश्मनों के रहते हुए, वे एक ही स्थान पर आखिर कब तक आख मिचौनी खेलते।

दोनबास के इलाके में आबादी बहुत घनी थी। इसलिए वे बड़े बड़े छापमार दस्ते जो विशाल जंगला और वीरान स्तेपी वाले विस्तृत प्रदेशों के लिए बनाये गये थे वे दोनबास के लिए अनुपयुक्त थे। इवान प्यादागेविच इसी निष्कर्ष पर पहुँचा था, किन्तु उस समय तक मुसीबत ने अपना मुह खोल दिया था।

कसनिया नौतोवा द्वारा दिया गया यह समाचार सुनकर उसका दिल तडप उठा—वोरोशीलोवग्रद के बिलकुल निकट एक बड़ा-सा छापेमार दस्ता, कारवाइयो के दौरान घर लिया गया और विच्छिन्न कर दिया गया। इस सघष में पार्टी की प्रादेशिक कमिटी का सेक्रेटरी, याकोवेंको काम आया। याकोवेंको तथा प्रोत्सेवो दस्ता के नमूनों पर बने हुए कदीयेव्का के दस्ते में से केवल एक कमांडर और नौ व्यक्ति बच रहे थे। दस्ते को विच्छिन्न करने में दुश्मन को तिगुना अधिक नुकसान हुआ था। किन्तु प्रसिद्ध कदीयेव्का के खनिक गाड दस्ते की क्षति की प्रति दुश्मना को हुए नुकसान से हो भी कैसे सकती थी? दस्ते के कमांडर ने प्रोत्सेवो को सूचना दी कि मैं और अधिक लोगों को भरती

कर रहा हूँ जो भविष्य में छोटे छोटे दलों में ही काम करेंगे। बोकोवो अन्ध्रासीतोवो दस्ता बिना अधिक हताहता वे, घेरे में से निकल गया और उसी वक़्त छोटे छोटे समूहों में बंट गया। सभी समूह एक ही कमान के अधीन काम कर रहे थे। रवेजान्स्क, ज़ेमेंस्क, इवानोव्स्क और दूसरे ज़िला के छोटे छोटे दस्ते सफलतापूर्वक और प्रायः बिना किसी क्षति के अपना काम किये जा रहे थे। पोपास्व्यान्स्क ज़िले के दस्ते ने जो प्रदेश में सब से बड़े दस्तों में से था एक ही कमान के अधीन शुरू से ही छोटे छोटे दलों में अपनी लड़ाई जारी रखी थी। स्थानीय जनता इस दस्ते की जागृवाइयों की सराहना करती थी और इन्हें "यमदूत दस्ता" नाम दे रखा था। सभी ज़िलों में नये नये छापमार दस्ते, कुकुरमुत्ता की भाँति, पैदा होते और बढ़ते जा रहे थे। इन दस्तों में स्थानीय लोग तथा लाल सेना के इक्के-दुक्के सफ़सर और सैनिक थे और सभी छोटे छोटे छापमार-समूहों के रूप में कार्य कर रहे थे।

इन समूहों की रचना अनुभव के आधार पर हुई थी।

प्रोत्सेको को यह सूचना मिली। अब वह अपने दस्ते को कुछ ही घंटों में छोटे छोटे दलों में विभाजित कर सकता था, किन्तु भाग्य ने उसे इतना अल्प समय भी न दिया।

जमनों ने भार से ही उनके इद गिर्द घेरा डाल दिया था और अब साक्ष होने को थी।

कभी इस स्थान पर कोई छोटा-सा नाला रहा था जो उत्तरी दोनेत्स में जा मिलता था। वह इतने पहले ही सूख गया था कि पड़ोस के कज़ज़ाक गाँव, मकारोव यार, के निवासियों तक को यह याद न था कि पेड़-पौधों से भरे सड़ में उन्होंने कब पानी के दशन किये थे। सड़ ऊपरी सिरे पर सख़्त और उद्गम की ओर चौड़ा हो गया था। उसका

भावार त्रिकोण जैसा था। वन की चौड़ी पट्टी नदी के किनारे तक पानी हुई थी।

इवान पयोदोरोविच राहु के ऊपरी सिरे पर कुछ नीची झाड़ियों में पड़ा था, जो सुरक्षा की दृष्टि से उस सारे राहु में सबसे बठिन क्षेत्र था। उसकी ठोड़ी पर हल्के भूरे रंग की, किसाना जैसी, मुलायम दाढ़ी बढ़ आयी थी। एक जमन गोली उसकी दायी वनपट्टी छूती हुई निकल गयी थी और उसकी सात और बाल उड़ गये थे तथा कनपटी पर खून जम गया था, जो सूख चला था। किन्तु उसका ध्यान इस ओर न गया। वह झाड़ी के बीच पड़ा, अपनी टामी-गन चलाता रहा। एक फालतू टामी-गन उसी के पास और पड़ी थी जिसे इस्तेमाल करने के बाद ठाँडा होने के लिए छोड़ दिया गया था।

मेकतेरीना पाव्लोव्ना अपने पति से कुछ दूर लेटी हुई टामी-गन से भाग बरसा रही थी। उसका चेहरा पीला किन्तु बठोर था। वह टामी-गन अधाधुध नहीं चला रही थी बल्कि सोच-समझकर और निशाने पर। उनकी एक एक गति में पुरती तथा कमनीयता का विचित्र मिश्रण था। लग रहा था कि वह अपनी टामी-गन अकेली जगलियों से भागे हुए है। उसकी दाहिनी ओर मकारोव यार का एक पुराना सामूहिक किसान था। उसका नाम नरेज्नी था। वह अपने को "पुराने जमन युद्ध का मशीन-गन चालक" कहा करता था। उसका तेरह वर्षीय पौत्र, गोलाबारूद के बक्सों से घिरा हुआ फालतू मडला को भरता जा रहा था। इन बक्सों के पीछे एक छोटे-से गढ़े में बमाडर का ऐडजुस्टेंट था, जो फील्ड-टेलीफोन का गम गम चोगा बराबर अपने कानों से सटाये था। बमाडर इवान पयोदोरोविच के साथ नहीं, बल्कि नदी के तट पर था। ऐडजुस्टेंट अपनी मानवैतिक भाषा में बार बार यही कहे जा रहा था—

“मामा सुन रही है मामा सुन रही है यह कौन है? चाची, तुम पंसी हो। बेर राम हो गये? ता भतीजे से कुछ ले ता मामा सुन रही है, मामा सुन रही है यह सब ठीक है तुम कसे हा? अच्छा गर्मों या रंग उनकी धोर कर दो। बहन! बहन! बहन! तुम ओ रही हो? माई चाहता है कि मायी धोर उसकी मन्द को प्राग भेजी जाय ”

इवान पयोपोरोविच को १ तो अपनी या अपनी पत्नी का सम्भावित मृत्यु, और न दूसरे लोगों के जीवन की जिम्मेदारी का भार ही व्यथित कर रहा था, वह तो यह सोच सोचकर घुट रहा था कि इस सबकट को पहले से देखा जा सकता था और जिस गम्भीर स्थिति में भय के पड गये हैं उसे दूर किया जा सकता था।

वस्तुतः उसने दस्ते को बर्द दलो में बाट दिया था और हर दल के लिए एक एक कमांडर और राजनीतिक कार्यकर्ता नियुक्त कर लिया था। इन लोगों के लिए एक एक जगह निश्चित कर दी गयी थी जिस के समय पडने पर अट्टे के रूप में इस्तेमाल कर सकते थे। भूपात्र कमांडर, मय अपने राजनीतिक कार्यकर्ता और ट्रापेमार हेडक्वाटर बीज के—इन नवनिमित्त छोटे छोटे दस्तों में से एक का कमांडर बन गया था। साथ ही उन्हें दूसरे सभी दलों को भी अपने अधिकार में लेना था और चूकि भय उनकी सख्या काफी बड़ी नहीं थी, अतएव वे मित्याबिन्स्काया बन को अपना अट्टा बनाये रख सकते थे।

इवान पयोपोरोविच ने कमांडरों और दूसरे लोगों को इस बात के लिए तैयार कर लिया था कि वे रात होने तक बही, खड्ड में, पड रहेगे, फिर वह उनकी धनुषाई करेगा और वे दुश्मना के छेरे को ताडकर खुली स्टेपी में पहुच जायगे। उसने हर दस्ते का तीन से लेकर पाच तक के छोटे छोटे दलों में बाट दिया था ताकि घेरा तोडने के बाद वे

अपनी प्रगति को सुगम बना सके। ये दल जिस रास्ते से भी भागकर अपने को बचा सकते थे, उधर भाग सकते थे। फिलहाल प्राप्तेको और उसकी पत्नी को बूढ़े नरेज्नी के निपट एक विश्वस्त छिपाव-स्थल में छिपे रहना था।

इवान फ्योदोरोविच जानता था कि घेरा लाउने में कुछ लोग भारे जायेंगे, कुछ पकड़े जायेंगे, कुछ बचकर भाग निकलेगे किन्तु वे इतने कमजोर हो जायेंगे कि वे निश्चित स्थान, यानी अपने भूँड़े पर न पहुँच सकेंगे। और इन सब विचारों से उसके मस्तिष्क पर नैतिक उत्तरदायित्व का बोझ बढ़ गया। वह अपने इन विचारों में किसी को भी साझीदार न बनाता, फिर भी उसके चेहरे की भाव भंगिमा उसकी मद्रा, उसका व्यवहार उसकी आन्तरिक अनुभूति से बिल्कुल भिन्न थे। वह पाठिया के बीच पड़ा था, चुस्त, गठीला बदन, और दमकते लाल चेहरे पर किसानों की दाढ़ी जो लगभग चेहरे को ढके हुए थी, और वह दुश्मन पर भाग बरसाता हुआ बूढ़े नरेज्नी से मज़ाक भी कर लेता था।

नरेज्नी के चेहरे पर कुछ मोलदाधान, यहाँ तक कि तुर्की घसक भी थी—काजल की तरह काटी घुघराली दाढ़ी, बाली, पैनी, चमकता आँखें। वह धूप में खिले फूल की ढल की भाँति सूख गया था, किन्तु उसकी चौड़ी, मज़बूत, हड्डीली बाँहें और कंधे वैसे ही जानदार थे। यद्यपि उसकी प्रत्येक गति धीमी थी, फिर भी उसमें उत्साह कूट कूटकर भरा था।

यद्यपि उनकी स्थिति बड़ी ही संकटपूर्ण थी फिर भी दोनों को एक दूसरे के साथ रहने और बातचीत करने में सन्तोष का अनुभव होता था। उनकी बातचीत कोई बड़ी गम्भीर विस्म की नहीं बल्कि जा सकती थी। प्रायः प्रत्येक आधे घंटे के बाद इवान फ्योदोरोविच, अपनी तपस्वी आँखें चमकाता हुआ बोल उठता—

"कोनै तीखानोविच, वितनी गर्मी है, है न?"

और कोनै तीखानोविच उत्तर देता—

"मह तो मैं यह नहीं सकता कि ठंडक है पर, इवान फयोदोरोविच, अभी सचमुच तो गर्मी पड़ी नहीं है।"

और जब जमनो ने उन्हें और भी सल्ली से दबाया ता खान फयोदोरोविच बोला—

"अगर उनके पास माटर हो और वे हमपर सुरग बरसाने लें तो जल्दी ही गर्मी पड़ने लगेगी। है न कोनै तीखानोविच?"

जिसपर तुरन्त उत्तर मिला—

"इस जगह में नाने के माने ह कि उनके पान सुरगा के ज़रीरे हो, इवान फयोदोरोविच?"

सहसा उन्हें मोटर-साइक्लो की गदगडाहट सुनाई दी। यह आवाज मकारोव गार की दिशा से आती हुई बराबर बढ़ती जा रही थी, यहां तक कि टामी-गन के चलने की आवाज उसमें दब गयी।

क्षण भर के लिए उन्होंने टामी-गन से भाग बरसाना बन्द कर दिया।

"इसे सुनो! कोनै तीखानोविच?"

"हां।"

इवान फयोदोरोविच ने अपनी पत्नी की ओर चेतावनी की दृष्टि में देखा और आंखों से धुप हो जाने का इशारा किया।

मोटर-साइक्लि पर जमन मैनिक्वा का एक दस्ता एक सड़क से हाकर आ रहा था, जो आखों से धोझल थी, किन्तु उनका शोर सारे सड़क में सुनाई पड़ रहा था। टेलीफोन पूरी सन्नियता से काम करने लगा।

ग्योस्त हो चुका था किन्तु चांद नहीं निकला था। अब लम्बी लम्बी परछाईया नहीं रह गयी थी, पर माथ ही झुटपुटा भी न था।

आकाश में तरह तरह के कोमल हल्के रंग परस्पर धुल मिल रहे थे।
हर चीज—जमीन, बाड़िया और पेड़ों, लोगों के चेहरों, बन्दूकों और
तोपों और घाम पर बिखरे हुए गाली छरों पर रोशनी छिटकी हुई थी।
पर दीध्र ही यह क्षीण प्रकाश अचवार से ढक जायेगा। गोधूँ की
यह बेला कुछ ही क्षणा तक रही, फिर, बोहरे या आग की तरह,
हवा में छिटकी और झाड़ियों तथा जमीन पर घटकर गहराये लगी।

मकारोव यार की ओर से आती हुई माटर-मोडकिपा की आवाज
बगती बगती सारे क्षेत्र में फैल गयी। फिर, गागवर तदी तद के बिना
बिनारे, कुछ छिटपुट गोनाबारी और हुई।

इवान फ्यादोरोविच ने अपनी घड़ी की ओर देखा।

“बल्ल देने का समय तयोजिन! ठीक नौ बजे,” उगा
पीछे मुड़े बिना टेलीफोन के पास उठे हुए एडजुटेंट ग मरहा।

इवान फ्यादोरोविच ने, कुज में खिसर हुए दस्त क बगारदर व
साथ इस बात का फैसला किया था कि उगाया गया मिकन की सार
दल, घाटी की तलहटी में खड़े हॉनरीम के एक ही आद भाग
और वही से घेरा ताइजर निगन जायेगा। अब उगाया गया था
गया था।

जमना का ध्यान बटाये रखने के लिए, दानेय व गट पर कुंज
का रक्षा करनेवाले दो छापमार दता का अपनी आली जगह पर थागी
दला से कुछ अधिक समय तक रहना था और यह दिशावा था कि वे
नदी पार करने का सम्भव प्रयास कर रहे हैं। इवान फ्यादोरोविच
ने इस तलाश में अपनी नजर अपना मार्ग और लक्ष्य ही बाई ऐव
आदमी दिल जाय जिस तक दता क गाय भरा जा सक।

सह के सबसे ऊपरी मिर की ग्ला बगोवाते छानेवाले
अन्नादान का एक छोकरा था—मैथ्याइ म्माविच, जो

सदस्य भी था। वह उस समय तक वारोगीतोवघाद में हवाई हमले व एक प्रतिरक्षा योग में जाता रहा था जब तक कि नगर पर जमना का वज्रा नहीं हो गया। अपने सांस्कृतिक विकास, नियंत्रित मोचरण और मावजनिक भावों और सामाजिक समस्याओं में दिलचस्पी दिखाने के कारण, यह दूसरे से ग्रेष्ठ लगता था। इवान फ्योदोरोविच ने उसे तरह तरह के काम सुपुद करके उसकी परीक्षा की थी और उस फ्रास्नोदोन के सुफिया संगठना के साथ सम्पर्क-भावों के लिए इस्तेमाल करने का निश्चय लिया था। उसकी दृष्टि युवक के पीछे घेहरे और उसके तम और लहराते हुए सुनहरे बालों पर पड़ी, जो किसी और समय गव से उठे हुए सिर पर मोटी मोटी बेपरवाह लहरी की भांति छाये रहने थे। युवक बड़ा उत्तेजित था किन्तु उसकी गर्वानुभूति ने उसे गहरे भीतर पनाह लेने की आज्ञा न दी। इस बात से इवान फ्योदोरोविच खुदा हो गया और उसने उसे सदेव देकर भेज दिया।

मुह पर जबरन मुस्कान लाते हुए स्तलाविच जमीन तक झुका झुका नदी तट की ओर दौड़ गया।

‘और तुम, कोनोई तीखोवोविच यह ध्यान रखना कि पहरत से ज्यादा एक मिनट भी न ठहरना,” प्रोत्सेको ने बहादुर बूढ़ से कहा। बूढ़े को छापेमारा के उम्र दल के पास रह जाना था जिस घेरा तोड़नेवालों की रक्षा के लिए पीछे रहना था।

जैसे ही नदी तट के छापेमारी ने दोनों पार करने के लिए अपनी दिखावटी तैमारिया शुरू की कि जमना की मुख्य टुकड़ियाँ ने अपना सारा ध्यान उन्हीं पर देना शुरू कर दिया और दुश्मन ने जंगल तथा नदी के उस भाग पर जारो की गोलाबारी शुरू कर दी। गोलियाँ छूटने और फटने की आवाजें कान फाड़े दे रही थीं। ऐसा समझा जते

वे उपर जाकर टुकड़े टुकड़े होकर फट गयी ह और लोगो की नाको में सीसे की गरम राख धुसने लगी है।

स्तखोविच ने, नदी तट के दस्ता कमांडर को प्रोलेको के निर्देश दे दिये थे। कमांडर ने अधिकांश छापेमारो को घाटी में उस स्थान की ओर भेज दिया था जहां सबको इकट्ठा होना था, और स्वयं घेरा तोड़कर भाग निकलनेवालों की रक्षा के लिए, बारूद जवानों के साथ पीछे रह गया था। स्तखोविच ने यह जगह बड़ी भयंकर समझी। बेशक ज्यादा लोगो के साथ चल देने की उसके मन में इच्छा भी उठी परन्तु ऐसा करना उसने मुनासिब न समझा और यह देखकर कि कोई उसकी ओर ध्यान नहीं दे रहा है वह झाड़ियों में लेट गया और अपनी जकेट का कालर बान तक उठा लिया ताकि घोर कुछ कम सुनाई दे।

जमन एक ही स्थान पर भाग बरसाये जा रहे थे। गोलिया का शोर इतना था कि कानों पड़ी आवाज सुनाई न देती थी। किसी किसी वक्त जब गोलाबारी थमती तो छापेमारो के कानों में जमनों की आवाजें सुनाई देती। जर्मन अपसर सैनिकों को आँडर दे रहे थे। दुश्मनों के छोटे छोटे दल मकाराब यार की दिशा से जंगल में घुस चुके थे।

“वक्त आ गया है, दोस्तो!” सहसा दस्ता कमांडर की तेज आवाज सुनाई दी, “चले, भाग चले।”

छापेमारो ने गोलाबारी बन्द कर दी और अपने कमांडर के पीछे दौड़ चले। दुश्मनों ने गोलाबारी कम करने के बजाय और बढ़ा ही दी थी, फिर भी छापेमारो को लगा कि वे चुपचाप जंगल के बीच से भाग रहे हैं। वे पूरे जोरो से दौड़ रहे थे और एक दूसरे की सास तक सुन सकते थे। फिर उन्हें घाटी में पास पास लेटे हुए अपने साथियों की काली-काली आकृतियां दिखाई दीं। वे भी, जमीन पर लेट गये और रेगते हुए पास पहुंच गये।

"तुम लोग इसके लिए भगवान को धन्यवाद दो कि बचकर यहाँ तक आ गये।" सहमति मूचक मुद्रा में इवान फ्योदोरोविच ने कहा। वह पुराने हॉनबीम के पेड़ के पास खड़ा था। "क्या स्तखोविच यहाँ है?"

"हाँ," कमांडर ने तुरन्त उत्तर दिया।

छापेमारा ने एक दूसरे को देखा। स्तखोविच वहाँ नहीं था।

"स्तखोविच!" कमांडर ने धीरे-से पुकारा और अपने हृदय के छापेमारा के चेहरा पर दृष्टि डाली। सचमुच स्तखोविच वहाँ नहीं था।

"तुम लोग इतने दीवाने कैसे हो गये कि यह भी न देख सके कि उसे कहीं मार तो नहीं डाला गया? शायद तुम उसे वहीं पायन छाँट आये हो!" प्रोत्सेको चिल्ला पड़ा। वह बड़ा क्रुद्ध था।

"इवान फ्योदोरोविच, आप समझते हैं मैं दूध पीता बच्चा हूँ?" कमांडर भी नाराज़ हो रहा था। "जब हम अपनी जगह से हटे तो वह सही-सलामत हमारे साथ था और हम एक दूसरे पर निगाह रखे हुए साथ साथ भागते रहे।"

उन्नी समय इवान फ्योदोरोविच की बूढ़े नरैन्नी और उसके पोश की तथा अन्य कई छापेमारा सैनिकों की आकृतियाँ दिखाई पड़ी। सभी चुपचाप रेंगते चले आ रहे थे।

"हमारे बूढ़े दोस्त!" इवान फ्योदोरोविच चिल्ला पड़ा। वह बेहद खुश था और अपनी खुशी छिपाने में असमर्थ।

वह घूम पड़ा।

"फौरन तैयार हो जाओ," उसने धीरे-से कहा और सभी छापेमारा ने उसकी ओर बान लगा दिये।

वे जमीन में चिपके रहें, किन्तु दम ढग से कि कभी भी उछलकर सड़ें हो सक्षम थे।

“कात्या ! ” इवान फ्यादोरोविच ने धीरे-से कहा, “मेरे पास रहो, पर यदि मैं यदि कुछ हो जाय ” उसने अपनी बाह पटकती मानो, उस विचार का दिमाग में से निकाल फेंकने का प्रयत्न कर रहा हो। “मुझे माफ करना ! ”

“और मुझे,” वह बोली। उसका सिर कुछ झुका हुआ था, “लेकिन अगर तुम निक्कल जाओ और मैं ” प्रोत्सेका ने उसे अपनी बात नहीं खत्म करने दी।

“यही बात मेरे साथ भी है और तुम बच्चों से कह देना कि ”

इससे अधिक कहने-सुनने का उन्हें समय ही न मिला। प्रोत्सेका धीरे-से चिल्लाया—गाली चलाओ ! आगे बढ़ा !

घाटी से निकलनेवाला वह पहला आदमी था।

वे यह नहीं बता सकते थे कि वे कितने सोच थे या वे कितनी देर तक भागते रहे थे। लगता था जैसे उनकी सास बन्द हो गयी है और उनके दिल बैठ गये ह। वे चुपचाप भागते रहे। कुछ तो भागते हुए, गोलिया भी चलाते रहे। प्रोत्सेका अपने पीछे, अपनी पत्नी, नरेज्नी और उसके पौत्र को देख सकता था। उन्हें देखते रहने में जैसे उसे शक्ति मिल रही थी।

सहसा मोटर-साइकिलों की भड़भड़ उनके पीछे और दाहिनी ओर सुनाई देने लगी। फिर उन्होंने अपने आगे इजनों की आवाज भी सुनी। लग रहा था जैसे आवाजों ने भागनेवाला को चारों ओर से घेर लिया है।

इवान फ्यादोरोविच ने इशारा किया और छापेमार अलग अलग हो गये। वे चाद की फीकी रोशनी और ऊबड़ साबड़ जमीन का लाभ उठाते हुए, चुपचाप घरती पर सापा की भांति रगते रहे। एक ही क्षण में वे आँखों से ओझल हो गये।

कुछ ही मिनटों में प्रातःको, कात्या, नरेज्नी और उसका पौत्र चारनों से नहायी स्तेपी में अकेले रह गये। इस समय वे किसी सामूहिक ग्राम के तरबूजों व एक खेत के बीच में थे, जो उनके आगे कई हेक्टर तक डलान पर ऊपर की उठता हुआ दिखाई दे रहा था और उस पहाड़ी के सिरे तक खला गया था जो आसमान की पृष्ठभूमि में साफ साज़ दिखाई पड़ रही थी।

"ठहरो, कोर्नेई तीखानोविच—मेरा तो सास फूल रहा है," इवान फ्योदोरोविच ने कहा और जमीन पर चित्त पड़ गया।

"चलते चलो, इवान फ्योदोरोविच," उनके पास आकर और उसके ऊपर झुकते हुए नरेज्नी बोला। उनकी गरम गरम सास प्रोत्सवों के चेहरे पर पड़ रही थी—“हमारे पास आराम करने का वक्त नहीं। गाव पहाड़ी के उस पार है। वहाँ के लोग हमें छिपा लेंगे।”

इस प्रकार वे नरेज्नी के पीछे, तरबूजों के खेत से होकर रगते रह। नरेज्नी कभी कभी अपनी काली दाढ़ी वाला चेहरा घुमा लेता और इवान फ्योदोरोविच और कात्या पर एक भेदती हुई दृष्टि डाल लेता।

वे रगते हुए पहाड़ी के निचे तक पहुँच गये। अब उन्हें गाव के सफेद भकान और काली लिङ्किया दिखाई पड़ने लगी थी। सबसे नज़दीक का भकान उनमें कोई दो सौ गज दूर था। तरबूजों के खेत भकानों की निम्नतम कतार के टट्टरा से लगी हुई सड़क तक बने गये थे। किन्तु जैसे ही वे पहाड़ी के निचे पर पहुँचे कि कुछ मोटर-साइकिल वाले सड़क पर भागते हुए गाव में घुस गये।

टामी-गनों से छटनेवाली गोलियाँ भी आवाज़ें कभी कभी सुनाई पड़ने लगी। लगता था कि उनके जवाब में भी गोलियाँ दग रहा है और रात की यह गोलाबारी, व्यथा और निराशा के साथ इवान फ्योदोरोविच के हृदय में प्रतिध्वनित होने लगती। कभी कभी नरेज्नी

का सुनहरे बालोवाला पौत्र, जिसकी सूरत गवस किसी भी प्रकार अपने बाबा से नहीं मिलती थी, अपनी सहमी हुई और प्रश्नसूचक आँखें इवान फ्योदोरोविच की ओर उठा देता। उन आँखा की ओर देखना तक हृदयविदारक हो रहा था।

गाव से जमन भापा में कोसने और बट्टोको के कुन्दा से दरवाजे भडभडाने की आवाजें आ रही थी। फिर बिलकुल शान्ति हो गयी, सहसा किसी किसी वक्त किसी बच्चे का अन्दन या किसी स्त्री की चींग सुनाई पड़ जाती जो रोने बोलने और गिडगिडाहटभरी सिसकिया में बदलकर रात्रि की नीरवता भंग करने लगती। कभी कभी गाव से, या उसके बाहर से, एक अथवा एक से अधिक, और कभी कभी मोटर-साइकिलों के पूरे दस्ते की आवाजें आने लगती। आसमान में पूनम का चाद खिलखिला रहा था। इवान फ्योदोरोविच, कात्या—जिसके पैर बूटों के कारण छिल चुके थे—नरेज्नी और उसका पौत्र, भीगे हुए और सर्दों से कापते हुए ज़मीन पर चित्त पड़े थे।

और उन्होंने लेटे लेटे तब तक प्रतीक्षा की जब तब स्तेपी और गान में नीरवता न छा गयी।

“अब वक्त है, पी फूट रही है,” नरेज्नी फुसफुसाया, “हम एक दूसरे के पीछे रेंगते हुए चलेगे”।

गाव से ऊँहे जमन पहरेदारा की पदचाप सुनाई पड़ रही थी। कभी कभी किसी दियासलाई या सिगरेट-लाइटर की लौ भी दिखाई पड़ जाती। इवान फ्योदोरोविच और कात्या गाव के बीचोबीच, किसी मकान के पीछे, ऊँची ऊँची घास में छिप पड़े रहे और नरेज्नी और उसका पौत्र स्ट्रटर का साथ रह थे। कुछ समय तक उन्हें कोई आवाजें न सुनाई दी।

मुर्गों ने पहली बाग दी। इवान फ्योदोरोविच प्रिलखिला पड़ा।

“किस बात पर इतना हस रहे हो ?” कात्या पृसफुसायी।

“सारे गांव में दो-तीन मुर्गे बम ! जमनो ने सारे मुर्गे मार डाले होंगे !”

दोना ने अब पहली बार एक दूसरे की धोर निकट न धोर सराहनाभरी दृष्टि से देखा। केवल उनकी आँखें मुस्कुरा रही थी।

“तुम लोग कहा हो ? अब मकान में आ जाओ।” टट्टर की दूसरी ओर से पुसपुसाहट के शब्द सुनाई दिये।

एक लम्बी, पतली और चौड़ी हड्डियोवाली औरत सिर पर सफेद कुमाल बांधे उसे टट्टर के उस पार से देख रही थी। उसकी काली काली आँखें जादनी में चमक रही थी।

“आ जाओ, डरो मत, इधर-उधर काई नहीं है,” वह बोला। उसने टट्टर पार करने में कात्या की मदद की।

“तुम्हारा नाम ?” कात्या ने धीरे-से पूछा।

‘मार्फा,’ उस औरत ने उत्तर दिया।

“कौसी है यहा की ‘नयी व्यवस्था’ ?” दूती हूती हूते हुए इवान फयोदोरोविच ने पूछा। इस समय तक वे उस मकान में एक मेज के इधर गिर्द जम चुके थे। मकान में एक दिये का मद्धिम प्रकाश जगमगा रहा था।

‘व्यवस्था ऐसी है — कमाडाटुर का भेजा हुआ एक जमन हमार यहा आता है और प्रतिदिन एक एक गाय के हिमाय से छ छ निरर दूध और प्रतिमाह एक एक मुर्गी के हिसाब से नौ नौ घट ले जाता है,’ मार्फा ने समझि हुए कहा। निन्तु वह बनसिया से बराबर प्रोसेको का देखती रही। उसकी काली काली आँखों में नैसगिय नारीत्व की धाना थी।

मार्फा की उम्र काई पैंतालीस-बचास की रही होगी निन्तु जिए बग से यह मेज पर खाना खगानी सदा तपसिया हटानी थी उगने ब-

जवान और कमनीय लगती थी। उसका घर सफेदी-से लिपा-मुता और साफ था। वहाँ जगह जगह, कसीदे के काम वाले सजावटी परदे पड़े थे और घर भर में प्रायः सभी उम्र के बच्चे रह रहे थे। उसका चौदह साल का एक बेटा और बारह साल की एक बेटा अपने पलंगा से उठ पड़े थे और बाहर आकर खबरदारी के लिए सड़क पर भाखें गाड़े थे।

“यह जमन हर दा हफ्ते बाद आ घमकता है और फिर से गाय बनरी की भाग करता है। अब तुम्ही देखो। हमारा गांव कोई बड़ा तो है नहीं। यहाँ यही कोई सौ घर होंगे और वे दुष्ट अभी से दो बार आ चुके हैं। हर बार वे बीस मवेशी भाग लेते हैं। ता ऐसी है ‘नयी व्यवस्था’,” मार्फा बोली।

“तुम गम न करो चाची मार्फा। हम उन्हें आज से नहीं १९१८ से जानते हैं। वे जितनी जल्दी आये हैं उससे ज्यादा जल्दी भाग जायेंगे,” नरेज्जी बोला और इतने खोरो का ठहाका लगाकर हस पड़ा कि उसके सारे मजबूत दात चमकने लगे। उसकी एशियायी बनावट की भाला में चतुरता और साहम झलक रहे थे। सावला चेहरा चट्टान में स तराश कर बनाया लग रहा था।

यह विश्वास करना भी कठिन लग रहा था कि यही व्यक्ति अभी अभी मौत के मुह से निकलकर आया है।

इवान पयोदोरोविच ने कनखियों से अपनी पत्नी की ओर देखा—अब उसके चेहरे पर भी मुस्कान खेल रही थी जो पहले कठोर और तना हुआ था। कई दिना तक लड़ाई में फसे रहने और घेरा तोड़कर निबल भागने का जोखिम उठाने के बाद उन्हें महसूस हुआ जैसे इन मधेड़ उम्र के लोग के चेहरों पर से जवानी की ताज़गी फूट रही है।

“बेशक, चाची मार्फा, उन्होंने तुम्हारा खून चूसा है, लेकिन मैं तो देख रहा हूँ कि उन्होंने फिर भी तुम्हारे पास कुछ भालमता छोड़

रखा है," इवान फयोदोराविच बोला और नरेज्नी की ओर देखा और भाग्य मारता तथा सिर हिलाता हुआ उम मेज की ओर इशारा करत लगा जिसे मार्फा ने दही, रट्टी चीम, मक्खन और सुगर की चर्बी में बनाये गये आमलेट से पूरी तरह सजा दिया था।

"मायद तुम नहीं जानते कि किसी उमरनी सुगृहिणी के मकान में तुम्ह अपना पेट भरने के लिए सभी कुछ मिल सर्वता है, किन्तु जब तक तुम उसे मौत के पाट न उतार दो तब तक न तो तुम उमका सब कुछ खा ही सकते हो, न चुरा ही सकते हो!" मार्फा ने मद्राक बिचा और एक बालिका की भाँति जैसे घबराकर सकुचा गयी। फिर भी वह कुछ ऐसी खुलकर हस रही थी कि खुद इवान फयोदोराविच और नरेज्नी भी मुँह पर हाथ रखकर हसने लगे। स्वयं कात्या भी मुस्करान लगी। "मैंने सब कुछ छिपा दिया है!" और मार्फा खुद हसने लगी।

"तुम अवतमद औरत हो!" प्रोस्सेवो गोला और अपना सिर हिला दिया—"पर तुम क्या नाम करती हो—सामूहिक किसान हो या निजी खेती करती हो?"

"मैं सामूहिक किसान हूँ। तुम कह सकते हो कि तब तक छुट्टा पर हूँ जब तक कि जमन निम्न नहीं जाते," मार्फा ने कहा, "हम लोग उनके लेखे कुछ भी नहीं। वे समझत हैं कि हमारे सामूहिक छत जमनी के भाग हैं, 'राइह' के भाग। तुम लोग 'राइह' ही कहते हो न? फानेई तीखोनाविच, उमका यही नाम है न?"

"हाँ, 'राइह' ही। सत्यानाश हो जाय इसका!" बूढ़े ने फिर तिरस्कार के शब्दों में कहा।

'उन्होंने हम लागा का एक बैठक में बुलाया और हमारे सामने एक कागज पड़ा। क्या नाम है उसका? रोज़नूज़ग? उसकी ओर से। उम चोर का यही नाम है न, कोनेई नीयोनाविच?'

“हा आ। रोजेनवग। बदमाश।” नरेज्जी ने उत्तर दिया।

“यह रोजेनवग कहता है कि वह हमें, हमारे लिए जमीन देगा। पर ध्यान रहे सबो को नहीं, सिर्फ उन्ही को जो जमन ‘राइह’ के लिए अच्छा काम करेंगे, जिनके पास मवेशी और मशीनें होंगी। और जरा यह तो बताओ कि जब वे गेहूँ काटने के लिए हमें हसिये देते हैं और अनाज की फसल अपने ‘राइह’ के लिए ले लेते हैं तो इन मशीनों का मतलब क्या रह जाता है? हम महिनाएँ ताँ यह भी भूल गयी हैं कि अनाज की कटाई के लिए हसिया का प्रयोग किया कैसे जाता है। हम खेतों में जाते हैं, गेहूँ के पौधों के साथे में लेट जाते हैं और सो रहते हैं।”

“और, गाव का मुखिया?” प्रोत्सेको ने पूछा।

“आह, वह हमारी तरफ है,” मार्फा ने उत्तर दिया।

“तुम बड़ी होशियार हो,” प्रोत्सेको बोला और फिर अपना सिर हिला दिया, “तुम्हारा आदमी कहा है?”

“वह कहा होगा? मोर्चे पर। हा मेरा गोर्देई कोनियेको मोर्चे पर है,” उसने गम्भीरतापूर्वक कहा।

“लेकिन एक बात मुझे साफ साफ बताओ,” इवान फ्योदोरोविच बोला “तुम्हारे यहाँ ये इतने बच्चे रह रहे हैं, फिर तुम हमें भी छिपा रही हो। तुम्हें अपने और बच्चों के लिए डर नहीं लगता?”

“नहीं” उसने जवाब दिया। उसकी युवा जैनी आर्ले प्रोत्सेको के चेहरे पर गड गयी। “भले ही वे मेरा सिर उतार ले पर मुझे कोई भय नहीं। कम से कम मुझे यह तो पता चल जायेगा कि मैं किमलिए मर रही हूँ। भाप भी मुझे बताओ क्या मोर्चे के साथ तुम्हारा सम्बन्ध है?”

“हा, है,” इवान फ्योदोरोविच ने उत्तर दिया।

“फिर हमारे आदमिया से कहो कि वे आखिर दम तक लड़ते रहें। हमारे पति अपने खून की अन्तिम बूंद तक बहा दें,” वह बोली। उसके अन्तस में एक मरल और निष्ठ नारी का विश्वास था। “मे कहती ॥ भले ही वे हमारे पिता हों,” उसने “हमारे पिता” के शब्द कुछ इस ढंग से कह मानो बच्चों की ओर से कह रही हो, “हो सकता है हमारे पिता वापस न आयें, हो सकता है वे लड़ाई में काम आयें। किन्तु हमें यह तो पता चल जायेगा कि वे किसलिए मरे। और जब सोवियत शक्ति को फिर अधिकार मिलेगा तो वही हमारे बच्चों का पितातुल्य होगी।”

‘तुम बड़ी होशियार हो।’ इवान फ्योदोरोविच ने बड़ी मुठ्ठल से, ये शब्द फिर दुहराये। वह नीचे देखा रहा और उसने कुछ समय तक अपनी आँखें ऊपर न उठायी।

मार्फा ने नरेजी और उसके पीछे के साने का इन्तजाम अपने ही घर में कर दिया था और उनकी बटूकें छिपा दी थी। उनके बारे में उसे कोई डर न था। किन्तु इवान फ्योदोरोविच और बाया को वह बाहर स्थित एक ऐसे तह्खाने में ले गयी जिसपर लम्बी लम्बी घाम उग रही थी और जो बेहद ठंडा था।

“यहाँ काफी नमी है, अतः ये भेड़ की खाल की दो जैकेटें लनी आयी हैं,” उसने संयुचते हुए कहा, “इधर आओ, यहाँ काफी घाम है।”

वे अनेकते रह गये और कुछ देर तक घुप्प अंधकार में घाम पर घुपघुप बैठे रहे।

सहसा मात्या ने इवान फ्योदोरोविच का सिर अपनी गम गम बाट में भर लिया और उसे अपने गीने से चिपका लिया। श्रोतों को का दित भर उठा।

“काया,” वह बोला, “अब से यह छायेमारी का काय एव नयी तरह का होगा। इन इसका सञ्जन एक नये टा पर करेंगे।” उनकी आवाज में उन्मेजना थी और उसने पत्नी के आतिथान से अपने का मुक्त कर लिया था, ‘ओह, मेरा दिन कचाट रहा है, तडप रहा है, उन नाओं के लिए जो मर चुके हैं और मरे हैं ह्नागी अमानता के कारण। लेकिन सभी नहीं मारे गये। है न? बहुत-से बच भी गये। बचे या नहीं?” उनसे पूछा इस टा में मानो नैतिक समर्पण प्राप्त करना चाहता था। “कोई बात नहीं काया, कोई बात नहीं। उनके जैसे हमें और हजारों निर जायें—नरेजी जैसे, माजों जैसे सभी साम्रा पडे हैं। नहीं। नह टिनर अगर चाह तो सारे जर्मन राष्ट्र का वेवजूद बना सकता है, लेकिन मैं यह विश्वास नहीं कर सकता कि वह इवान प्रोमको को वेवजूद बना पाया नहीं, नहीं, वह ऐसा नहीं कर पाया।” उनसे सक्रोध रहा। इस समय अनजाने में ही वह उकड़नी भाषा में बोलने लगा था, बदले उसकी पत्नी भी थी।

अध्याय ३०

विष प्रकार पृथ्वी के नीचे का जन, मनुष्य की आवा स मोनप एकर भी, कुपवान पना और घातों के नीचे तथा दरारों और दारिक व दारिक रातों में रिम रिम कर जाता हुआ, अन्दर ही अन्दर सभी शिष्टों का चक्कर लगाता है, उसी प्रकार जमन गानन के अधीन, हमारे दूरी की सभी कौना के नर-नारी, बूटे, बन्धे स्त्री में, वन-भातों, पहाड़ी गड्डों तथा, नदियों के ऊँचे तटा तथा नारा गावा, घनी आवातों वाली मटिया और सुनसान, घने जङ्गल में चक्कर लगाते रहें।

“फिर हमारे आदमिया से कहो कि वे आखिर दम तक लड़ते रहें। हमारे पति अपने खून की अन्तिम बूंद तक बहा दें,” वह बानी। उसके अन्तस् में एक सरल और निष्ठ नारी का विश्वास था। “मे कहती हूँ भले ही वे हमारे पिता हों,” उसने “हमारे पिता” के शब्द कुछ इस ढंग से कहे मानो बच्चों की ओर से कह रही हो, “हो सकता है हमारे पिता वापस न आयें, हो सकता है वे लड़ाई में काम आएँ। किन्तु हमें यह तो पता चल जायेगा कि वे किसलिए मरे। और जब सोवियत शक्ति को फिर अधिकार मिलेगा तो वही हमारे बच्चों की पितातुल्य होगी।”

“तुम बड़ी होशियार हो।” इवान फ्योदोरोविच ने बड़ी मुदुता से, ये शब्द फिर दुहराये। वह नीचे देखता रहा और उसने कुछ समय तक अपनी आँखें ऊपर न उठायी।

मार्फा ने नरेज्जी और उसके पीन के सोने का वस्तुजाम अपने हाथ में कर दिया था और उनकी बंदूकें छिपा दी थी। उनके बारे में उसे कोई डर न था। किन्तु इवान फ्योदोरोविच और कात्या को वह बाहर स्थित एक ऐसे तहलाने में ले गयी जिसपर लम्बी लम्बी घाम उग रही थी और जो बेहद ठंडा था।

“यहाँ काफी नमी है, अतः म भेड की खाल की दो जैकेटें लेती आयी हूँ,” उसने सकुचात हुए कहा, “इधर आओ, यहाँ काफी घास है।”

वे अकेले रह गये और कुछ देर तक घुप्प अंधकार में घाम पर चुपचाप बैठे रहे।

सहसा कात्या ने इवान फ्योदोरोविच का सिर अपनी गम गम बांहों में भर लिया और उसे अपने सीने से चिपका लिया। प्रातःको का दिल भर उठा।

"मात्सा," वह बोला, "अब मे यह छापमारी का काय एव नयी तरह का होगा। हम इसका मगठन एव नये ढंग पर करेंगे।' उसकी भावाब्ध में उत्तेजना थी और उसने पत्नी के आतिगलन में धपने को मुक्त कर दिया था, "घोह, मेरा दिन बगोटा रहा है, तड़प रहा है, उन सागा के लिए जा मर चुके ह और मरे हं हमारी अयोग्यता के कारण। लेकिन सभी नहीं मारे गये। है न? बहुत-से बच भी गये। बच या नहा?" उसने पूछा इस ढंग में मानो 'तिव' समयन प्राप्त करना चाहता हो। "कोई बात नहीं काया, कोई बात नहीं। उनके जैसे हमें और हजारों मिल जायेंगे—मरेज्नी जैसे, भाषों जैसे अभी साया पडे है! नहीं! यह हिटलर भगर गाटे तो सारे जमन राष्ट्र को बेबजूफ बना मक्ता है, लेकिन मैं यह विश्वास नहीं कर सकता कि वह इवान प्रोत्सको को बेबजूफ बना पाया नहीं, नहीं, यह ऐसा नहीं कर पाया।" उसने सन्तोष कहा। इस समय धनजाने में ही वह उग्रइनी भाषा में बोलने लगा था, यद्यपि उसकी पत्नी स्त्री थी।

अध्याय ३०

जिम प्रकार पृथ्वी के नीचे का जल, मनुष्य की आत्मा से ओझल रहकर भी, चुपचाप पड़ा और घासों के नीचे तथा दरारों और बारीक-से बारीक रास्ता से रिम रिम कर जाता हुआ, अन्दर ही अन्दर सभी दिशाओं का चक्कर लगाता है, उसी प्रकार जमन शासन के अधीन, हमारे देश की सभी बीमा के नर-नारी, बूढ़े, बच्चे स्त्रीपुं में, बन-भागों, पहाड़ी रास्ता, सड़ा, नदिया के ऊंचे तटा तथा नगर, गावा, घनी आबादी वाली भडिया और सुनसान, घने कछारा में चक्कर काटते रहे।

रेत कणों के समान असह्य छापेमार, गफिया बायों में लगे हुए तथा तोड़ फोड़ करनेवाले लोग, आदोलनकारी, दुश्मना की पछ सेना में बाम करनेवाले स्वाउट, महान राष्ट्र की पीछे हटती हुई महान सेना के स्वाउट और अपने घरा से भगाये हुए नर-नागे जो गपने घरा को बापिस लौट रहे थे, और ऐसे स्थानों की तलाश में थे जहां उन्हें बाई जानता न हो—मभी बढे जा रहे थे। सभी आजाद सोवियत भूमि में प्रवेश करने के लिए दुश्मनों के अगतो व्यूहों और घेरो, से लटते हुए, उह तोड़ते हुए तथा जमना की बंद और बंदी शिविरो से निकलकर भागते हुए और आवश्यकता से बाध्य हाकर पाने और कपडे की तलाश में, दमनकारियों के विरुद्ध हथियार उठाये बढे जा रहे थे, बढे जा रह थे।

एक नाटा और दमकते लाल चेहरे वाला व्यक्ति दोनेस् नदी की ओर से आता हुआ स्लेपी की एक मडक पर चला जा रहा था। उनके चेहरे पर किसानों जैसी मलायम और हल्के भूरे रंग की दाढ़ी लहरा रही थी। वह किसानों जैसे साधारण कपडे पहने और कंधे पर एक घता लटकाये था। उसके जैसे हजारों व्यक्ति बराबर आगे बढे जा रहे थे। कौन जाने कि यह व्यक्ति कौन था? उसकी आखें नीली थीं किन्तु क्या आदमी सभी की आखों में देख सकता है और क्या वे आखें मन में उठनेवाले सारे भावों, सारे तब बितकों को प्रकट करती हैं? शायद, इन विशिष्ट आखा में एक हल्की-सी शरागतभरी चमक थी किन्तु यदि इसे बभी किसी वाइटमिस्टर अथवा हाफ्टवाइटमिस्टर को देखना होता तो ये दुनिया के सबसे साधारण व्यक्ति की आखों की तरह लगने लगती।

साधारण किसानों कपडे पहने हुए दाढ़ी वाले नाटे व्यक्ति ने बोरोशीनोप्रोद के नगर में प्रवेश किया और शीघ्र ही सड़क की भीड़ में गायब हो गया। पर वह आया क्या था? क्या उसने घत में

मकखन, दही या वत्तल थी और वह बाजार से उनके बदले धील, नमक या मोटा कपड़ा लेने आया था? या शायद यह व्यक्ति प्रातःका था, यानी वह गतरनाक आदमी जो फेन्दकमाडादुर के विभाग नम्बर ७ के कांसिलर, डाक्टर शूल्स तक के छक्के छुड़ा सकता है।

स्तेपी में प्रवेश करनेवाली एक अधेरी सक्री घाटी के, ऊपरी सिरे पर, एक खान-नगर की सरहद पर एक छोटा-सा लकड़ी का घर था। इस घर के एक छोटे-से कमरे में, जिसकी एक अकेली खिड़की पर कम्बल डालकर अधेरा कर लिया गया था, एक मेज पर एक मोमबत्ती झिलमिल रही थी जो मेज पर बठे हुए दो व्यक्तियों पर अपना मद्धिम प्रकाश बिखेर रही थी। इनमें से एक युजुगसा व्यक्ति था जिसका चेहरा पलपल और चलगमी था। और दूसरा बड़ी बड़ी गोस आखों और हल्की बरोनियायाना एक गठीने बदन का जवान।

यद्यपि इन दोनों की उम्र में इतना अन्तर था फिर भी दोनों में काफी समानता थी, जमनों के आधिपत्य के दुश्मनों में भी वे इतनी रात गये साफ बढिया कपड़े पहने थे। दोनों कालर और टाई लगाये थे।

“हमारे वतन दानवास पर गव करना सीखो,” बूढा कह रहा था और लगता है कि उसकी कठोर आखों में मोमबत्ती का हल्का प्रकाश नहीं बल्कि पुरानी लडाइया की यश प्रतिविम्बित हो रहा था। “तुमने हमारे पुराने साथियों अर्नेम, बिगम बोरोगीलोव, पाखोंमेंको के सघर्षों के बारे में तो सुना ही होगा? मुझे विश्वास है तुमने सुना होगा, लेकिन क्या तुम दूसरे ठोकरों को भी उनके वारनामों के बारे में बताओगे?”

युवक अपना सिर अपने दाहिने कंधे की ओर, जो दाहिने से कुछ ऊंचा था, झुकाये था।

“हां मने स सुना है। उनसे यह सब कैसे कहना है यह मैं जानता हूँ,” उसने धीरे-से हकलाते हुए कहा।

“वह कौन-सी चीज है जो हमारे दोनबास के गौरव का कारण है?” बुजुग ने दोहराया। “गृह-युद्ध के जमाने में, फिर उसके बाद, फिर पहली और दूसरी पचवर्षीय योजनाओं के काल में और अब युद्ध के इन दिनों में यद्यपि हमें बड़ी बड़ी कठिनाइयों का सामना करना पड़ा है फिर भी हमने अपने वतव्य का उड़े गौरव के साथ पाला किया है। ध्यान रहे, तुम्हें यही बात उन छोकरों को समझानी है।”

बुजुग कुछ मिनटों तक शान्त रहा। युवक उसे बड़ सम्मान की दृष्टि से देख रहा था। वह कुछ न बोला बल्कि यही इस्तज्बार करता रहा कि वह अपनी बात कहता जाय।

“और याद रहे,” बुजुग व्यक्ति ने चेतावनी दी, “सुपिया कामों में हमेशा सावधान रहना चाहिए। तुमने कभी ‘चपायेव’ नाम की फिल्म देखी है?” उसने गम्भीरता से पूछा।

“देखी है।”

“फिर वसीली इवानोविच चपायेव कैसे मारा गया? वह मारा गया इसलिए कि उसके सतरी सो गये थे और इसी लिए दुश्मन उसके पास आ गये थे। रात दिन हमेशा सतब रहो, हमेशा चौकन्ना। पोलीना गेओर्गियेव्ना सोवालाबा को जानते हो?”

“जानता हूँ।”

“कैसे जानते हो?”

“वह मा के साथ, औरतो के बीच, काम करती थी। ये अब भी एण्ड्रूमरी से काफी मिलती रहती है।”

“ठीक। अब वे सब बाने जो कुछ केवल तुम्हें और मुझे को जानना चाहिए तुम्हें पोलीना गेओर्गियेव्ना सामानोवा तक पहुँचा देनी होगी। सामान्य सम्पर्क, धाज हो भी तरह, कोन्सुलिट की माउत होना। तुम्हें और मुझे अब फिर नहीं मिलना चाहिए,” और स्पूनिवोय दूसर

को देखकर मुस्करा दिया, मानो व्यथा या रोप की अनुभूति को पहले से ही रोक् देना चाहता हो।

किन्तु ओलेग के चेहरे पर इनमें से एक भी अनुभूति न थी। इस बात से, कि उसे कपर्धु के घटो में भी फिनीप्स पेन्सिलिव ल्यूतिवोव के घर आने की अनुमति देकर उसपर विश्वास किया गया था, उसका हृदय गव और श्रद्धा से भर गया। उसके चेहरे पर वच्चो जैसी हसी खेल रही थी।

“धन्यवाद,” खुशी से फूले न समाते हुए वह बोल उठा।

स्तेपी के एक खड्ड में एक अजनबी युवक कुडमुडाया हुआ सो रहा था। उसपर धूप पड़ रही थी और उसके कपडा से भाप-सी उड़ती हुई दिखाई-दे रही थी। जब वह नदी से रेंगता हुआ वहा तक आया था, उस समय पीछे एक भीला रास्ता-सा बन गया था, जो अब धूप पड़ने के कारण सूख गया था। वह नदी में से तैरकर आया था। वह सचमुच ही थककर चूर हो गया होगा, वरना रात के वक्त, पानी से सने कपडों में, खुली स्तेपी में क्यों पड़ा रहता।

जब धूप तेज हो गयी तो युवक उठा और फिर अपने रास्ते पर जाने लगा। उसके घुघराले, सुनहरी बाल सूख चुके थे और इस समय बड़े सुन्दर लग रहे थे। रात के समय वह एक गनिव-भाव में पहुँचा और वही पर कुछ लौगा के पास रात काट दी। वह स्वयं पडास के गाव त्रास्नोदोन का रहनेवाला था। वारोशीलोवगाद से, जहाँ वह शिक्षा प्राप्त कर रहा था, लौट रहा था। दूसरे रोज, दिन-दहाड़े, बिना किसी सकोच या डर के, त्रास्नोदोन में प्रवेश किया।

उसके माता पिता का क्या हुआ अथवा उमने घर जर्मन सैनिक भड़ा जमाये ह या नहीं, आदि बातें वह बिल्कुल न जानता था।

“वह कौन-सी चीज है जो हमारे दोनबास के गौरव का है?” बुजुग ने दोहराया। “गृह-युद्ध के ज़माने में, फिर फिर पहली और दूसरी पंचवर्षीय योजनाओं के काल में और के इन दिनों में यद्यपि हमें बड़ी बड़ी कठिनाइयों का सामना है फिर भी हमने अपने कर्तव्य का बड़े गौरव के साथ पालन ध्यान रहे, तुम्ह यही बात उन छोकरो को समझानी है

बुजुग कुछ मिनटों तक दान्त रहा। युवक उसे बड़े दृष्टि से देख रहा था। वह कुछ न बोला बल्कि यही रहा कि वह अपनी बात कहता जाय।

“और याद रहे,” बुजुग व्यक्ति ने चेतावनी दी, “मैं हमेशा सावधान रहना चाहिए। तुमने कभी ‘फिल्म देखी है?’” उसने गम्भीरता से पूछा।

“देखी है।”

“फिर वसीली इवानोविच चपायेव कैसे मारा गया इसलिए कि उसके सतरी सौ गये थे और इ पास आ गये थे। रात दिन हमेशा सतक पोलीना गेओर्गियेव्ना सोकोलोवा को जानते हो

“जानता हूँ।”

“कैसे जानते हो?”

“यह ओलेग कौन है?” स्तखोविच ने अहंकार सहित पूछा, क्योंकि बोरोद्या ने ओलेग का नाम बड़ी इज्जत के साथ लिया था।

“ओह, वह कमाल का छोरवा है,” बोरोद्या ने अस्पष्ट ढंग से कह दिया।

नहीं, स्तखोविच ओलेग को नहीं जानता था। लेकिन यदि वह वाकई कमाल का छोरवा है तो क्या न उससे मिला जाय—उसने सोचा।

नागरिका के कपड़े पहन हुए सखि चाल-ढाल वाले एक व्यक्ति ने बोल्स पन्डार के घर का दरवाजा धीरे-से खटखटाया। उसके चेहरे से गम्भीरता टपक रही थी।

‘—घर में केवल नन्ही ल्यूस्या थी। मा, घर की कुछ चीजें बेचकर बदले में जीवन सामग्री लेने के लिए जातार गयी थी। जबकि बाप्या हमारे पापा भी घर में थे, और यही सबसे खतरनाक बात थी। पापा अपना काला चदमा लगाये तुरन्त कपडामाली बड़ी अलमारी में छिप गये। ल्यूस्या का दिल धड़कने लगा, उसने बड़ा जैसी मुद्रा इस्लियार की, दरवाजे तक आयी और जहाँ तक उससे हा सवा तटस्थ भाव से पूछने लगी—

“कौन?”

“बाप्या घर में है?” दरवाजे के उस ओर से एक मीठी-सी मरदानी आवाज सुनाई दी।

“नहीं, वह नहीं है।” ल्यूस्या कुछ और मुनने की आशा में इन्तजार करने लगी।

“मेहरबानी करके दरवाजा खोलो, डरो मत,” आवाज आयी, “कौन दोल रहा है?”

“ल्यूस्या।”

इसी लिए सबसे पहले वह अपने स्वीसी दोस्त, बोलोद्या ओस्मूगिन के घर ही गया।

ओस्मूगिन के घर में जमन रह रहे थे किन्तु अब नहीं थे।

“येवोनी! कहा से आ रहे हो?”

ओर बोलोद्या के मित्र ने जवाब में अपने उसी गुंव मुक्त और औपचारिक ढंग से पूछा—

“पहले मुझे यह बताओ कि तुम्हारी जिंदगी का ठर्रा कबे बन रहा है।”

कोमसोमाल-सदस्य येवोनी स्तखोविच, बोलोद्या का पुराना साथी था और सिवा सघटन मक्दमी मामलो के, उनके बीच कोई भी राज की बातें न थी। इसी लिए बोलोद्या ने उसे अपने से सवर्तित हर चीज ब्योरेवार बतानी शुरू की।

“यह बात है,” स्तखोविच बोला, “बहुत अच्छे! मुझे तुमसे यही आशा थी”।

इन बातों को कहते समय उसकी आवाज में बदप्पन का पुट था। लेकिन इसका दायद उचित कारण भी था। बोलोद्या की ही भांति वह भी छुफिया वार्यों में भाग लेने का इच्छुक था। बोलोद्या को किसी भी समझ कोई राज की बात नहीं कहनी थी, इसी लिए उसने स्तखोविच से यही कह दिया था कि वह छुफिया वार्यों में भाग लेना चाहता है। उसने एक छापेमारी दस्ते में रहकर रातों में कुछ भाग लिया था और जैसा कि उसने अब समझाया था, उसे छापेमारी हेडक्वार्टर ने, वामनोव में भी छापेमारी का संगठन करने के लिए, सरकारी रूप से भर्ना किया।

“यह बड़ी अच्छी बात है।”

बोलोद्या ने सम्मान की भावना का प्रदान करते हुए कहा, “हमें तुरन्त मोलेग के मित्रता चाहिए।”

“यह आलेख कौन है?” स्तम्बोविच ने अहंसार महित पूछा, जबकि बोलाचा ने आलेख का नाम वही इज्जत के साथ लिया था।

“आह, वह कमाल का छेनरा है,” बोलाचा ने अस्पष्ट ढंग से कह दिया।

नही, स्तम्बोविच आलेख को नहीं जानता था। लेकिन यदि वह वाकई कमाल का छावरा है तो क्या न उससे मिला जाय—उसने सांचा।

नागरिका के कपड़े पहन हुए सचिव चाल-ढाल वाले एक व्यक्ति ने शीतल परिवार के घर का दरवाजा धीरे-से खटखटाया। उसके चेहरे से गम्भीरता टपक रही थी।

घर में केवल नही ल्यूस्या थी। मा, घर की कुछ चीजें बेचकर बदले में भोजन सामग्री लेने के लिए बाजार गयी थी। जबकि बात्या उससे पापा भी घर में थे, और यही सबसे खतरनाक बात थी। पापा अपना काला चश्मा लगाने तुरन्त कपटोनानी बड़ी धलमारी में छिप गये। ल्यूस्या का दिल धड़कने लगा, उसने बड़ा जैसी मुद्रा इतिहास की, दरवाजे तक आयी और जहाँ तक उससे हा सका तत्स्थ भाव से पूछने लगी—

“कौन?”

“बात्या घर में है?” दरवाजे के उस ओर से एक मीठी-सी मरदानी आवाज सुनाई दी।

“नही, वह नहीं है।” ल्यूस्या कुछ और सुनने की आशा में इन्तजार करने लगी।

“मेहरबानी करते दरवाजा खोलो, डरो मत,” आवाज आयी, “कौन बोल रहा है?”

“ल्यूस्या।”

“ल्यूस्या? वाल्या की छोटी बहन? दरवाजा खोल दो, डरो मत।” ल्यूस्या ने दरवाजा खोल दिया। इयोडी में एक अजनबा युवक खड़ा था। लम्बा कद, खूबसूरत बदन, चेहरे पर विनम्रता। ल्यूस्या ने उसे एक बुजुर्ग आदमी समझा। उसकी आँखों में दया का भाव और बहुत गम्भीर चेहरे पर साहस झलक रहा था। उसने चमकते आँखों से ल्यूस्या की ओर देखा और उसे एक सैनिक की भाँति सलाम मारा। ल्यूस्या ने यह सम्मान प्रदर्शन सिर झुकाकर स्वीकार किया।

“क्या वह घर जल्दी लौटेगी?” उसने विनम्रतापूर्वक पूछा।
 “मैं नहीं जानती,” उसने उस आदमी के चेहरे की ओर भाँसे उठाते हुए कहा। उसके चेहरे पर निराशा का भाव था। वह कुछ क्षणों तक चुपचाप खड़ा रहा, फिर एक सलाम मारा और सैनिकों की तरह घूमकर जाने की तैयारी कर ही रहा था कि ल्यूस्या बोल उठी—
 “तो उससे क्या कह दू?”

उस आदमी के चेहरे पर हास्य का भाव झलक उठा—
 “कहना मगेतर आया था,” वह बोला और इयोडी की सीढ़ियाँ उतरने लगा।

“और तुम उसकी प्रतीक्षा नहीं करोगे? उसे मालूम कैसे होगा कि तुम कहाँ होगे?” उत्तेजना में, उसने जल्दीसे कहा। किन्तु उसकी आवाज धीमी थी और वह बोली भी देर से थी। वह आदमी लेवल त्रासिंग की ओर जाता हुआ देरेव्यानाया माग पर काफी दूर जा चुका था।
 तो वाल्या का कोई मगेतर भी था ल्यूस्या को यह बात बड़ी उत्तेजक लगी। बेशक वह इसके बारे में पापा से कुछ नहीं कहेगी और न इसका जिक्र मामा से ही करेगी। “घर में कोई भी आदमी उसे नहीं जानता। लेकिन चायद अभी वे व्याह नहीं करेगे,” ल्यूस्या ने सोचा। वह अपने को दिलासा देने का प्रयत्न कर रही थी।

स्तेपी में दा युवका और दो युवतियों का एक दल चहलकदमी कर रहा था। आखिर बात क्या थी कि इन खतरनाक दिना में जब कोई कभी घूमने भी न निकलता था, दो लड़किया और दो युवक स्तेपी में भंडरा रहे थे? वे नगर से बहुत दूर थे, फिर इतवार का दिन भी नहीं था और वे काम के वक्त घूम फिर रहे थे। हा घूमने से किसी को भी मना न किया गया था।

वे जोड़ों में घूम रहे थे। एक युवक नगे पैर था। उसके बाल कुछ कुछ घुघराए थे और उसकी गति में तेजी और फुर्ती थी। उसके साथ की लड़की का रंग धूप से तप गया था और उसके नगे पावों और हाथों पर छाटे छोटे रोए नज़र आ रहे थे और उसकी चोटिया सुन्दर और सुनहरी थी। दूसरा युवक नाटा था। उसके चेहरे पर चित्ती के दाग थे और रंग बहुत गोरा था। उसके साथ की लड़की साधारण-सी पोशाक पहने थी। शान्त स्वभाव, विवेकपूर्ण आर्त्थ। उसका नाम था तोल्या माश्चेंको। दोनों जोड़े भिन्न भिन्न दिशाओं में काफी दूर दूर तक घूम आते, फिर साथ-साथ और एक ही जगह पर इकट्ठा हो जाते। वे सुबह से रात तक बराबर घूमा करते और चिलचिलाती धूप में प्यास से उनकी जीभें तानू से सट जाती। धूप के कारण सुनहरे बालोंवाले युवक के चेहरे पर चित्तियों की सख्या तिगुनी हो गयी थी। जितनी बार वे अपने मिलन-स्थल पर लौटते उतनी बार उनके हाथों या जेबों में कुछ न कुछ होता—बन्दूक की गालिया, हथगोला, कभी जमन बन्दूक, रिवाल्वर या रसी सविस राइफल। इसमें हैरानी की कोई बात न थी क्योंकि वे वेल्नेडुवान्नाया स्टेशन से अधिक दूरी पर नहीं घूम रहे थे। यह वह क्षेत्र था जहां भागती हुई तान मेता ने आगिरी लगाया लड़ी थी। ये सारे हथियार जमन यमाडाट के पास ले जाने के बजाय ये युवक-युवतिया उन्हें

पडो के एक झुरमट में ले जाकर छिपा छिपाकर जमीन में गाड़ रहे थे। और किसी ने भी उन्हें ऐसा करते नहीं देखा था।

एक बार उस युवक को, जो तेज और पुर्जिला था और दल का कप्तान तग रहा था, एक जीवित विस्फोटक सुरंग मिल गयी। उसने सुनहरी चोटियोवाली लटकी के सामने ही, उस सुरंग को अपनी अमामान्य कुशलता से निर्जीव और निष्फल कर लिया।

निश्चय ही, इस क्षेत्र में बहुत सी विस्फोटक सुरंगें बिछी होंगी। अतः उसको बाकी लोगों को भी यह समझा देना चाहिए कि उनमें से प्यूज बँगे हटाना चाहिए। ये विस्फोटक सुरंगें भी कभी बाद में काम आ सकती हैं।

सुनहरी चोटियोवाली लटकी, धूप से तपी, थकी हुई किन्तु उत्साह से भरी घर आयी। इस स्थिति में घर लौटने की उमकी यह पहली गाम न थी। ल्युम्या ने उसे एक क्षण के लिए बगीचे में ही रोके रखा और उत्तेजनापूर्ण पुसपुसाहट में उसे मगतर की बात बताने लगी। उसकी आँखें अंधेरे में चमक रही थी।

“क्या मगतर? क्या बकबक कर रही हो?” दात्या ने प्रोध से कहा। वह कुछ घबरा गयी थी।

हो सपता है वह कोई जमन जामूस रहा हो, या गायद शालारिक पुफिया सघटन का कोई व्यक्ति, जिसे उसके कायों का पता बना होगा और अब उसे दूढ़ रहा होगा। लेकिन ये दोनों ही धाँगा गीन ही उसके दिमाग से निजल गयी। दात्या ने दिमाग में, विस्फोटन से भरी हुई सुरंग की तरह, किताबी बारतामे भी भर सरने से किन्तु अपनी जैसी पीड़ी की तरह, अस्तुता उसमें मयाय एवं व्यावहारिक बुद्धि की गमी न थी। उसने अपने सभी मेन मूलानातिथा पर एक बाल्मिकि उदर डानी और महमा अपने दिमाग में पिछले सान का यह बगान पूरा गया।

A handwritten musical score for the song 'The Rose Tree'. The score is written on ten staves. The first staff begins with a treble clef, a key signature of one sharp (F#), and a 2/4 time signature. The melody is written in a simple, folk-like style. The lyrics 'The Rose Tree' are written below the first staff. The score continues with several more staves of music, each with corresponding lyrics. The handwriting is in cursive and appears to be from the 19th or early 20th century. The paper is aged and slightly discolored. The overall style is that of a personal or working manuscript.

1. *Handwritten text in Urdu script, likely a list or index.*
 2. *Handwritten text in Urdu script, likely a list or index.*
 3. *Handwritten text in Urdu script, likely a list or index.*
 4. *Handwritten text in Urdu script, likely a list or index.*
 5. *Handwritten text in Urdu script, likely a list or index.*
 6. *Handwritten text in Urdu script, likely a list or index.*
 7. *Handwritten text in Urdu script, likely a list or index.*
 8. *Handwritten text in Urdu script, likely a list or index.*
 9. *Handwritten text in Urdu script, likely a list or index.*
 10. *Handwritten text in Urdu script, likely a list or index.*

वहा जाता था कि लील्या इवानीखिना मोर्चे से गायब हो गयी है।
पर अब वह लौटकर उसी मकान में आ गयी थी जहा वह पदा हुई थी।

ऊल्या की माया पेग्लिवानोवा और साशा बोन्दरेवा से यह समाचार मिला था। लील्या लौट आयी थी—प्रसनचित्त, उदारमन और अपनी सहेलियों की दिलोजान। लील्या अपने परिवार और मित्रा से विछड़नवाला वह पहली लडकी थी जिमने सझाई की खतरनाक दुनिया में सबसे पहल कदम रखा था। वह तो ऐसी लोप हो गयी थी कि उसका चिह्न तक नहीं मिल रहा था। लग रहा था न जान कब की दफनायी जा चुकी थी। अब वह फिर मुर्दों की दुनिया से जिन्दो के पीच आ गयी थी।

इवानीखिना वहनो का घर स्कूल के पास ही 'वेवोंमाइका' के के-के निकट था। तीनों सहेलिया उनके घर पहुचने की जल्दी में थी—दुवली पतली, लडको-सी साशा बोन्दरेवा, जिप्पी जैसी, सावली माया और ऊल्या। माया का निचला झोठ हमेशा जैसे, गव से आगे निकला रहता। वह हमेशा व्यस्त रहती तथा दूसरों का सुधारने और हिदायत देने की अपनी आदत, जमन शासन तब के अन्तगत, न छोडी थी। ऊल्या की लहराती हुई काली काली चोटिया उसकी छोटोवाली गाडी नीली पोगाक पर बल छाया करती। शायद जमन सैनिका के उसके घर भट्टा जमान के बाद से अकेली यही पोगाक उसके पास बच रही थी।

जिम गाव में वे लडकिया भागती सी चल रही थी, उसमें किमी भी जमन सैनिक का न दिखाई पडना कितना विचित्र लग रहा था। लडकियों में स्वतंत्रता की भावना कूट कूटकर भर गयी थी और उनमें, जस अनजाने, जिन्दगी सी दौड गयी थी। ऊल्या की काली काली आँखें चमकने लगी और प्रसन एव शरारतभरी मुस्कान उसके होठों परे बिखर गयी। ऐसी मुस्कान उसके चेहरे पर यदा-कदा ही दिखाई पडती थी। शीघ्र ही यह मुस्कान

उसकी सहलिया व चेहरा पर और बाहुयत नजर आनेवाली बाकी सभी चीजों पर भी प्रतिबिम्बित हो उठी।

जब वे तीनों स्कूल की हमारत के पास पहुँची तो उनकी निगाह स्कूल के एक बड़े दरवाजे पर चिपके एक रंगीन पोस्टर पर पड़ी। और जस किमी साठगाठ के अनुसार तीनों सीढ़िया चढती हुई दौड़ी दौड़ी प्रवेशद्वार तक चली गयी।

इस पोस्टर में एक जमन परिवार दिखाया गया था। मुस्कराता हुआ एक बज्रुग जमन—सिर पर टोपी, शरीर पर धारीदार कमीज और ऐप्रोन, गले में बो-टाई, हाथ में सिगार। एक भारी, सुनहरे बालोंवाली औरत। दोनों में जवान। चेहरे पर मुस्कराहट। सिर पर घर वाली टोपी, गुलाबी पोशाक। गालगाल गालोवाले एक माटे-से शिशु से लेकर नीली फाखा और सुनहरे बालावाली एक युवती तक, सभी उम्र के वच्चा से घिरी हुई। व टाइला की ऊँची छत वाले एक फामगूह के दरवाजे के बाहर खड़े थे। छत पर कुछ पाटे वाले बबूतर फुदक रहे थे। स्त्री, पुरुष और सभी वच्चे—जिनमें से सबसे छोटा अपने हाथ फैलाये हुए था—मुस्कराते हुए एक लडकी का स्वागत कर रहे थे जिसके हाथ में एक मर्पेद, इनामिन की बालटी थी। वह एक मट्ठीली पोशाक पहने थी। मर्पेद जानीदार एप्रोन, उस स्त्री जसी ही सिर पर घरेलू टोपी, बमचमात हुए साल जूते। वह गोल भटाल थी। बिपटी नाक और अप्राकृतिक ढंग का लाल गान। वह भी मुस्करा रही थी और उसके मर्पेद दात झनक रहे थे। पास्टर की पृष्ठभूमि में अनाज का एक खलिहान और एक सब्जीगाथा था, जिनकी टाइलदार छता पर और नी अधिक बबूतर फुदक रहे थे। इनके प्रतिबिम्ब पृष्ठभूमि में नीचे धावण की एक पट्टी, महगनी हुई खनिचोवाल अनाज के खेत का एक भाग, और कुछ भूरी भूरी गाए भी दिखाई पड़ रही थी।

कहा जाता था कि लील्या इवानीखिना भोर्चे से गायब हो गयी है। पर अब वह लौटकर उसी भवन में आ गयी थी जहाँ वह पैदा हुई थी।

ऊन्या को माया पेग्लिवानोवा और साशा बोन्दरेवा से यह समाचार मिला था। लील्या लौट आयी थी—प्रसन्नचित्त, उदारमन और अपनी सहेलियों की दिलोजान। लील्या अपने परिवार और मित्रों से बिछुड़नेवाली वह पहली लड़की थी जिसने लड़ाई की खतरनाक दुनिया में सबसे पहले कदम रखा था। वह तो ऐसी लोप हो गयी थी कि उसका चिह्न तक नहीं मिल रहा था। लग रहा था न जाने कब की दपनायी जा चुकी थी। अब वह फिर मुर्दों की दुनिया से जिंदा के बीच आ गयी थी।

इवानीखिना वहनों का घर स्कूल के पास ही 'पेवोंमाइका' के केन्द्र के निकट था। तीनों सहेलिया उनके घर पहुँचने की जल्दी में थी—दुबली पतली, लड़को-सी साशा बोन्दरेवा, जिप्सी जैसी, सावली माया और ऊन्या। माया का निचला ओठ हमेशा जैसे, गव से आगे निकला रहता। वह हमेशा व्यस्त रहती तथा दूसरों को सुधारने और हिदायते देने की अपनी आदत, जमन शासन तक के अन्तगत, न छोड़ी थी। ऊन्या की लहराती हुई काली काली चोटिया उसकी छोटीवाली गाड़ी नीली पोशाक पर बल खायी करती। शायद जमन सैनिक के उसके घर भड़ा जमाने के बाद से अकेली यही पोशाक उसके पास बच रही थी।

जिस गाँव में वे लड़कियाँ भागती सी चल रही थी, उसमें किसी भी जमन सैनिक का न दिखाई पड़ना कितना विचित्र लग रहा था। लड़कियों में स्वतन्त्रता की भावना कूट कूटकर भर गयी थी और उनमें, जैसे अनजाने, जिन्दगी सी दौड़ गयी थी। ऊन्या की काली काली आँखें चमकने लगी और प्रसन एव शराबतमरी मुस्कान उसके होठों पर बिखर गयी। ऐसी मुस्कान उसके चेहरे पर यदा-कदा ही दिखाई पड़ती थी। शीघ्र ही यह मुस्कान

उसकी सहेलियों के चेहरा पर और बाह्यत नजर आनेवाली बाकी सभी चीजों पर भी प्रतिबिम्बित हो उठी।

जब वे तीनों स्कूल की इमारत के पास पहुँची तो उनकी निगाह स्कूल के एक बड़े दरवाजे पर चिपके एक रंगीन पोस्टर पर पड़ी। और जैसे किसी साठगाठ के अनुसार तीना सीढ़िया चढ़ती हुई दौड़ी दौड़ी प्रवेशद्वार तक चली गयी।

इस पोस्टर में एक जमन परिवार दिखाया गया था। मुस्कराता हुआ एक बुजुर्ग जमन—सिर पर टोपी, शरीर पर धारीदार कमीज और ऐप्रोन, गले में बो-टाई, हाथ में सिगार। एक भारी, सुनहरे बालोंवाली औरत। देखने में जवान। चेहरे पर मुस्कराहट। सिर पर धर वाली टोपी, गुलाबी पोशाक। गोलगोल गालोंवाले एक मोटे-से शिशु से लेकर नीली आखा और सुनहरे बालोंवाली एक युवती तक, सभी उम्र के बच्चों से घिरी हुई। वे टाइला की ऊँची छत वाले एक फार्मगृह के दरवाजे के बाहर खड़े थे। छत पर कुछ पाटे वाले बबूतर फुदक रहे थे। स्त्री, पुरुष और सभी बच्चे—जिनमें से सबसे छोटा अपने हाथ फैलाये हुए था—मुस्कराते हुए एक लड़की का स्वागत कर रहे थे जिसके हाथ में एक सफेद, इनामिल की बानटी थी। वह एक भट्ठीवाली पोशाक पहने थी। सफेद जानीदार ऐप्रोन, उस स्त्री जसी ही सिर धर धरेलू टोपी, चमचमाते हुए साल जूते। वह गोल-भटाल थी। बिपटी नाक और अप्राकृतिक ढंग के लाल गाल। वह भी मुस्करा रही थी और उसके सफेद दात झलक रहे थे। पोस्टर की पृष्ठभूमि में अनाज का एक खलिहान और एक भवेशीखाना था, जिसकी टाइलदार छता पर और भी अधिक बबूतर फुदक रहे थे। इनके अतिरिक्त पृष्ठभूमि में नीले आकाश की एक पट्टी, लहरानी हुई बालिमोवाले अनाज के खेत का एक अंश, और कुछ भूरी भूरी गाए भी दिखाई पड़ रही थी।

पास्टर ५ तीस रूमों में बिता था—“मुझे यहाँ एक घर और एक परिवार मिल गया है।” और कुछ तीसरे दाहिने ओर लिखा था—
“कात्या”।

ऊँचा, गाँवा और गाँवा, जमना के बच्चे के दिनों में, विशेष परिचित महिलाएँ बन गयी थीं। जब कभी जमना उनमें से किसी एक या दूसरे के घर में जमे हों और किसी एक का भी घर उनसे मुक्त होता तो तीनों महिलाएँ उसी घर में प्रायः रात बिताया करती। किन्तु वे अपने जीवन की इस भयानक समस्या पर कभी बहस न करती कि जमना शासन के अधीन उन्हें अपना जीवन-यापन किस प्रकार करना है। ऐसा लगता मानो अप्रत्यक्ष रूप से उन्होंने परस्पर यह समझना कर लिया है कि वे इस प्रकार पर विचार करने के लिए अभी तैयार नहीं हैं। इसी लिए इस समय भी उन्होंने एक दूसरे की ओर देखा और चुपचाप स्नून की सीटियाँ उतारती और एक दूसरी ने नज़रे बचाती हुई इशारे-निशाने बहना के घर की ओर चल दी।

लुशी ने झूमती हुई, लम्बी टांगोवाली छाटी पहन ली, उनसे मिलने के लिए दौड़ती हुई मकान के बाहर आ गयी। वह अब न तो बालिका ही थी और न युवा स्त्री ही। उसकी नाक बड़ी थी और उसके चेस्टनट रंग के गाले हुए बाल सिर पर लहरा रहे थे।

“अरे लड़कियो! तुमों मुना नहीं? हे भगवान! मैं कितनी खुश हूँ।” वह चिल्लाती और उसकी आँखों में आँसू छनछलता था।

इस मकान में पहली लड़कियाँ थी जिनमें हाल ही में लौटी हुई इवात्सोवा चचेरी बहनें—ओल्गा और नीना भी थी, जिन्हें उल्या ने कई महीनों से न देखा था।

किन्तु लीरिया! उसे क्या हो गया था! अपने मुँह के बालों और विनम्र, सदा और मुस्कराती हुई आँखों सहित वह हमेशा ही कितनी

स्वास्थ्य, कितनी कोमल और गोल-मटोल, डबल गोटि की तरह गुदगुदी और सुन्दर सिआई दिया करती थी—आखिर उसे क्या हो गया था। और प्रय, ऊन्या के सामने वह अपने झुबे और मूखे हुए से शरीर पर अपनी बाह लटकाये खड़ी थी। उसका छाटा-सा चेहरा पीला पड रहा था और धूप से झुलस गया था। उसकी पतली, बड़ी-सी नाक उसने चेहरे के बाहर निकली सी दिखाई पडती थी। केवल उसकी आंखें ही उसकी भूतपूर्व सहृदयता का परिचय दे रही थी। किन्तु इस समय वे भी कितनी भिन्न थी।

चुपचाप और प्रेरणावश ऊन्या ने लील्या का अपनी बाह में कस लिया और उसका चेहरा अपने निबट सींच लिया। और जब लील्या ने मुह उठाने उल्टा की आर दसा तो लील्या के चेहरे पर मदुता और भावुकता के कई चिह्न न थे। लील्या की कोमल आंखें जैसे बहुत दूर से उल्टा की देख रही थी। उनमें जैसे विरक्ति की भावना झि माना उसने जो कुछ भी अनुभव किया था उसने उसे अपने बचपन की सहेलिया से इतना विलग कर दिया था कि वह उनकी सामान्य और दैनिक अनुभूतियों तक में हिस्ता न बटा सकी—भले ही ये अनुभूतिया कितनी ही सरलता और उत्साह के साथ क्यों न व्यक्त की गयी हों।

सागा बादरेवा ने लील्या को पकडा और कमरे भर में नचाने लगी।

“लील्या! क्या तुम सचमुच वही लील्या हो? सचमुच! प्यारी लील्या! तुम तो सूखकर बाटा हो गयी हो। सूर, कोई बात नहीं, हम तुम्हें माटी कर लेगी। बाग तुम जानती होती कि तुम्हें पाकर हमें कितनी खुशी हुई है।” उसने बड़े उत्साह और उत्कण्ठा से कहा और लील्या को कमरे भर में नचाती रही।

“अरे अब उसे छाडा भी।” माया हमी और अपना भरा हुआ,

गर्वीना निचला होठ बाहर निकाल दिया। फिर स्वयं लीट्या को अपनी वाहवा में भरकर चूमने लगी—“अच्छा अब सुनाओ अपनी रामकहानी!” वह बोली।

और लीट्या ने स्थिर नीची आवाज में अपनी दास्तान शुरू की। वह एक कुर्सी पर बैठी थी और चारों ओर में लटकिया उसे घेरे खड़ी थी।

“बेशक, घादमियों के बीच विलकुल अकेला रहना कुछ कठिन है, पर मैं प्रसन्न मुश्किल भी थी कि उन्होंने मुझे मेरी बटालियन के लोगों से अलग नहीं किया। हम पलायन के समय साथ साथ रहे और हममें से कितना की जानें भी गयी। जब अपने लोग मारे जाते हैं तो मन को न जाने कितनी कचोट होती है। और जब आप का यनिट ही सात या आठ व्यक्तियों का हो और आप हरेक का नाम जानते हो तो किसी के भी मारे जाने पर आपको लगता है मानो आपके अपने हृदय का कोई टुकड़ा निकाल लिया गया है। पिछले साल जब मैं घायल हुई थी, तो व लोग मुझे खाकौव ले गए और उहाने मुझे एक अच्छे से अस्पताल में दाखिल कर दिया। उस समय मुझे बराबर अपनी बटालियन की ही चिन्ता बनी रही। मैं बराबर यहो साचती रहनी कि मेरे पाछे उनका जीवन कैसे चलता होगा। मैं प्रतिदिन उहे एक पत्र लिखती और वे भी लिखते, कभी एक और कभी सब मिलकर। उस समय बस एक ही बात मेरे ध्यान में आती—ओह मैं उनसे कब मिलूगी? फिर मैं छुट्टी पर चली गयी जिसके बाद मुझे एक-दूगरे ही यूनिट में भरती होना था। किन्तु मने कमांडाट मे विनती की और उसने मुझे मेरे पुराने बटालियन में भेज दिया। खाकौव में मैं हमेशा पैदल ही चलती फिरती थी, क्योंकि मैं एक बार ट्राम पर बैठ गयी थी और मुझे बड़ी परेशानी हो गयी थी। ट्राम में ऐसे लोग थे जो एक दूसरे को धक्का देते थे, एक दूसरे की बेइज्जती

करते थे। मुझ बुरा लगता था। मैं रो पड़ती थी—ध्यान रहे मैं अपनी वर्दी पहने थी—मैं रो पड़ती थी, अपने लिए नहीं, उन लोग के लिए। मेरे दिल पर चोट लगती थी, उन लोगों के लिए अफसोस होता था। मैं सोचती, वाश वे जानते होते कि हमारे लोग किस प्रकार, चुपचाप, बिना मुंह पर व्यथ का एक शब्द भी लाये हुए, मोर्चों पर भर रहे हैं, एक दूसरे का कितना ध्यान रखते हैं और हमेशा दूसरा के भले की सोचते हैं। और ये लोग तुम्हारे ही पति ह, तुम्हारे ही पिता, तुम्हारे ही बेटे। यदि तुम लोग एक दूसरे को धकियाने और गालिया देने के बजाय, सनिक मेरी इन बातों पर विचार करते तो फौरन हर किसी को जगह देने को तैयार रहते, उससे मृदुता से बातें करते और यदि इतिफाक से कोई नाराज हो जाता तो उसे सान्त्वना देते।”

वह ये सारी बात एक-सी, और नीची आवाज में कह गयी। लगता था जैसे उसकी आंखें कही बहुत दूर अपने मित्रा को देख रही हैं। सभी लड़कियां चुपचाप उसके चारा ओर एक दूसरे से सटी थी। उनकी निगाह बराबर उसी पर लगी थी।

“हम खुले आसमान के नीचे एक कैम्प में रहते थे। जब वर्षा होती तो भीगकर हम ठिठुरने लगते। हमें खाने के लिए चांकर का शोरबा और आलू के छिलके दिये जाते। हमारा काम बड़ा सस्त था। हम सबके खोदते थे। हमारे साथी जलती हुई मोमबत्तियों की तरह धुलते जा रहे थे। किमी दिन उनमें से कोई कूच कर जाता, तो किसी दिन कोई और। दिन-ब-दिन यही होता रहा। हम औरत”—लील्या ने “औरत” कहा था, “लड़कियां” नहीं—“हम औरत पुरुषों से अधिक समय तक ज़िन्दा रही। हमारे बटालियन में एक आदमी था—सर्जेंट फेथा। मेरी उसकी बड़ी छनती थी,” लील्या ने धीमी आवाज में कहा, “और वह हमेशा हम औरतों के धारे में हसी मजाक करता था। ‘तुम लड़कियां को तो नौ

नौ जिंदगिया मिलती है,' वह कहा करता। और जब उन्होंने हमें दूसरे कैम्प में हाककर ले जाना शुरू किया तो वह सज्जत बहुत कमजोर हो चुका था। एक पहरेदार ने उसे गोली मार दी थी। लेकिन वह तुरन्त नहीं मरा। जब मैं वहां से गुजर रही थी तो वह टकटकी बाघे मुझे देख रहा था। फिर भी मैं उसे भुजाभो में भरकर चूम न सकी। वरना मुझे भी वही गोली से उड़ा दिया जाता।'

उह किस प्रकार एक अग्र कैम्प में खदेड़ा गया, लील्या ने इसका भी वर्णन किया। उनके कैम्प में औरतो की शाखा में गेट्रूंडा गेन्वेह नाम की एक जमन ओवरसियर थी। यह पूरी बाघिन थी और औरतो पर इतने भत्याचार करती कि वे बेचारी मौत के दरवाजे पर खड़ी रहतीं। लील्या ने बताया कि एक बार औरतो ने उसे मार डालने अथवा इस प्रयत्न में स्वयं मर जाने का निश्चय कर डाला। एक दिन सायंकाल जब जंगल में काम से लौट रही थी, तो किसी प्रकार उन्होंने पहरेदारों को चकमा दिया, एक झाड़ी के पीछे से गेट्रूंडा गेन्वेह पर झपट पड़ी, एक ओवरकोट उस पर डाला और उसका गला घोट दिया। और फिर वे भाग गयीं—उनमें कई औरतो और लड़कियां थीं। वे एक दूसरे से अलग हो गयीं क्योंकि वे जानती थी कि एक साथ वे सारे पोलैंड और उनइन को न पार कर सकेंगी। लील्या ने इन सैकड़ों मीलों का रास्ता अकेले पार किया था और पहले तो उसे पोलिश लोगो ने और फिर खुद अपने उनइनी भाइयो ने छिपाया, खिलाया पिलाया और पनाह दी थी।

यह दास्तान सुनायी थी लील्या ने। उस लील्या ने जो दूसरी ही की तरह खुद भी कभी एक साधारण त्रास्तोदोन कया रही थी हट्टी-कट्टी, सुनहरे बाल, सदाय हृदय। यह विश्वास करना भी कठिन लग रहा था कि यह वही लील्या थी जिसने गेट्रूंडा गेन्वेह का गला घोटने में मदद की थी और सूजी हुई नसों से भरे हुए छोटे छोटे परो पर जमन अभिभूत

फोनैड और उन्नयन का सारा रास्ता पैदल तय कर आयी थी। और लटकिया के दिमाग में यह विचार बौध गया—यदि यह सब मेरे साथ हुआ होता तो क्या मैं भी जिंदा ही होती? मैं किस तरह पक्ष आयी होती?

यह वही लीट्या थी, किन्तु वह कुछ भिन्न थी। यह नहीं कहा जा सकता था कि उसने अनुभवों ने उसे कटु बना दिया था। उसने न तो अपनी सहलिया के सामने इन अनुभवों का दिखावा ही किया और न ही दूर की हाथी। उसे तो सिर्फ जीवन के बारे में बहुत कुछ पता चल गया था। एक तरह से वह लोग के प्रति और सदैव ही उठी थी मानो उसने उनका मूल्य समझ लिया था। यद्यपि धरीर और मस्तिष्क से वह निचुड़ी हुई सी लग रही थी फिर भी उसका दुबला-पतला चेहरा मानव-जाति के प्रति सहृदयता की भाभा से दमक रहा था।

लटकिया फिर लीट्या को झूमने लगी। हर लडकी उसे गले से लगाना या कम से कम उसका स्पर्श करना चाहती थी। सिर्फ दूरा दुबोविना जो एक छात्रा और दूसरों से अधिक अवस्था की थी बाकी लटकिया की अपेक्षा अधिक सतत थी क्योंकि माया पेग्लिवानोवा को लीट्या के आस-पास मड़राते देखकर वह उससे ईर्ष्या करने लगी थी।

“अब छोड़ो भी! यह सब क्या तमाशा है? तुम सब की आँखें क्या भरी हुई हैं?” साशा बोन्दरेवा बोली, “चला एक गाना हो जाय।”

‘शात पडी सोती पहाडिया’ वह यह गाना शुरू ही करनेवाली थी कि लडकियों ने उसे रोक दिया—पाम पडोस में सभी तरह के लोग रहते थे, और फिर वीन जाने कोई पुलिस का सिपाही ही गश्त लगा रहा हो। आखिर उन्होंने कोई पुराना उन्नयनी गीत चुनना शुरू किया और सोया ने ‘खन्दक’ गीत गाने का सुझाव दिया।

“यह हमारा गीत है और इसपर कोई एतराज नहीं कर सकता, क्यों?” उसने सहमी हुई सी आवाज में कहा। किन्तु उन्हें लगा कि वे

पहले से ही इतन दुखी है कि यह गीत तो उह रला देगा। इसपर सारा ने, जो वेवोंमाइका में सबसे अच्छा गाती थी, गाना शुरू किया—

प्रति दिन सध्या बे झुक्ते ही
एक तरण विलकुल अनजाना मेरे द्वारे
आ जाता है—
और नहीं कुछ, खडा खडा आहे भरता है,
औ', उन ठडे निश्वासो में ही जैसे
सब कुछ पाता है।

सभी ने एक दूसरे के सुर में सुर मिलाये। इस गीत में ऐसी कोई भी बात न थी जो किसी भी पुलिस वाले के कान को अरुचिकर लगती। लडकियो ने प्यालिस्की गायन मडली द्वारा गाया गया यह गाना प्राय रेडियो पर सुना था। वह गान मास्को से हवा के परो पर आता था और अब उन्हें लग रहा था जैसे वे इस गाने को वेवोंमाइका से वापस उसके घर—मास्को—भेज रही हैं।

इस गीत के साथ ही उनके कमरे में एक बार फिर वही जिन्दगी छा गयी जो उनके लिए खुले खेतों में लवा पक्षी के जीवन की भांति स्वाभाविक थी, जिसके आश्रय में वे इतनी बड़ी हुई थी।

ऊँचा, इवात्सोवा बहनो के पास बैठी थी। गीत सुनते हुए ओला भाव विह्वल हो उठी और उल्या का बाजू दबा दिया। उनकी आंखों से एक नीली ली निकल रही थी जो उसके प्रसमान नाक-नकरो को सौन्दर्य प्रदान कर रही थी।

नीना की धावें, अपनी मारी एव धनुषाकार भीहो के नीचे से, कमरे का चक्कर लगाने लगीं। फिर वह सहमा ऊँचा पर झुकी और उनके कानों में बड़ी गम्भीरता के साथ फुमफुमाने लगी।

“कशूक ने तुम्हें अभिवादन कहा है ! ”

“कौन कशूक ? ” ऊल्या ने भी फुसफुसाते हुए पूछा ।

“घोलेग, ” नीना ने जोर देते हुए कहा, “अब से वह कशूक ही कहलायेगा ! ”

ऊल्या सामने की ओर टक्करी बाधे देखती रही । वह चकित थी ।

गीत गाने से लड़किया उत्साहित हो उठी । उनके चेहरो पर उत्तेजना झलक रही थी । भले ही कुछ क्षणों के लिए ही सही, वे अपने हृदय गीत सभी कुछ भूलने का प्रयत्न कर रही थी—जमना को, पुलिस वाला का, और इस बात को कि उह जमन थम-केन्द्र में अपना नाम दर्ज कराना चाहिए । वे यह भूलने का प्रयत्न कर रही थी कि लील्या ने कितनी मुसीबतें उठायी थी, और घर पर उनकी माताएं अपनी बेटीया के इतनी देर बाहर रहने के कारण कितनी चिन्तित हो रही होगी । वे एक के बाद एक कई गीत गाती रही और यही भनाती रही कि उनके जीवन का क्रम वही बन जाय जो हमेशा रहा था ।

“कैम्प में बैठे बैठे अथवा रातों का नंगे पैर और भूखे पेट पोलूड की धरती पार करते समय मुझे अपने पेवॉमाइका की न जाने कितनी बार याद आयी, ” सहसा लील्या ने कण्ठ स्वर में कहना शुरू किया, “कितनी बार मुझे अपने स्कूल और तुम सब की याद आयी और मेरी कल्पना के आगे वह दृश्य घूमता रहा जब हम सब मिलकर नाचती-गाती स्टेपी में चहलकदमी किया करती थी । ओह, यह सब कुछ क्यों मिट्टी में मिला दिया गया ? उन्होंने यह पाशविकता क्यों दिखायी ? दुनिया में लोग क्या चाहते हैं ? प्यारी ऊल्या ! ” सहसा वह बोली, “हमें कोई अच्छी कविता सुनाओ । जानती हूँ, जिस ढंग से तुम पहले सुनाया करती थी ”

“कौन-सी कविता ? ” ऊल्या ने पूछा ।

लड़कियाँ ने उन तमाम कविताओं के दीपक गिना डाले जो ऊँचा को प्रिय थी। ये कविताएँ उन्होंने उससे कई बार सुनी थी।

"दैत्य" * लील्या बोली।

"अच्छी बात है। उसका कौन-सा अंश?"

"जो चाहो।"

"पूरी की पूरी सुनाओ।"

ऊँचा खड़ी हो गयी। उसने अपनी बाहे लटकायी और बिना किसी प्रकार की धक्का-मुक्का के, स्वाभाविक ढंग से अपनी सुरीली और गहरी आवाज़ में कविता सुनाने लगी। उसकी आवाज़ इतनी प्रकृतस्य थी जो प्रायः उन लोगों की होती है जो न कविताएँ रचते हैं, और न उन्हें मंच से सुनाते ही हैं।

निष्कासित 'शैतान' निराशा की आत्मा-सा,
घरती के अमिश्रित प्रदेशों पर मड़राता रहा -
और, ध्वित मन के गह्वर से लगी उमरने
घोर उदासीभरी, विर्जन-वन-सी स्मृतियाँ -
आने लगे याद के दिन जब -
जैसे वर्षा होती थी उल्लास-क्षणों की,
जब कि राज्य में चिर-प्रकाश के
प्रभु के दूतों-बीच कि वह जगमग
करता था -

उसकी आत्मा निष्कलक थी, अतिशय पारन,
जब कि स्वर्ण-लीकों पर उड़ता,
पर फैलाता पुच्छलतारा

* म० यू० लेरमोन्तोव - "दैत्य"

उसे देखकर मुस्काता था
 और कलपता था कि देखकर उसे कभी वह भी मुस्का दे,
 जब कि घूमते से इस-विस्तृत अन्तरिक्ष में
 दृष्टि गड़ाकर वह कि देखता या नभ की गति-यति-गति,
 क्योंकि ज्ञान की तृप्ति उसे मय-मय देती थी,
 जब कि व्याहृत वह कर सकता था,
 जब कि आस्था बनी हुई थी
 सृष्टि-सृजन के प्रथम पुण्य में—
 अनुपम मनु में—
 मनु कि पुण्य की स्वयं-भूति से,
 मनु कि पाप से मुक्त, सम्भ्रमों से
 अनजाने—

सुख बुनता हो हुलस-उमगकर
 जिनके मन के ताने-बाने।

यह बड़ी विचित्र बात थी कि, लड़कियों के गाये हुए सभी गानों
 की भाँति, उल्लास के कविता पाठ में भी जिन्दगी की लहर दौड़ने लगी
 और वह अवसरानुकूल बड़े महत्त्व की चीज बन गयी। लगता था कि
 फिलहाल लड़कियाँ जिस जीवन चक्र के साथ बध गयी थी, वह जैसे उस
 समस्त सौन्दर्य से भिन्न था, जिसकी रचना इसी पृथ्वी पर हुई थी, भले
 ही कभी या किसी प्रकार ही क्यों न हुई हो। और कविता का प्रत्येक
 अक्षर, जो दृष्टि के पक्ष या विपक्ष में पड़ता था वह समान रूप से उन
 सभी बातों पर लागू होता था जिनका लड़कियाँ इस समय अनुभव कर
 रही थी। और समान रूप से ही कविता उन्हें उत्साहित कर रही थी,
 प्रेरित कर रही थी।

किस विपाद, सताप, दुखों का मानव जन रोना रोते हैं?

वर्तमान के या अतीत के मृत्यु-जनो को
मेरी क्षणिक, अनन्त यातना से भी क्या है,
उनको चिन्ता क्या है मेरी मृत आशा की? —

जैसे इसका उनको कोई ज्ञान नहीं है।
और लड़कियों को लगा कि सबमुच वे जिन-कट्टो को सहन कर
रही है उनसे बड़े कट्ट जैसे पैदा हो नहीं हुए।
और तभी देवदूत अपने स्वर्णपखों पर उड़ जाता है और अपने साथ
तमारा की पापपूर्ण आत्मा ले जाता है। और नारकीय सैतान तक से
उठकर उनके पास आता है

‘दूर, दूर हो, दूर यहा से,
भरे, नकं के गहित अधिपति।’ —
कहा स्वर्ग के देवदूत ने।

ऊल्ला, हाथ नीचे लटकाये, कविता सुनाये जा रही थी।
तेरी सत्ता और धाव के दिन सब बीते,
भव तेरा आखेट न मिट्टी का तनवाला

मृत्यु जगत का —

उसके पाप क्षाप के सारे सारे यथन
टूट चुके हैं —

बीत गये हैं दशान और यातना के क्षण —
उसकी कोमल आत्मा ने अपने जीवन में

बस, जाना सघष निरन्तर,

छलनी होती रही —

उसने सुख की अभिलाषा की,

पर, उस सुख का कभी न पल भर
 भी जी पाई।
 अरे, व्यथ की हवा बाधना भूल, देख तो,
 यद्यपि वे तेरे वश में हैं,
 यद्यपि उनकी वह उधार की शोभा भी
 प्यारी, मनहर है,
 तो भी कैसे उसकी राह देखते हैं उपर वे—
 उसने जीवन शेला, दुख उठाये,
 प्यार किया, दीवाने,
 इसी लिए वह स्वर्ग खड़ा है भुज फैलाये,
 और साध है, उस अद्भुत सी
 प्रणय-वासिना को जी भरकर धक्का
 लगाये।

लील्या ने दोनों हाथों पर अपना मुनहरे बातोवाला सिर रख लिया
 और बच्चे की तरह फूट फूटकर रोने लगी। लडकियां द्रवित हो उठी
 थी। वे उसे सान्त्वना देने के लिए उसके इद गिद जमा हो गयी। और
 उस नारकीय ससार ने जिसमें फिलहाल वे रह रही थी, एक बार फिर
 उनके कमरे में प्रवेश किया और जैसे उनके हृदयों का विधात कर डाला।

अध्याय ३१

अनातोली पोपोव घर में नहीं, बल्कि पोगोरेली काम पर पेत्राव
 परिवार के पास छिपकर रहता था और तभी से जब से वह उल्टा,
 धीकतोर और धीकतोर के पिता के साथ असफल रहनेवाला पलामन से

विस विषाद, सताप, दुसा वा मानव-जन रोना रोने है ?
 बतमान के या अतीत के मृत्यु-जनो को
 मेरी क्षणिक, अनन्त यातना से भी क्या है,
 उनको चिन्ता क्या है मेरी मृत आशा को ? -
 जैसे इसका उनको कोई ज्ञान नहीं है !
 और लड़कियों को लगा कि सचमुच वे जिन कष्टों को सहन कर
 रही है उनसे बड़े बूट जैसे पैदा ही नहीं हुए !
 और तभी देवदूत अपने स्वर्णपसों पर उड़ जाता है और अपने साथ
 तमारा की पापपूर्ण आत्मा से जाता है। और नारकीय शैतान नक से
 उठकर उनके पास आता है

'दूर, दूर हो, दूर यहाँ से,
 अरे, नक के गहित अधिपति !' -
 कहा स्वर्ग के देवदूत ने।

ऊल्टा, हाथ नीचे लटकाये, कविता सुनाये जा रही थी।
 तेरी सत्ता और धाक के दिन सब बीते,
 अब तेरा आखेट न मिट्टी का' तनवाला
 मृत्यु जगत का -
 उसके पापशाप के सारे सारे बंधन
 टूट चुके हैं -
 बीत गये हैं दशान और यातना के क्षण -
 उसकी कोमल आत्मा ने अपने जीवन में
 बस, जाना सघष निरन्तर,
 छलनी होती रही -
 उसने मुख की अभिलाषा की,

पर, उस सुख का कभी न पल भर
 भी जी पाई।
 अरे, व्यथ की हवा बाधना भूल, देख तो,
 यद्यपि वे तेरे वश में है,
 यद्यपि उनकी वह उधार की शोभा भी
 प्यारी, मनहर है, -
 तो भी कैसे उसकी राह देखते हैं ऊपर वे -
 उसने जीवन झेला, दुख उठाये,
 प्यार किया, दीवाने,
 इसी लिए वह स्वर्ग खड़ा है भुज पलाये,
 और साथ है, उस अद्भुत सी
 प्रणय-मालिका को जी भरकर एक
 लगाये।

लील्या ने दोनों हाथों पर अपना मुनहरे बातोवाला सिर रख लिया
 और बच्चे की तरह फूट फूटकर रोने लगी। लड़कियां द्रवित हो उठी
 थी। वे उसे सात्वना देने के लिए उसके इद गिद जमा हो गयी। और
 उस नारकीय ससार ने जिसमें फिलहाल वे रह रही थी, एक बार फिर
 उनके कमरे में प्रवेश किया और जैसे उनके हृदयों को विपाक्त कर डाला।

अध्याय ३१

अनातोली पोपोव घर में नहीं, बल्कि पोमोरेली फ़ाम पर पेत्राव
 परिवार के पास छिपकर रहता था और तभी से जब से वह ऊल्या,
 वीक्टर और वीक्टर के पिता के साथ असफल रहनेवाले पलायन से

लौटा था। अभी तब जमन अधिवारिया ने उस फाम में प्रवेश नहीं किया था, इसी लिए पेद्रोव परिवार आजादी के साथ घूम फिर सकता था।

जैसे ही जमन मैनिक पेर्वोमाइका जिले से निकले कि अनानोली पोपोव अपने घर लौट आया।

नीना इवान्सोवा के पास पोपोव के लिए, और खास तौर से ऊल्या के लिए—ऊल्या के लिए इसलिए क्योंकि शहर में उगे कम लोग जानते थे—ये निर्देश आ चुके थे कि वे पर्वांमाइका के युवक और लड़कियाँ के एक दल को संगठित करें जो जर्मनों से मोर्चा लें और सघप करत के लिए उत्सुक थे। और इस काम के लिए फौरन कोशिशों से सम्पक स्थापित करें। नीना ने यह सकेत भी कर दिया था कि ओलेग सिर्फ अपनी ही प्रेरणा से काम नहीं कर रहा था। उसने ओलेग के कुछ निर्देश भी उन्हें बता दिये थे—प्रत्येक युवक के साथ अलग अलग बातचीत करना, किसी को किसी दूसरे का नाम न बताना, किसी दशा में ओलेग का नाम न लेना, और उन्हें यह समझाना कि वे सिर्फ अपनी ही प्रेरणा से काम नहीं कर रहे हैं।

नीना चली गयी। अनानोली और ऊल्या डलवान से नीचे उतरकर उस खड्ड में आ गये जो पोपोव और ओमोव परिवारों के बगीचों को एक दूसरे से अलग कर रहा था। और वहाँ एक सेब के वृक्ष के नीचे बैठ गये।

स्तेपी और बगीचों पर रात्रि का अधिकार फैलता जा रहा था।

जमनो ने पोपोव के बगीचे को और खास कर बेरी के पेड़ों को बुरी तरह ध्वस्त कर दिया था और फलों तब आमानी से पहुँचने के लिए बहुत-सी शाखाएँ तोड़ डाली थीं। किन्तु फिर भी वह बगीचा उतना ही खुशनुमा और कायदे का था, जैसा वह उन दिनों हुआ करता था जब पिता और पुत्र मिलकर उसकी सेवा-सुश्रूषा किया करते थे।

अनातोली के प्राकृतिक विज्ञान के अध्यापक ने, जिसे इस विषय में बड़ी दिलचस्पी थी, आठवें दर्जे में, शिक्षण वर्ष के अन्त में अनातोली को "नाशपाती के वृक्ष के कीड़े" शीर्षक एक पुस्तक भेंट की थी। यह पुस्तक बड़ी पुरानी थी। उसके कुछ आरम्भिक पन्ने भी गायब थे और इसी लिए उसने 'सेख' का नाम जानने का कोई साधन न रह गया था।

पोपोव के बगीचे के प्रवेशद्वार के निबट नाशपाती का एक पुराना वृक्ष था जो पुस्तक से भी कहीं ज्यादा पुराना था और अनातोली वृक्ष और पुस्तक दोनों ही का बड़ा शौकीन था।

सैय के पेड़ पोपोव के लिए बड़े गव की वस्तु थे। जब शरद ऋतु में सेब पकने लगते तो अनातोली बगीचे में एक सफरी खाट डालकर सोया करता और छोटे छोटे लकड़ों से उनकी रक्षा किया करता। जब कभी मौसम खराब होता और उसे अपने कमरे में सोना पड़ता तो वह खतरे की घंटियों का एक उपकरण काम में लाया करता। वह पेड़ की शाखाओं में डोरिया बांध देता और उनके सिरे उसकी खिड़की तक जानेवाली एक रस्सी से जोड़ देता। यदि किसी का हाथ किसी सेब के पेड़ को हिलाता-डुलाता, तो उसके पलग के नीचे डेरा खाली टीन भड़भड़ा उठते और अनातोली केवल जाधिया पहने नंगे पाव ही भागता हुआ बगीचे में जा पहुँचता।

इस समय वह और ऊँचा इसी बगीचे में गम्भीर विचार मुद्रा में बैठे थे और बराबर यह समझते जा रहे थे कि नीना से उनकी बातचीत हो जाने के बाद से उन्होंने एक नये जीवन में प्रवेश किया है।

"ऊँचा हमने कभी एक दूसरे से अपने मन की बात नहीं कही," अनातोली ने कहा। उसकी निकटता के कारण अनातोली का चेहरा लज्जा से कुछ कुछ लाल पड़ गया था। "काफी समय से तुम्हारे

विषय में भरी बहुत अच्छी राय रही है। मेरा ख्याल है कि अब समय आ गया है जब हमें खुलकर बातें कर लेनी चाहिए और हर चीज के बारे में कह डालना चाहिए। मैं समझता हूँ कि पेवोंमाइका के नवयुवका का सघटन करने के लिए तुम और मैं उपयुक्त व्यक्ति हैं। मैं बड़ा चढ़ा कर बात नहीं कर रहा, न ही मैं डींग मार रहा हूँ। बेशक, हमें पहले से ही यह तय कर लेना चाहिए कि हमारा अपना जीवन किस प्रकार का होगा मसलन थम-ब्रेड में दज होने का सवाल है। तिजी, रूप से मैं अपना नाम दज नहीं कराऊंगा। मैं जमनो के लिए काम नहीं करना चाहता और न ही करूंगा। मैं सौम्य खाकर कहता हूँ, और तुम इसकी माफ़ी हो कि मैं ऐसा कभी न करूँगा," वह बोला। उसकी आवाज़ नियंत्रित भी थी और आरदार भी। "जरूरत पड़ी तो मैं छिपकर रहूँगा। मैं भेस बदल लूँगा, या खुफिया काय करूँगा। मैं मर मिटूँगा पर जमना के लिए कोई काम न करूँगा।"

"तोल्या, तुम्हें वह दिन याद है जब जमन कारपोरल ने हमारे बक्सा की तलाशी ली थी? उसके हाथ कितने गन्दे, कठोर, और लालची थे। ये हाथ बराबर मेरी निगाहों के सामने रहते हैं," ऊल्या ने धीमी आवाज़ में कहा। "जैसे ही मैं वापस घर गयी कि मने देखा कि वे ही हाथ हमारे बिस्तर और दूधो को उलट-पुलट रहे हैं और हमाल बनाने के लिए हमारी पोशाकें काट रहे हैं, उन्होंने हमारे भले-कुचैले कपड़ा तक को झाड़झूँककर दबा और अब ता वे हमारे दिमागो तक पहुँचने का प्रयत्न कर रहे हैं। ताल्या, मने कितनी ही रातें अपनी रसाई में बैठे बैठे पाटी हैं। यह रसाई भवान से बाहर बने एक कमर में है। मैं वहाँ भँधरे में बड़ी बड़ी जमनो की घर भर में शोर मचात सुनती रही हूँ। इस दुष्टा ने मेरी बीमार माँ तक से काम लेने का प्रयत्न किया था। इस प्रकार वहाँ बैठे बैठे मैंने बहुत धाता पर विचार किया और कई बातें मेरे मन में

साफ हो गयीं। म बराबर सांचा बरती कि क्या उस माग पर चल सवने की मुझमें शक्ति है, क्या उसपर चलने का मुझे अधिकार है? और तभी सहसा मैंने देखा कि मेरे लिए कोई दूसरा माग नहीं। हा, म सिर्फ इसी रास्ते पर चलते हुए छिन्दा रह सकती हूँ, नहीं तो मर मिटूंगी। और मैं अपनी मा की सींगध साती हूँ कि मरते दम तक उस रास्त से न हटूंगी।” ऊल्या की काली काली भापें अनाताली की आँखों में झाबने लगी।

दोनों बहुत ही द्रवित हो रहे थे। कुछ मिनटा तक उन्होंने कुछ नहीं कहा।

“आमो हम नामों पर एक नजर डाल ले और यह समय ले कि पहले किससे मिलना चाहिए,” स्वस्थ होते हुए अनातोली ने फटी आवाज में कहा। “चलो—तडकियो से आरम्भ किया जाय, है न?”

“बेशक, माया पंग्लवानोवा और साशा बोन्दरेवा,” ऊल्या वाली, “और लीत्या इवानीखिना। फिर सोन्या उसके साथ आ जायेगी और मैं समझती हूँ लीना समोशिना और नीना गेरासिमोवा भी।”

“और उस हमारे तरफ पायोनियर लीडर का क्या हुआ—क्या नाम है उसका?”

“वीरिकोवा?” ऊल्या के चेहरे पर शक्ति का भाव झलक उठा, “जानते हो, म तुमसे एक बात कहूंगी—हमारे सामने ऐसे ऐसे ददनाक मौके आते थे जब हमें इस चीज या उस चीज के सबध में दृढ़ता के साथ अपनी राय व्यक्त करनी पड़ती थी। बिन्तु हरेक की प्रकृति में कोई न कोई ऐसी चीज अवश्य होनी चाहिए जो पूणत पवित्र हो, जिसका, अपनी मा की तरह कभी उपहास न किया जाय, वेद्वज्जती न की जाय, मझाक न उड़ाया जाय। जहा तक वीरिकोवा की बात है उसके बारे में कोई कुछ नहीं कह सकता। मैं तो उसका कभी विश्वास न करूंगी।”

"तो फिर अभी हम उसे छोड़ ही दें। भागें देखा जायेगा," भनाताली बोली।

"मैं तो नीना मिनायेवा के नाम का सुझाव देना चाहूंगी," अल्या बोली।

"वह सुनहरे बालावाली लड़की जो डरपाव है?"

"उसे डरपोव समझने की भूल न करना। वह मिफ लजीली लड़की है, बस। किन्तु धारणाया की बड़ी पक्की है।"

"और दूरा दुब्राविना?"

अल्या मुस्वरा दी, "उसके बारे में हम माया से पूछेंगे।"

"मैं पूछता ■ तुमने अपनी सबसे अच्छी सहेली वाल्या फिलानोवा का नाम क्यों नहीं लिया?" सहसा, साश्चय, भनाताली ने पूछा।

अल्या ने तुरन्त उत्तर नहीं दिया। भनाताली उसके चेहरे का भाव न देख सकी।

"हा, वह मेरी सबसे अच्छी सहेली थी और मैं अब भी उसे प्यार करती हूँ। मैं उसके सदाय हृदय को दूसरा से अधिक पहचानती हूँ, किन्तु वह हमारे रास्ते नहीं चल सकती। उसमें उतना साहस नहीं। मुझे डर है, वह सिर्फ कुरवानी का बकरा ही बन सकती है," अल्या बोली और उसके होठ और नथुने कुछ काप उठे।

"और लड़कों के बारे में क्या रहा?" उसने पूछा मानो वह जान-भूझकर विषय बदलना चाहती हो।

"हा, लड़कों में वीक्त्तोर है, मने उससे पहले ही बात की है। और चूँकि तुमने साशा बोन्दरेवा का नाम पेश किया है और ठीक ही पेश किया है तो हम उसके भाई वाल्या को भी मिलाना चाहेंगे, और जेया शेपेल्योव का और वोलोद्या रगोजिन को भी। और मेरा स्याल

है बोर्या ग्लवान को भी। तुम जानती हो उसे, नहीं जानती? वह मोल्दावान छोकरा जो बेस्सराबिया से निकलकर आया था।”

इस प्रकार उन्होंने वारी वारी से अपने सभी सावियों और मित्रों को चुन लिया। कुम्हलाता हुआ बड़ा-सा चाद अब भी वृक्षों के उस पार ही लटका हुआ था। बगीचे के उस पार गहरी परछाईया दिखाई पड़ रही थी और सारी प्रकृति पर जैसे इद्रजाल-सा विछा था।

“यह कितने भाग्य की बात है कि हम दोनों के घर जमनों से मुक्त है। म तो उहे देखना तक सहन न कर पाती, विशेषकर इन दिनों में,” ऊल्या बोली।

लौट आने के बाद से ऊल्या, अहाते में बनी एक काठरी की दीवाल के साथ निर्मित एक छोटे से रसोईघर में अकेली रहती थी। उसने अगीठी पर रखा हुआ दिया जलाया और कुछ देर तक बिस्तर पर बैठे बैठे शून्य की ओर देखती रही। अकेले में उसके दिमाग में, तरह तरह के विचार उठने लगे और यह सोचने लगी कि उसे जिन्दगी में अभी और कौन कौन-से खेल खेलने ह। वह पूरी ईमानदारी के साथ, जो मानसिक तृप्ति के क्षणों में ही मनुष्य के स्वभाव का अंग बनती है, इन बातों के बारे में सोच रही थी।

वह पलंग के नीचे झुकी और अपना सूटकेस खींच लिया। उसे अपने कपड़ों के बीच रखी हुई स्कूली कापी मिल गयी जिसपर मोम जामों का कपड़ा चढ़ा था। बार बार पढ़ने के कारण कापी के पन्ने मुड़े हुए थे। जब से उसने घर छोड़ा था तब से कभी उसपर नज़र तक न डाली थी।

पहले पन्ने में पेंसिल से लिखा हुआ एक अवमिटा उद्धरण था, जो आगे वर्णित शांता के लिए एक प्रकार का आदेश-वाक्य था। उससे

ऊन्या का यह उद्देश्य भाग्य प्रवट होता था कि उसने उसमें ऐसे ऐसे उदरण तथा टिप्पणियाँ क्या और कब लिखना शुरू की थी।

“मनुष्य के जीवन में एक समय ऐसा आता है जब उसकी नैतिक भवितव्यता का निश्चय होता है, जब उसके नैतिक उत्थान में एक मोड़ आता है। लोग का कहना है कि यह मोड़ सिर्फ जवानी में आता है। यह बात ठीक नहीं है—बहुतांश के लिए तो वह गुलाबी बचपन के दिनों में ही आ जाता है।” (पाम्प्यलोव्स्की)

हम, विपाद और आश्चर्य की अनुभूति सहित यह विचार भी उसने मस्तिष्क में कौंध गया कि अपने बचपन में ही उसने ऐसी बात लिख दी थी जो उसकी विद्यमान मन स्थिति के अनुकूल थी। उसने कुछ छिट-पुट पंक्तियाँ पढ़ी—

“जग के दौरान मनुष्य को प्रत्येक क्षण का उपयोग करने तथा जल्दी-से जल्दी फ़ैसले करने की क्षमता होनी चाहिए।”

“आदमी की लगन के आगे कौन-भी चीज ठहर सकती है? यह लगन सारे मस्तिष्क पर छाती है। लगन के माने हैं—पूणा, प्यार, दया, प्रसन्नता, जीवन। सारत, लगन हर व्यक्ति की नैतिक शक्ति है, मज्जन या निनाश का उन्मुक्त प्रयास, वह सर्जना शक्ति जो धूम्र से भी चमत्कार पैदा करती है।”, (लेरमोन्तोव)

“मैं दाम में ज़मीन में गड जाना चाहती हूँ। जो लोग मामूली बन्धन पहनते हैं उनका मनाक उठाना बड़े शर्म की बात है, नहीं इससे भी कुछ अधिक, घणास्पद बात है। मुझे इस तरह की आदत कब पड़ी थी मुझे याद नहीं पड़ता। फिर भी, आज, नीना मैं के साथ। नहीं मैं इसे लिखने का साहस नहीं कर सकती। इसके बारे में मैं जो कुछ सोचती हूँ उससे दाम से गड जाती हूँ। मेरी दोस्ती लीज़का उ से भी थी क्योंकि हम दोनों हर उस आदमी का उपहास करते थे जिसके

वस्त्र खराब होते थे, फिर भी उसके माता पिता लेकिन इसके बारे में लिपने की काई जरूरत नहीं, वह बड़ी अशिष्ट लड़की है। और आज मने घमंड में आकर नीना का भी उपहास किया। मैंने उसके धाघरे से उसकी ब्लाउज उठा दी और नीना बोली—नहीं, मैं उसके शब्दा को नहीं दुहरा सकती। ऐसे बुरे विचार मेरे दिमाग में कभी नहीं आये। सचमुच यह सब हुआ इसलिए कि मैं जिंदगी में सभी सुन्दर चीजें देखना चाहती थी, किन्तु सारी बात बिलकुल उल्टी साबित हुई। मैंने यह साचा भी नहीं था कि बहुत-से लोग ऐसे भी हैं जिनकी जरूरत अभी तक पूरी नहीं हो पाती, और विशेष रूप से नीना मैं जा इतनी असहाय है प्यारी नीना, मैं सौगंध खाती हूँ, मैं अब ऐसा कभी नहीं करूँगी, कभी नहीं करूँगी।”

उमके नीचे पेंसिल से कुछ और लिखा था, जो प्रत्यक्षत अगले दिन दिखा गया था—“और तुम उससे माफी मागोगी—हाँ, माफी मागोगी ”

दो पन्ना के बाद लिखा था

“मनुष्य की सबसे प्यारी निधि है उनकी जिन्दगी। यह उसे सिर्फ एक बार मिलती है। उसे चाहिए कि जिंदगी इस ढंग से बिताये कि उसे निरहेश्य बीते हुए वर्षों के लिए अफसोस न करना पड़े और अपने अधम और तुच्छ गत जीवन के लिए शम से जमीन में न गडना पड़े।” (न० आस्नाइकी)

“यह म० न० भी कितना मजेदार आदमी है। सचमुच। बेशक मैं इस बात से इनकार नहीं करती कि मुझे उमके साथ रहना अच्छा लगता है (कभी कभी)। और वह नाचता भी अच्छा है। वह अपने खिताब की और अपने पदवा की किस तरह नुमाइश करता रहता है, लेकिन मेरी इन चीजों में कोई रचि नहीं। पिछती रात उसने कुछ ऐसी

वात कही थी, जिसे उममे सुनने की मैं बहुत समय से आशा कर रही थी किन्तु मुनना नहीं चाहती थी। मैंने उसपर हस दिया और इसका मुझे अपमोस भी नहीं। और जब उसने यह कहा कि वह आत्महत्या कर लेगा, तो सचमच ऐसा कग्ने का उसका कोई इरादा न था। वेशक ऐसा कहना भी पैशाचिक था। वह इतना मांटा है कि उमे मार्च पर, बन्दूक बगैर लेकर माच कराना चाहिए। कभी नहीं, कभी नहीं, कभी नहीं। "

"हमारे सभी शिष्ट कमाडरो मे सबसे बहादुर, और बहादुरो में सबसे शिष्ट—मैं तो कामरेड कोतोव्स्की का इसी रूप में याद करता हू। उसकी स्मृति और यश अमर रहे। " (स्मालिन)

ऊल्या अपनी कापी में खो चुकी थी कि उसे बगीचे के फाटक के बन्द होने की घीमी आवाज आयी और फिर अहाते से होकर रसोई की ओर दौडकर आनी हुई किसी की हल्की हल्की पदचाप सुनाई दी।

दरवाजा धीरे-से खुला और वात्या पिंलातोवा झुटपुटे में ऊल्या की ओर दौड पड़ी। वह जमीन पर घुटनो के उल गिरी और उसने अपना चेहरा ऊल्या की गोद में छिपा लिया।

कुछ क्षण तक कोई न वाला। ऊल्या ने देखा कि वात्या का सास फूँ रहा है और दिल धक् धक् कर रहा है।

"क्या बात है, प्यारी वात्या?" उसने धीरे-से पूछा।

वात्या ने अपना चेहरा ऊपर उठाया। उसका मुँह कुछ खुला रहा।

"ऊल्या! वे मुझ जमनी भेज रहे हैं। "

यद्यपि वह जमना से और जो काम वे नगर में कर रहे थे उसमें बड़ी घुणा भरती थी फिर भी उमे बराबर मृत्यु भय बना रहता। जिस दिन से जमन आये थे उसी दिन से वह डर रही थी कि किसी भां क्षण उसके, भयवा उसकी मा ने साथ कोई भी भयवर घटना घट सकती है।

जब से अम-जेन्द्र में नाम रज करान का आग्रेण आया था और

बाल्या ने उसका पालन नहीं किया था तभी से उसे बराबर यह भय बना हुआ था कि न जाने उसे कब गिरफ्तार कर लिया जाय क्योंकि जमन अधिकारियों से मोर्चा लेने का निश्चय करके उसने अपने को अपराधी समझना शुरू कर दिया था।

उस दिन प्रातः बाजार जाते समय रास्त में उसे ऐसे कई व्यक्ति मिले जो श्रम-केन्द्र से लौट रहे थे। वे ढेरो छोटी छोटी खाना में से एक खान की मरम्मत करने जा रहे थे ताकि उसे फिर से चालू किया जा सके। पेर्वोमाइस्का क्षेत्र में ऐसी बहुत-सी खानें पड़ी थीं। और तभी बाल्या भी अपना नाम दर्ज कराने के लिए गयी। हा, उसने इसके बारे में ऊल्या से कुछ नहीं कहा। उसे ऊल्या से अपनी कमजोरी बताने में शर्म आ रही थी।

श्रम-केन्द्र, जिला सोवियत के पास ही एक पहाड़ी पर बने हुए सफेद रंग के एक इक्कहरे मकान में था। बड़े और जवान, खासकर स्त्रियाँ और लड़कियाँ, कुछेक दर्जन लोग फाटक पर एक पात में खड़े इन्तजार कर रहे थे। दूर से ही बाल्या को उनमें एक लड़की दिखाई दी जो पेर्वोमाइस्की स्कूल में उसी के दर्जे में पढ़ती थी। वह जिनाईवा वीरिकोवा थी, जिसे बाल्या ने, उसके नाटे बदन और चिक्ने और चिपके-से बालों तथा आगे निकली हुई उसकी चोटियों में, पहचान लिया था। वह उसके पास जा खड़ी हुई ताकि पात में उसका नम्बर आगे आ जाय।

नहीं, यह कोई ऐसी युद्धवालीन पात नहीं थी जिसमें लोग रोटी अथवा राशन की दूसरी चीजें खरीदने, अथवा राशन बाड लेने, अथवा गृह-श्रम-मोर्चे पर काम करनेवाले दल में भरती होने के लिए खड़े होते थे। उन पातों में हर व्यक्ति भागे रहना चाहता था और यदि कोई पात तोड़कर भागे निकलने की कोशिश करता, इसलिए कि उसकी जान-पहचान

वा कोई व्यक्ति आग हाता अथवा उमे लगता वि अपनी स्थिति के कारण यह बैसा रर गवता है, तो मुनीवत मदी हा जाती थी। नहा, यह जमन अम-ने-द्र की पात थी, जिममें कोई भी किसी के आगे नहीं रहना चाहता था। वीरिखोवा ने चुपचाप वाल्या को घूरा और उमे अपने सामन सटे हाने की जगह दे दी।

पात जल्दी जल्दी आगे बढ़ रही थी क्योंकि एक बार में दा दा व्यक्ति नियटाये जा रहे थे। वाल्या अपने पगीने से तर हाया में पासपोट पकडे थी जिमे उमने म्माल में लपेट रगया था। वीरिखोवा के साथ मवान में प्रवेश करते समय उमने पासपोट अपने सीने से छिपका लिया था।

रजिस्ट्रेशन आफिस के दरवाजे के ठीक सामने एक लम्बी-सी मेज थी जिसके पीछे एक मोटा जमन कारपोरल और एक हमी औरत बठी थी। इस औरत का चेहरा गुलाबी रग का था। और उसकी ठुड़ी काफी लम्बी थी। वाल्या और वीरिखोवा दोनो उमे जानती थी। वह कई शाल्नोदोन स्कूलों में, जिसमें पेवोमाइम्बी स्कूल भी था, जमन भापा की अध्यापिका रही थी। विचित्र बात यह थी कि उसका नाम नेम्चीनोवा* था। दोना लडकियो ने उसका अभिवादन किया।

“ओह मेरी दो दो छात्राएँ।” नेम्चीनोवा बोली। उमने छोटा पर एक बनावटी-सी मुस्कान दिखाई दी और उसकी लम्बी काली बरोनिया हिनने लगी।

कमरे में टाँपराष्टर खटखटा रहे थे। दरवाजो पर दाहिने, बायें लोग की दो छोटी छोटी पात लगी थी।

नेम्चीनोवा ने वाल्या की उम्र तथा उसके माता पिता का नाम और पता ठिकाना पूछे और एक लम्बी-सी सूची में दर्ज कर लिये। साथ

* नेम्चीनोवा — नेमेत्स शब्द से, जिसका अर्थ होता है जमन।

निकला। उमका चेहरा पीला पड़ गया था और वह धवरा सा गया था। वह भी बाहर आते समय अपनी कमीज के बटन बन्द कर रहा था।

उसी समय वाल्या को वीरिक्वा की क्वश आवाज सुनाई दी—

“ओल्गा कोन्स्तान्तीनोव्ना, आप अच्छी तरह जानती हैं कि मुझे तपेदिक है। सुनिये।” और वीरिक्वा ने नेम्चीनोवा और मोटे जमन के सामन साम ले लेकर प्रदक्षिणा करना शुरू किया। कारपोरन अपनी कुरमी पर पीछे हट गया और वीरिक्वा के सीने से सुरसुराहट की आवाज सुनकर साश्चर्य उसकी ओर देखता रह गया।

“मेरे घर में ही मेरी देख-रेख हो सकती है,” उसने निलज्जता से कहना शुरू किया और पहले नेम्चीनोवा की ओर, फिर कारपोरन की ओर देखने लगी। “किन्तु यदि यहा नगर में मेरे लिए कोई काम हो तो उसे करने में मुझे बड़ी प्रसन्नता होगी। पर ओल्गा कोन्स्तान्तीनोव्ना—काम ऐसा हो जो सम्मतासूचक हो और जिसका सबध दिमाग से हो। मैं बड़ी प्रसन्नता से इस नयी व्यवस्था के लिए काम करूंगी, बड़ी प्रसन्नता से।

“हे भगवान! यह कह क्या रही है?” घटकते हुए दिल स डाइरेक्टर के दफ्तर में प्रवेश करते समय वाल्या ने सोचा।

वह एक हट्टे-कट्टे जमन के सामने खड़ी थी, जिमने अपने खिचड़ी वाल बड़ी नफासत से, बीच में से काट रखे थे। वह सैनिक जैकट, चमड का बेमेल-सा पीला निकर और भूरे रंग के मोजे पहने था। उसके घुटनों के बाल फर की तरह गंभीरे हुए थे। उमने सड़की पर एक तटस्थ-सी नज़र डाली।

“कपड़े उतारो!” वह चिल्लाया।

वह असहायो की तरह अपने चारों ओर देखती रही। कमरे में एक ही व्यक्ति और था— एक जमन कलक जो अपने पाम पुरान पासपोर्टों की गड़िया रखे टेस्क के पीछे बठा था।

“कपड़े उतारो, गुना नहीं रही है?” जमन तब ने उसे उतारनी में कहा।

“कैसे?” “तुम बान्सा के चहरे की भार दीहने लगा।

“कैसे, बने!” बबल माल उतारते हुए बोला। “भजी, कपड़े उतारो, कपड़े!”

‘Schneller! Schneller!’ * बालदार घुटनोवाला भपमर भौंका, फिर गहना उसने हाथ फैलाया और अपनी झच्छी तरह घुई-मुछी गडीली और बालदार उगनिया से बान्सा के दान गोले और उसने मुह में देवने लगा। फिर वह उनके घनाउठ के घटन गोलने लगा।

भय और भपमान से, रोनी मिसवती हुई, उस लठकी ने जल्दी जल्दी कपड़े उतारने शुरू किये और अपने भीतरी कपड़ा से उलझने लगी।

भफसर ने उमकी मदद की। भय सिधा जूतो के उसके शरीर पर एव भी चीज न थी। जमन ने बड़ी रवाई से उसकी जाच की, उसके कपड़े, जाया और घटना को दबा दबाकर देगा और कचक की और घूमकर इस गयारू ठग से बोला मानो किसी सैलिय की जाच कर रहा हो—

“Tanglich! **

“पासपोर्ट!” बलब और पडा और बिना उपर देख हुए अपना हाथ फैला दिया।

रोने और अपने शरीर को कपड़ों में छिपाते हुए बाल्या ने अपना पासपोर्ट उसे धमा दिया।

“पता”

* जल्दी करा।

** ठीक है।”

उसने पना बता दिया।

“अपने कपड़े पहनो,” वनक ने नीची आवाज में, बड़ी खाई से कहा और उसका पामपोट उछालकर पामपोटों की ढेरी में डाल दिया।
“तुम्हें क्या श्रम-वेन्द्र में आना होगा इसकी सूचना तुम्हें दे दी जायेगी।”

जब वाल्या फिर सड़क पर आयी तब वही उगे होश आया। दापहर की जगती हुई धूप मकानों पर, धूलभरी सड़क पर, झुनसी हुई घास पर पड़ रही थी। एक महीने से अधिक से वर्षा न हुई थी। हर चीज जग रही थी और हवा गर्मी से तप रही थी।

सहमा यह सड़क के बीचोबीच, जहाँ वह टपना तक धूल में खड़ी थी, निडाल-सी होकर बैठ गयी और कराहन लगी। उसका घाघरा उठन इध-गिध एक गुब्बारे की तरह फूला और फिर पिचक गया। उसने अपना चेहरा अपने हाथों से ढाप लिया।

वीरिक्कोवा की सहायता से जैसे उसने अपने का मभाला। दाना उस पहाड़ी से उतरी जिसपर जिला मोवियत भवन था और मिनिशिया क बैरक के पास थे। फिर बोस्मीदोमिक्की मुहल्ले में से होकर वे पेर्वोमाइका में अपने घर की ओर जाने लगी। वाल्या को पहले कपकपी चड़ी फिर उसके शरीर से गम गम पसीना निकलने लगा।

“तुम भी कितनी बेवकूफ हो। कितनी गधी,” वीरिक्कोवा वाली,
“जो कुछ तुमपर बीती है वही बीतना चाहिए थी। भरे ये हैं जमन,”
उसने बड़े सम्मान से और अपनी आवाज में चापलूसी का पुट देते हुए कहा, “और तुम्हें उनके साथ व्यवहार करना जानना चाहिए।”

वालया उसकी बगल में चलती रही। वीरिक्कोवा ने क्या कहा यह उसने न सुना।

“तुमने कितनी उल्टी बात की,” वीरिक्कोवा ने उग्रता के साथ कहना शुरू किया, “मैं तो तुम्हें इशारा भी किया था। तुम्हें उनसे

वह देना चाहिए था कि तुम चाहती हो कि गरी रहकर उनके किसी काम आओ। ये लोग ऐसी बातें पसंद करते हैं। और तुम्हें कहना चाहिए था कि तुम्हारी सेहत ठीक नहीं है। कमीशन में, नगर अस्पताल की डाक्टर की हैमियत से नतात्या अलेक्सेयेना काम कर रही है जा भी उससे काय-मुक्ति का प्रमाण पत्र चाहता है वह उसे मिल जाता है या कम से कम यह सर्टिफिकेट तो मिल ही जाता है कि वह फिट नहीं है। वहाँ जो जमन है वह सिर्फ नीमहकीम और घोघा बसन्त है। उस कुछ भी तो नहीं आता। तुम बेवकूफ हो, पहले सिरे की बेवकूफ। पहले जा हमारा भवेली सप्लाई दफ्तर हुआ करता था उसी में मुझे एक जगह मिल गयी है और मुझे राशन भी मिलेगा

पहले पहले ऊल्या की बातों की दशा पर बड़ा दुःख हुआ। उनमें अपने हाथों में उसका सिर पकड़ा और उसके बालों और आँखों पर चुम्बनों की धोछार करने लगी। उसके पश्चात् ऊल्या ने उसके बचाव की योजना बनायी।

"तुम्हें भाग जाना होगा," वह बोली, "हा बस यही रास्ता है। निकल भागो।"

"हे भगवान, मैं भाग कैसे सकती हूँ," वाल्या ने अमहाय और अविनीत भाव से कहा, "अब मेरे पास एक भी परिचय पत्र नहीं रह गया है।"

"प्यारी वाल्या," ऊल्या ने उस समझान हुए कहा, "मैं जानती हूँ हम जमनो से घिरे हैं, पर जानती हूँ यह हमारा देश है। यह एक बड़ा देश है, जहाँ हमारे ही आदमी रहते-बसते हैं। हम हमेशा वहीं के साथ रहे हैं। तुम देख ही लोगी, हम कोई न मोई रास्ता निकाल लेंगे। मैं तुम्हारी सहायता करूँगी और हमारे छोटे और लड़कियाँ भी।"

“और मा बा क्या होगा? ऊन्या, तुम यह सब वह क्या रही हो।
वे तो उसकी बोटी बोटी बाट डालेगे।” उसकी आँखों में आसू भर आये।
“देखो जी, यह रोना घोना बन्द करो,” ऊन्या ने शोध से कहा।

“तुम यह समयती हो कि अगर उहोने तुम्हे जमनी भेज दिया तो तुम्हारी
मा को चैन मिलेगा? वह इस दुख को बरदाश्त कर मकेगी?”

“ऊन्या, ऊन्या। आखिर तुम मुझपर क्यों जुल्म करती हो।”
“तुम्हारी बात सुनकर मुझे गुस्सा आ रहा है ऐसी बुराई

की सी बातें करते हुए तुम्हें शम आनी चाहिए। मैं तुमसे नफरत करती
हूँ, बाल्या,” ऊन्या बोली। उस का हृदय कठोर और निमम हो रहा
था। “हा, तुम्हारी इस असहायता और इन आसुओं के लिए मेरे दिल
में केवल घृणा है। हर जगह दुख ही दुख दिखाई दे रहा है। मोर्चों पर,
फासिस्टों के बंदी शिविरो में और यातना शिविरो में न जाने कितन
हट्टे-कट्टे, मजबूत और खूबसूरत जवान मौत को गले लगा रहे हैं। कुछ
शोध सकती हो कि उनकी पलियों और माताओं पर क्या बीतती होगी?
फिर भी वे काम करती हैं, सघप करती हैं और एक तुम हो, जवान
लडकी, सारी दुनिया तुम्हारे सामने है, फिर तुम्हें मदद भी मिल रही
है लेकिन तुम बैठी रो रही हो, यह उम्मीद करती हो कि लोग तुमपर
तरम चार्थेंगे। मेरे दिल में तुम्हारे लिए कोई भी सहानुभूति नहीं, जरा
भी नहीं,” ऊन्या बोली।

वह तुरत उठी, दरवाजे तक गयी और हाथ पीछे करती हुई,
दरवाजे के सहारे खड़ी खड़ी शून्य की ओर ताकती रही। उसकी काली
बाली आँखों से शोध झलक रहा था। बाल्या, ऊन्या ने बिस्तर से निर
दबाये, घुटनों के बल चुपचाप बैठी थी।
“बाल्या। प्यारी बाल्या। जरा सोचो हम किस प्रकार अपना गारा समय
साथ साथ बिताती थी,” ऊन्या ने कहना शुरू किया, “मुनो, प्यारी।”

किन्तु बाल्या की राते रोन घिघी बघ गयी थी।

“क्या तुम कह सकती हो कि मने कभी तुम्हे कोई बुरी सलाह दी है? याद है तुम्हें बेरोवाली बात? और वह दिन भी याद है जब तुम चीखी थी कि तुम कभी तैरकर किनारे तक नहीं आ सक्ती? और तब मैंने कहा था कि अगर तुम तैरकर वापस न आयी तो मैं तुम्हें अपने हाथों से डुबाऊंगी? बाल्या! प्यारी बाल्या!”

“नहीं, नहीं। तुमने मुझे भुला दिया है। जब तुम दूसरों के साथ नगर से निकल गयी थी तभी से तुमने मुझे अपने दिल से निकाल दिया। तब से हमारी दोस्ती खत्म हो गयी। तुम्हारा ख्याल है मैंने उस समय इसका अनुभव नहीं किया था?” बाल्या सिसकिया लेती रही। वह होश में नहीं रह गयी थी। “और अब! अब मैं इस सम्बन्धी चौड़ी दुनिया में बिलकुल अकेली हूँ।”

ऊल्ला ने कोई उत्तर न दिया।

बाल्या उठी और रुमाल से अपने आसूँ पाछ डाले।

“बाल्या, अब मैं आखिरी बार तुमसे पूछ रही हूँ,” ऊल्ला ने रुलाई से और थम थमकर कहना शुरू किया, “या तो तुम मेरी बात मानो और हम सीधे जाकर अनातोली को बुला लायें ताकि वह तुम्हें पोगोरेली फ़ाम में वीक्टर के पाम ले जाये या बाल्या, मेरा दिल न तोड़ो”।

“नमस्ते, प्यारी ऊल्ला! हमेशा के लिए नमस्ते!” किसी प्रकार आसुओं पर नियंत्रण रखते हुए वह रसोईघर से तेज़ी से निकली और चादनी से नहाये हुए अहाते में दौड़ गयी।

ऊल्ला उसके पीछे पीछे जाकर उसे अपनी भुजाओं में भरकर उसका दुखी और आसुओं से भीगा हुआ चेहरा चुम्बना से ढक देना चाहती थी।

उसने बत्ती बुझायी, खिड़की खोली और बिना वस्त्र उतारे पलंग पर पड़ रही। स्तेपी और खनिका की बस्ती से आती हुई रात्रि की अस्पष्ट ध्वनिया बराबर उसके कानों में गूँजती रही। नाद न उसका साय छोड़ दिया था। वह कल्पना कर रही थी कि मैं इधर आराम से पड़ी हूँ और उधर जमन बाल्या के घर आकर उसे पकड़े लिये जा रहे हैं और उससे विदाई के समय सात्वना का एक शब्द भी कहने सुनने के लिए वार्ड नहीं रह गया है।

सहसा उसे लगा जैसे भुलायम जमीन पर उसने किमी की पदचाप सुनी है और बगीचे में पत्तों सरसरा रहे हैं। कदम और भी नजदीक आन लगे। उसे लगा जैसे एक नहीं बहुत-से साग अन्दर चले आ रहे हैं। उस तुरन्त दरवाजे में ताला लगाकर खिड़की बन्द कर लेनी चाहिए थी, किन्तु अब कुछ न हो सकता था। कदम खिड़की के पास तक पहुँच चुके थे और खिड़की के पीछे से एक सिर झाकने लगा था। तभी उस सुनहरे बाल और एक उज्ज्वल टोपी दिखाई दी।

“ऊँचा, सो रही हो?” अनातोली फुमफुमाया।

और पलक मारते वह खिड़की के पास आ गयी।

“बड़ी भयानक बात हो गयी,” अनातोली बोला, “वे साग बीकतोर के पिता को ले गये”।

ऊँचा की निगाहा के सामने, खिड़की के पास आता हुआ बीकतोर का चेहरा दिखाई दिया। चादनी सीधी उनी पर पड़ रही थी। बीकतोर की आँखें गम्भीर थी और चेहरा पीला। हाँ, उमपर दह गवल्प उन्हा अनित था।

“कब पकड़ ल गये?”

“भाज ही नाम था। कानी यर्नी पहले एक एम० एम० का निगाही भाया। मोटा-सा था वह और माने के ग्रा ये उमने। शरीर ॥ दुपय

आ रही थी।" वीक्टर की आवाज में घृणा थी। "उसके साथ एक सिपाही और था और एक रूसी पुलिसमान भी उठाने उसे बहुत पीटा। फिर वे उसे फारेस्ट्री स्टेशन के दफ्तर में ले गये। यहाँ गिरफ्तार किये हुए लागा से भरी हुई एक तारी खड़ी थी। जमन उन सबों को यहाँ ले आये हैं। मैं तारी के पीछे बारह मीन तक दाँडता गया। अगर तुम भी परमो वहाँ से न चले गये होते तो उन लागा ने तुम्हें भी गिरफ्तार कर लिया होता," वीक्टर ने अनाताली से कहा।

अध्याय ३२

जब से मत्वेई शुल्गा को जेल में झाँका गया तब से अब तक न जाने कितने दिन और कितनी रात गुजर चुकी थी। वह तो समय की गणना तक भूल चुका था। उसकी बाठरी में बराबर अंधेरा बना रहता, हाँ, छत के नीचे एक मकरी सी दरार होने के कारण दिन का धाँडा-मा प्रकाश कोठरी में झाँक पाता। दरार के बाहर कटीली तार लगी थी। कुछ इस कारण और कुछ ढालकी छत के कारण रातनी और भी कम अन्दर आ पाती थी।

मत्वेई वास्तियेविच अकेला था। सभी ने जैसे उसका साथ छोड़ दिया था।

कभी कभी कोई औरत—पत्नी या माता—किमी जमन सनिक या किसी रूसी पुलिस जाने का मना लेती और अपने बन्दी पति या बेटे के पास कुछ खाना या कपड़ा पहुँचा जाया करती। किंतु फ्रास्नोदोन में शुल्गा ने कोई सबधी न थे। स्मूतिवाव और बूढ़े काद्राताविच के अनावा उमका दूसरा कोई भी मित्र यह न जानता कि उसे मुफिया कामा के लिए फ्रास्नोदोन में छोड़ दिया गया है और उस अंधेरी बाठरी में घुट घुटकर

जिन्दा रहनेवाला येव्दोवीम ओम्स्तप्चूव और कोई नहीं, वस्तुतः गुल्गा ही है। गुल्गा समझता था कि उसपर जा कुछ गुजरी है उसकी ल्यूतिकोव का कोई खबर नहीं होगी और अगर उसे कुछ सुराग मिला भी होगा तो मुझसे सम्भव स्थापित करना उसके लिए असम्भव होगा। अतएव ल्यूतिकोव से उसने किसी सहायता की कोई आशा न की।

उसका सघष तो सिर्फ अपने अत्याचारिया—जमन सदास्य पुलिस भर से था। इनमें से सिर्फ दो व्यक्ति रूसी बातें थे—जमन दुभापिया, जो अपने छोटे, बाले-से तिर पर बज्जाव हैट लगाता था और पुलिस चीफ सोलिकोव्स्की, जो घुड़सवारी वाले पुराने फैशन के चौड़े ब्रीचेज पहनता था। ब्रीचेज पर दानो तरफ नीचे तक पीली पट्टिया पड़ी रहती थीं। उसकी मुट्टिया घोड़े के सुरो की तरह कठोर थीं। वह किसी भी जमन सदास्य पुलिस के सिपाही से बदतर था और इन जमन मैनिंको से बदतर हो कौन सकता था?

अपनी गिरफ्तारी के क्षण से ही गुल्गा ने यह छिपाने की कोई कोशिश न की थी कि वह पार्टी का सदस्य है, कम्युनिस्ट है, क्योंकि यह बात छिपाना बेकार होता, क्योंकि इस ईमानदारी और सच्चाई से उसे अपने जालिमों से मोर्चा लेने में अतिरिक्त बल मिलता था। हा उसने यह जरूर कहा था कि वह महज एक माघारण कम्युनिस्ट है। किन्तु यद्यपि उसपर जुल्म करनेवाले मूख थे फिर भी उसकी चाल-ढाल और व्यवहार से यह तो देख ही सकते थे कि यह सच्चाई नहीं है। वे चाहते थे कि वह अपने साथियों के नाम बता दे और इसी लिए न तो वे उसे मार ही डालना चाहते थे, न सीधे सीधे उसे मार ही सकते थे। हाप्तवाह्टमिस्टर ब्रूक्नेर अथवा उसका सहायक वाह्टमिस्टर वाल्डेर प्रतिदिन इस आशा में उससे दो बार सवाल-जवाब करते कि शायद उसके जरिये नास्नोदोन कम्युनिस्ट सघटन का ही कुछ पता चल जाये और उसे मुख्य प्रादेशिक

फेन्डकमाडाटुर, मेजर जनरल वीर के मराहना शान्त का सुनने का मौभाग्य प्राप्त हो जाय।

वे शुल्गा से सवाल-जवाब करते और जब उनका समय समाप्त हो जाता तो उसपर पिल पड़ते। उनके आदेशों से प्रायः माटा, गजा नान-बमीशड अफमर, एस० एस० राटेनपयूरर फेनबाग, ही उसे मारा-पीटा करता। इस अफमर के सोने के दात थे, जनानी आवाज थी। वह सींग के बने हल्के फ्रेम का चश्मा पहनता था। उसके चरीर से इतनी दुर्गन्ध निकलती थी कि जब वह बहुत पास आ जाता तो स्वयं वाह्टमिस्टर बाल्डेर और हाप्सवाह्टमिस्टर ब्रुक्नेर तक अपनी नाकें सिवोड सेते और उसपर घणापूण बटुक्तिमा करने लगते। शुल्गा को रस्सियों से बांध दिया गया, ऊपर से कुछ लोग उसे कसकर पकड़े रहते और एन० सी० ओ० फेनबाग कसाइयो की तरह, बिना किसी भावना या उत्तेजना के, विधिपूर्वक उसे पीटने लगता। यही उसका पेशा था, यही उसका रोजमर्रे का काम। जब शुल्गा से सवाल-जवाब न किये जाते और वह कोठरी में भबेना होता तो फेनबाग उसके नजदीक तक न जाता था, क्योंकि जब वह बधा न होता और मिपाही उसे पकड़े न होते तो वह उससे डरता रहता। फिर एक बात और थी—उम समय वह ड्यूटी पर भी न होता और वह जेल के आगन में बने घर में अपना खाली समय व्यतीत किया करता। यह स्थान तास तौर से उसके तथा उसके सैनिक के लिए निदिष्ट किया गया था।

शुल्गा पर कितने समय तक और कैसे कस जुल्म किये जाते इस सब के बावजूद उसके रख में कोई तबदीली न होती। यह हमेशा की ही तरह अगम्भ, हठी, और बेबायू बना रहता, सभी का परेशान और क्रुद्ध किया करता।

बाह्यतः शुल्गा की जिदगी का डर्रा निराश, नीरस और निमग्न रंग पर चलता जा रहा था, फिर भी उसका मस्तिष्क उत्तरोत्तर सश्रिय

होता जा रहा था और उसके विचारों में गहनता आ रही थी। जसा कि उन महान तथा ईमानदार लोगों के साथ होना है, जिनका अन्तःकरण मृत्यु को सामने देखकर भी निष्कल बना रहता है, उमने भी अपने आपको और समूचे जीवन को पूर्णतः स्पष्ट रूप से और असाधारण सच्चाई के साथ देखा।

उसने अपनी इच्छा शक्ति के आश्रय से अपने भस्तिष्क से अपने बीबी-बच्चा के सारे ख्याल निकाल दिये, ताकि ये विचार उसे निबल न बना दें। और परिणामतः वह अपनी जवानी के दोस्तों को और भी सहृदयता और प्रेम से याद करने लगा था। उसके ये दोस्त थे लीजा रिवालोवा और कोद्रातोविच जो यही नगर ही में, उमने अधिक दूर नहीं रह रहे थे। उसे यह जानकर दुःख हुआ कि स्वयं उमकी मौत भी उनसे छिपी रहेगी—उमकी मौत, जो उनके समक्ष उसे निर्णय सिद्ध करने के लिए काफी थी। हा, उसने यह अच्छी तरह जान लिया था कि वह इस कालकोठरी में क्यों आया? उसे यह जानकर दुःख हो रहा था कि वह अब अपनी भूल ठीक नहीं कर सकता, कि वह लोगों को यह नहीं समझा सकता कि उसने कहा भूल की थी। बेशक यदि वह समझा सकता तो स्वयं उसका भस्तिष्क शान हो जाता और दूसरे उसकी जमीं भूल करने में बचे रहते।

एक दिन सुबह के सवाल जवाब हो चुकने के बाद, अपनी कोठरी में आराम करते समय, उसे कुछ आवाजें सुनाई दीं। दरवाजा फटाक से खुला और कोठरी में एक व्यक्ति ने प्रवेश किया। उसकी बाह पर पुलिस वाली पट्टी बधी थी। उमकी पट्टी से एक भारी रिवाल्वर बैग लटक रहा था जिसमें एक पीला डोरा बधा था। मुठल जमन सासून गिपाही गिनियारे में दरवाजे पर खड़ा रहा।

गुलगा अंधरे का अम्यस्त हो चुका था। उमने तुरन्त ही उसे पुलिस

वाले का देख लिया। वह जवान था, वस्तुतः छोकरा जैसा। उमके बाल सियाह रंग के थे और बर्दी वाली। वह पहले शुल्गा को ठीक तरह न देख सका। वह घबरा सा गया था, फिर भी सुमयत लगने की कोशिश कर रहा था। उमकी चञ्चल आँखें कोठरी का चक्कर लगा रही थी और वह स्वयं एडिया के बल खड़ा इधर उधर लुढ़क सा रहा था।

“तो ये रहे तुम। जंगली जानवर के पिजड़े में। हम दरवाजा बन्द करोगे, फिर देखेंगे तुम्हें कैसा लगता है। अन्दर चलो।” मुछैल सिपाही ने जमन में कहा और तरण सिपाही को अन्दर कर, दरवाजा बन्द करते हुए, ठहाका मारकर हस पड़ा।

शुल्गा अंधेरे पक्ष से कुछ ऊपर उठा और सिपाही जल्दी-से उसपर झुक गया। उसकी वाली काली, पनी आँखें शुल्गा की आँखों को छेदती-सी लग रही थी।

“तुम्हारे दास्त अवसर की प्रतीक्षा में हैं,” वह फुसफुसाया, “अगले हफ्ते किसी दिन रात को मैं तुम्हें इशारा कर दूंगा।”

तभी एक ही क्षण में वह फिर उठ खड़ा हुआ और अपने चेहरे पर अशिष्टता का भाव लात हुए अस्थिर आवाज में चीखने लगा—

“तुम मुझे नहीं डरा सकते। इस तरह के आदमी के साथ भी, घर दुष्ट जमना।”

फिर जोर से हसते हुए जमन सिपाही ने कोठरी का दरवाजा धोला और बड़ी प्रसन्नता से चिल्ला चिल्लाकर कहने लगा।

“अब सन्ताप हो गया तुम्हें?” तरण सिपाही ने कहा। उसका दुबला पतला शरीर शुल्गा के बदन से लड़खड़ा रहा था। “तुम शुशुकिस्मत हो। मैं ईमानदार आदमी हूँ और तुम्हें नहीं जानता अरे तुम।” वह सहसा चिल्लाया और अपनी पतली बांह खुताते हुए शुल्गा को उमके कंधे पर एक हल्का-सा घनका निया और एक क्षण के लिए

उसपर अपनी जगलिया दबाये रहा। और उसी हल्के दबाव में दुल्गा को फिर जैसे मित्रता के स्पर्श का अनुभव हुआ।

मिपाही बोठरी से निकल गया, दरवाजा फिर फटाक से बन्द हुआ और चाभी फिर ताले में घूम गयी।

बेदाव यह उसे भठवाने का एक उपाय हाँ सनता था। किन्तु इसकी उन्हें क्या जरूरत थी जब वह उन्हीं के हाथों में था और व उमे दृष्टानुसार किसी भी समय मौन के घाट उतार सकता थे। शायद यह इस आशा में छोड़ी गयी एक सुरसुरी थी कि यदि उचित परिस्थितियाँ मिले तो शायद दुल्गा इस पुलिस वाले के सामने अपने मन की बात बसे ही कह डालेगा जैसे अपने किसी दोस्त के समक्ष कह सकता है। पर क्या सचमुच वे यह समझ सकते थे कि मैं इतना भाला और नासमझ हूँ?

दुल्गा के हृदय में आशा का संचार हुआ और उसके अत्याचार पीड़ित, थोड़ा शरीर में खून दौड़ने लगा। ता इसके माने यह थे कि फिलीप्स पेन्ट्रोविच जिन्दा था, सन्निध था। इसके माने थे कि दुल्गा को वे लोग भूले न थे। इसके विपरीत कोई बात उसे सूझ ही कैसे सकती थी?

उसके हृदय में मित्रों के प्रति आभार की भावना, इसलिए कि उन्हें उसकी चिन्ता थी, अपने परिवार को बचाने में समर्थ हो सकन की नयी आशा, शारीरिक यातना और हर वक्त साँच में डबे रहने की असह्य घुटन से मुक्ति मिलने की सम्भावना पर प्रसन्नता—ये सब भावनाएँ उसके दिमाग में एक साथ ही उठ रही थी और उसे जीवन के लिए सघर्ष करने की प्रेरणा देने लगी थी। उसे बराबर यह ख्याल आ रहा था कि वह अब भी जीवित रह सकता है, अब भी अपना कर्तव्य पूरा कर सकता है और इसी लिए इस विशालकाय, अघेह उम्र के आदमी की आँखों में जो सारा वक्त अपने अन्तःकरण की ही आवाज सुनता रहता था खुशी के आसू झलकने लगे थे।

लकड़ी के दरवाजे और दीवारों के पीछे में उसे रात दिन सुनाई देता रहता कि जेल में क्या कुछ हो रहा है। लोग लाये-हटाये जा रहे हैं, उन-पर अत्याचार हो रहे हैं, जेल के अहाते के पीछे उनपर गोनी चलायी जा रही है—ये सब बातें वह सुनता था। एक रात उसे बाठरियो और गलियारों में शोर-गुल, बातचीत, पैरों की आहटें और जमन तथा रूसी पुलिस वालों की चिल्ल-पों सुनाई दी और वह जग पड़ा। उसे बंदूक की खटरपटर और स्त्रियों और बच्चा का रोना धाना सुनाई दिया। उसे लगा कि लोगों को जेल से बाहर ले जाया जा रहा है। फिर इजनों की गडगडाहट सुनाई दी—लारिया एक के बाद एक जेल का अहाता छोड़कर जा रही थी।

जब शुल्गा को सुबह के सवाल-जवाब के लिए निकाला गया तो उसे लगा जैसे सारी जेल खाली हो गयी थी।

अगली रात, पहली बार उसकी नींद में बाधा नहीं पड़ी। उसने एक लारी को फाटक तक आते हुए सुना। फिर उसे जर्मन सैनिकों और सिपाहियों की बडबडाहट सुनाई दी थी। वे जल्दी जल्दी—मानो उन्हें अपने कामों पर धमका रही थी—बंदियों का कोठरियों में ले गये। वह भारी भारी पैरों को, गलियारों में घिसटते हुए, सुन रहा था। सारी रात बंदी लाये जाते रहे।

सुबह होने के बहुत पहले शुल्गा को फिर सवाल-जवाब के लिए ले जाया गया। किंतु चूंकि उसे बाधा नहीं गया था अतएव उसने सोचा मुझपर जुल्म न किया जायेगा। और सचमुच उसे उस कोठरी में भी नहीं ले जाया गया जो खास तौर से जुल्म डाने के लिए बनायी गयी थी और जो मकान के उसी हिस्से में थी जहां दूसरी कोठरिया थी। बल्कि उसे मिस्टर ब्रूक्नेर के दफ्तर में ले जाया गया। ब्रूक्नेर केवल कमीज पहने था। दफ्तर में बेहद गर्मी थी और उसने अपनी पौजी जकेट एक कुर्मी

पर टाग दी थी। वाहूटमिस्टर वाल्डेर अपनी पूरी वर्दी में और दुभापिया शूर्वा रैबद तथा तीन अन्य मैनिक्, चूहे के रंग वाली अपनी अपनी बर्निया पहने भी वहीं पड़े थे।

फिर दरवाजे के दूसरी ओर एक भारी-सी पदचाप सुनाई दी। दरवाजा खुला और पुलिस चीफ मोलिकोज्स्की, अपना पुराना कज्जाब हैट पहने, कमरे में आया। आते समय दरवाजे के चौबटे से बचने के लिए उसे काफी धुनना भी पड़ा था। उसके पीछे शुल्गा ने अपने जालिम फैनवाग और कई एस० एम० लोगो को देखा जो एक लम्बे-से अधनगे युजुग व्यक्ति को पकड़े हुए थे। उसका चेहरा मरा हुआ था। उसके परो में कोई चीज न थी। उसके हाथ उसकी पीठ पीछे बंधे थे। मल्वेई बोस्तिगोविच ने पेत्रोव को पहचान लिया। वह १९१८ के गृह-युद्ध में एक पुराना छापेमार और उसी का एक उग्रइनी साथी था, जिसे शुल्गा ने पिछले पंद्रह वर्षों से नहीं देखा था। न जाने कितने समय से पेत्रोव तो परो नहीं चला और इसी लिए उसके पैर घायल हो गये थे। उसे फश पर भी चलने में दर्द होता था। उसके भरे हुए चेहरे पर बरत पड़ी था और जगह जगह से नीला और लाल हो रहा था। जब से शुल्गा ने उसे आखिरी बार देखा था तब से उसकी उम्र में कोई लाभ पक न लगना था, हा उसके कंधे चौड़े हो गये थे और उसका भार बढ़ गया था। उसका चेहरा उदास था। किन्तु, उसकी चाल-ढाल में एक शान थी, एक आनवान थी।

“तुम उसे पहचानते हो?” मिस्टर ब्रूक्नेर ने पूछा।
शूर्वा रैबद ने प्रश्न का अनुवाद किया।
पेत्रोव और शुल्गा दोनों ऐसे बन गये मानो एक दूसरे को पहली बार देख रहे हो। सारे सवाल-जवाब के बचन उनका यही रंग बना रहा।
पेत्रोव, मिस्टर ब्रूक्नेर के सामने नगे पर और उदाम मुह खड़ा था और

मिस्टर ब्रूक्नेर उसपर चीख रहा था—“तुम बूठे हो! चूह की औताद!” उसने अपने पालिश किये हुए बूटो से पश पर इतने जोर की ठाकर दी कि उसका सारा भारी पेट हिल उठा।

फिर सोलिवोव्स्की ने अपनी बड़ी बड़ी मुट्ठिया से पेत्राव पर प्रहार किया और वह पश पर गिर पड़ा। शुल्गा, सोलिवोव्स्की पर बपटने ही वाला था कि एक आन्तरिक आवाज ने उस इम बात के लिए आगाह-सा किया कि इससे पेत्राव के लिए मुसीबत खड़ी हो जायेगी। साथ ही उसे लगा जैसे अब समय आ गया है जब हाथा का खुले रहना चाहिए। अतः उसने अपने पर जग्न किया और फड़कते हुए नयुनो से यह देखता रहा कि किस प्रकार पेत्रोव की जमीन पर रोड़ा जा रहा है।

फिर वे दोनों को ही हटा ले गये।

यद्यपि इस अवसर पर शुल्गा की पिटाई नहीं हुई फिर भी, जा कुछ उसने देखा था उससे इतना तडप गया था कि एक ही दिन में इस दूसरी बार के सवाल जवाब के बाद, जैसे उसके शक्तिशाली शरीर ने जवाब-सा दे दिया था। उसे याद ही न रहा कि कब उसे पहले में उसकी कोठरी में लाया गया। वह पूरी तरह चेतनाशून्य हो गया था।

उसे होश तब आया जब दरवाजे में चाभी की खट्ट हुई। उसने दरवाजे पर कुछ चिल्ल-पो सुनी, विन्तु स्वयं उठने में असमर्थ था। तभी उसे लगा कि दरवाजा खुला और किसी का कोठरी में डाल दिया गया। उसने बड़ी कठिनाई से आखें खोली। उसके ऊपर झुका हुआ एक आदमी खड़ा था जिसकी भाँहें काली थी जो उसकी नाक के ऊपरी सिरे पर मिलती थी। उसकी दाढ़ी काली और जिप्सिया जैसी थी। वह शुल्गा के चेहरे का अध्ययन कर रहा था। वह शुल्गा के चेहरे की रूप रेखा न देख सका था तो इसलिए कि कोठरी के बाहर के प्रकाश से भीतर के अंधेरे में आने के कारण उसकी आखें अंधेरे की अभ्यस्त नहीं हुई थी या फिर शुल्गा की

सुरत शबल पहले जैमी न रह गयी थी। किन्तु शुल्गा ने उसे तुरन्त पहचान लिया—वह उसका उकड़नी साथी था जो १९१८ के गृह-युद्ध में लड़ा था। वह वाल्को था—खान १-बीस का डाइरेक्टर।

“अट्रेई,” शुल्गा धीरे-से बोला।

“मत्वेई? यह भी भाग्य की ही बात है।” वाल्को ने शुल्गा का जट्ठी-से सीने से लगा लिया। इस समय तक शुल्गा फस पर से कुछ उठ चुका था।

“हमने तुम्हें छुटाने की पूरी कोशिश की किन्तु मुझे, यही तुम्हारे साथ रहना बड़ा था।” वह हका और अपनी सीसी और पटी आवाज में बोला, “भाप्रो, जरा देखू तो तुम्हें—दुष्टों ने तुम्हारे साथ निरन्तर भ्रष्टाचार किया है।” उसने शुल्गा को छोड़ दिया और पोठरी में टहलने लगा।

लग रहा था मानो वाल्को का प्राकृतिक जिप्सी स्वभाव फिर से उभर हो उठा हो। उसके लिए यह पोठरी इतनी छोटी थी कि सामुदायिक वह पिजड़े में बन्द शेर की तरह लग रहा था।

“तो उहाने तुम्हें भी यही सा पटवा,” शुल्गा ने दाहिने हाथ की ओर घुटनों के धारों और बाहों वाले बैठ गया।

वाल्को के बपटे घल में रत गये थे। जैकेट की एक आंगूठी बायीं पट गयी थी। पतनून का एक पापड़ा घुटने पर और दूसरा गीरा पर फट गया था। उसके माथे पर भी चोट आ गयी थी। किन्तु वह भी अपने बूट पहने था।

“सगता है तुमने मोर्चा लिया है?” यही मैने भी। निम्न था शुल्गा बापा और बड़ा बड़ा हुआ हागा इगरी बगला बगला था। उगरी आवाज में सलाख की धनुर्मुक्ति शक्ति उठी।

नहीं। चिन्ता मत करो। बैठो और बाहर की दुनिया के हालचाल सुनाओ।'

वाल्को फस पर शुल्गा के सामने जकड़ू बैठ गया और जब उसका हाथ लसलसे फस पर पड़ा तो जैसे चौंकर पीछे हट गया।

"हैसियतदार आदमी इस सब का आदी नहीं होता।" वह बोला और अपने ही ऊपर हस पड़ा, "बहने के लिए है ही क्या? हमारा काम कायदे से चल रहा है। सिर्फ मैं "

सहसा इस हट्टे-कट्टे आदमी की सूरत पर मानसिक वेदना इतनी प्रचुर हो उठी कि शुल्गा का सारा शरीर कांप उठा। और वाल्को ने निराश भाव से अपना घुघला चेहरा दानो हाथा से ढाप लिया।

अध्याय ३३

जिस दिन वाल्को ने ल्यूतिकाव से सम्पर्क स्थापित किया था उसी दिन तोड़-फोड़ की सारी क्रियाओं का नियन्त्रण करनेवाले समस्त गुप्त सूत्र, और सारे विनाशक काय उसी के हाथा में सीप दिये गये थे, क्योंकि वही आदमी 'नास्नोदोन कोयला' ट्रस्ट की सानो से सबसे अधिक परिचित था।

इजीनियर बराकोव की पहुँच हमेशा ही प्रधान प्रशासन तक और वस्तुन शब्द और खास तौर से उसके डिप्टी फेल्डनेर तक थी। फेल्डनेर, अपने कम बोलनेवाले अप्सर शब्दों के स्वभाव के विपरीत, बहुत बातूनी था। इस प्रकार बराकोव प्रशासन की सभी आर्थिक योजनाओं से परिचित रहता था। वाल्को इसी बराकोव ने जरिये इन सभी बातों को जान लेता था।

इधर बराकोव और फेल्दनेर के बीच वाय सगधी कई औपचारिक बैठक होती और उधर कुछ घटा बाद सहमा, त्रास्नोपोन की लडकी पर एक विनम्र और शान्त लडकी दिगवाई पढने लगती। इस लडकी का चेहरा चमकदार चांसे जैसा और नाक-नक्शा कुछ बेढगा-सा था। उस लडकी और उक्त बठक में कोई सवध था इसका पता साख सिर खपान पर भी लग सकना कठिन था।

यह साधारण-सी लडकी, ओल्गा इवान्तोवा, कभी किसी मकान पर टमाटर बेचती तो कभी सिर्फ मुलाकात के लिए किसी दूसरे मकान का दरवाजा खटखटा आती। और कुछ ही समय बाद जमन प्रशामन की सारी रगीन योजनाएँ बड़े विचित्र ढंग से चूर चूर हो जाया करती।

ओल्गा इवात्सोवा वाल्को की सदेशवाहिका का काम करती थी। बराकोव को फेल्दनेर से सिर्फ आधिक कार्यों के सवध में ही जानकारी न होती, उसे और बहुत-सी बातें भी मालूम हो जाया करती। स्थानीय सशस्त्र पुलिस के अधिकारी लेफ्टिनेंट इवदे के मकान में रात दिन पीने में मस्त रहते और आपस में बड़ी लापरवाही से बात किया करते। हर फेल्दनेर भी उसी लापरवाही से ये सारी बातें बराकाव को सुनाने लगता।

फिलीप्प पेत्रोविच ने कई रातें इसी सोच विचार में बितायी कि मत्वेई कोस्तियेविच और अन्य कैदियों को छुड़ाने के लिए क्या क्या उपाय किये जाय किन्तु बहुत समय तक वे जेल के भीतर किसी-से सम्पर्क भी स्थापित न कर सके। आखिर इवान तुर्केंनिच की सहायता से उनका यह काम बन गया।

तुर्केंनिच त्रास्नोदोन के एक सम्मानित परिवार का व्यक्ति था। त्यतिकोव इस परिवार से भली भाँति परिचित था। परिवार का मुखिया वसीली इग्नात्येविच एक पुराना खान-मजदूर था जिसे इस समय पगु

हा जाने के कारण पेंशन मिल रही थी। उसकी पत्नी फेंमोना इवानाना उस कुल की लड़की थी जो कभी बोरोनेज गुवेनिया का एक उक्रैनी परिवार रहा था। इस परिवार के सदस्यों का पूणत स्वीकरण हो चुका था। १९२१ में, जब पमल नहीं हुई थी, यह परिवार दोन्यास चला आया था। उस समय वान्या गोद का बालक था और फेंमोना इवानाना ने, उसे गोद में लिये लिये ही, सारा रास्ता तय किया था। उसकी एक और छोटी बेटा, उसका घायरा पकड़े, उसके पीछे पीछे चली थी।

माग में उन्हें निचनता ने इतना घर दबोचा कि मील्लेरोवा के एक निमतान दम्पति ने, जिन्होंने उन्हें एक रात के लिए अपने यहां धारण दी थी, फेंमोना इवानोव्ना पर इस बात के लिए जोर दिया था कि वह बच्चे को उन्हीं के पास छोड़ जाय और वे उसका पालन-पोषण कर लेंगे। बच्चे के माता पिता कुछ समय तक द्विविधा में पड़े रहे फिर उन्होंने इस विचार के प्रति विद्रोह भी किया, फिर आपस में इसी सवाल पर झगड़े रोये धोये और आखिर अपने लाडले को अपने ही पास रखा।

वे मोरोकिन नामक खान जिले में आये और वहीं बस गये। बाद में जब घायला स्कूल में ऊंची कक्षा में था और नाट्य मंडली में भाग लेता था उस समय उसके माता पिता अपने मुलाकातियों से प्रायः यह जिक्र किया करते थे कि मील्लेरोवा के एक दम्पति ने किस प्रकार उसे अपने ही पास रखना चाहा था, और किस प्रकार उन्होंने उसे छोड़ने से इनकार किया था।

जब जर्मन दक्षिणी मोर्चे पर आये, तो लेफ्टिनेंट तुर्वेनिच को, जो कलाच प्रॉन् दोन क्षेत्र में एक टैंक मार तापखाने का कमांडर था, आखिर तक जूझते रहने के आदेश मिल चुके थे। उसने जर्मनों के टैंक आक्रमणों को तब तक विफल किया जब तक कि उसके तोपखाने के सारे लोग बेकार न हो गये और वह स्वयं घायल होकर जमीन पर न गिर पड़ा।

दूसरी दुबडिया और तोपखाना के बचे-बचे गोमो के माय उसे भी बचा दिया गया और चूकि अपने धावो के कारण उसके लिए चलना फिरना असम्भव हो रहा था अतएव एक जमाने अपमर १ उसपर गोनी चनाया किन्तु वह उसकी जान न ले सका। एक बज्जाव विधवा ने उसका परिचर्या की और दो ही हफ्तो में उसका स्वास्थ्य बहुत कुछ ठीक हो गया। फिर वह, कमीज के नीचे, अपने सीने पर पट्टी बांधे घर लौट आया।

इवान तुर्कनिच ने, गोर्की स्कूल के अपने दो पुराने मित्रों—अनातोली कोवत्योव और वास्या पिरोज्होक—को मार्फन जेल के साथ सम्पर्क स्थापित किया।

इन दोनों की शारीरिक आकृति और प्रकृति इतनी भिन्न थी, कि उनकी आपसी दोस्ती पर विश्वास होना कठिन था। कोवत्योव में आश्चर्यजनक बल था। वह स्टेपी के बलूत की तरह गठीला, धीरे धीरे चलनेवाला और सीधा-सरल आदमी था। उसने अपने बचपन ही में यह तय कर लिया था कि वह एक मशहूर वजन-उठाकू (वेट-लिफ्टर) बनेगा, यद्यपि जिस लड़की से वह विवाह करना चाहता था वह उसके इन निश्चय का मखौल उड़ाती थी। इस लड़की का कहना था कि खेल-कूद की दुनिया में शतरंज का खिलाडी सबसे ऊपर और वजन-उठाकू सबसे नीचे माना जाता है। सिर्फ अमीबा (एक प्रकार के कीटाणु) ही वजन-उठाकूओं से निम्न माने जाते हैं। उसका जीवन बड़ा नियमित था, वह कभी शराब या सिगरेट नहीं पीता और जाड़े में भी बिना टोपी या ओवरकोट के बाहर निकला करता। प्रतिदिन सुबह वह खुली हवा में बर्फ जैसे ठंडे पानी में स्नान करता और वजन उठाने का अभ्यास करता।

दूसरी ओर वास्या पिरोज्होक दुबला-पतला, फुर्तीला और तेज मिजाज था। उसकी आर्थे काली थी। उसे लड़कियों का शौक था और

वह उनके बीच बड़ा लोकप्रिय था। वह लडाका-सा व्यक्ति था और यदि उसे किसी खेल से रुचि थी तो वह थी मुक्केप्राजी। किस्मतग्राजमाई में भी उसकी धाडी बहुत दिलचस्पी थी।

तुर्कनिच ने अपनी छोटी और विवाहिता बहन को, कुछ ग्रामाफोन रिकार्ड लाने के लिए, पिरोज्होक के पास भेजा और वह अपने साथ वास्या को ही ले आयी। वास्या ने अपने एक दिली दोस्त कोवल्याव को भी साथ ले आना उचित समझा।

दोनों मित्र, कोवल्याव और पिरोज्होक, तुरन्त ही पार्क के निकट एक खाली मैदान में, बाहों पर स्वस्तिका के बिल्ले लगाये, पुलिस वालों के साथ, एक जमन सजॉट की देख रेख में, कवायद करते हुए दिखाई दिये। जमन सजॉट की यर्दी में कच्चा पर नीली-सी पट्टिया लगी थी। इन्हें देख देखकर क्रान्तिदोन के नागरिकों और छात्र वर जवानों में रोष की एक लहर फैल गयी जो कोवल्याव और पिरोज्होक को व्यक्तिगत रूप से जानते थे।

उनका काम नगर में सुव्यवस्था बनाये रखना था। उन्हें नगर परिषद, प्रधान प्रशासन, जिला कृषि कमांडाट कार्यालय, थर्म-बैट्र और बाजार में अपनी ड्यूटी बजानी पड़ती और रात में नगर के भिन्न भिन्न स्थानों में गश्त लगानी पड़ती। पुलिस का बिल्ला, जमन सशस्त्र सैनिकों की सगत में विस्वाससूचक चिह्न समझा जाता था। शीघ्र ही वास्या पिरोज्होक को न सिर्फ उस कोठरी का ही पता चला जिसमें शुल्गा को बन्द किया गया था, बल्कि वह किसी प्रकार उसके पास तक पहुँचकर उसे यह भी बता आया था कि उसके मित्र उसे छुड़ाने के लिए पूरा जोर लगा रहे हैं।

उसे छुड़ाने के लिए। किन्तु इसके लिए न तो चालबाजी ही काम आ सकती थी न घूसपास ही। मत्वेई कोस्तियेविच और दूसरे कैंदी जेन

पर हमारा करके ही आजाद किये जा सकते थे। अब इस प्रकार का काय जिला गुफिया सघटन की शक्ति के भीतर था। इस सघटन में अस्पताल में भरती हुए लाल सेना के अफसर भाग लेने लगे थे। ये व लोग थे जिनकी जिन्दगी सेगैई त्युलेनिन, उसकी बहन नान्या और नस लूसा के प्रयाग से बची थी।

तुर्केंनिच के आ जाने से युवक-दल को एव असली लड़ाका नेता—एव अफसर—मिल गया था। इस दल का सघटन जिला गुफिया कमिटी के साथ काम करने के लिए फिनीप्प पेत्रोविच ने किया था।

सैनिक कायवाहिया की दशा में, जिला गुफिया कमिटी, केन्द्रीय सैनिक इंडक्साटर में बदल जाया करती और जिला कमिटी के लीडरों के रूप में बराकोव और ल्यूतिकाव को क्रमशः दस्ता कमांडर और कमीसार बनाया जा सकता था। वे चाहते थे कि युवक उसी पद्धति पर अपने सघटन का निर्माण करें।

अगस्त के उन दिनों में बराकोव और ल्यूतिकाव जेल पर हमला बोल देने के लिए एक सशस्त्र दल का सघटन करने में व्यस्त थे। इवान तुर्केंनिच और ओलेग को उनसे इस आशय के निर्देश प्राप्त हुए थे कि वे नवयुवकों में से एक दल का सघटन करें और ये युवक हमले की कायवाहियों में भी भाग लें। इसी उद्देश्य के लिए वे जेन्नुखोव, सेगैई त्युलेनिन, ल्यूसा शेक्सोवा और येन्नोनी म्स्कोविच से मिले। येन्नोनी म्स्कोविच का लड़ाई का पहलू से ही तजुर्बा था।

ऊँचा अपने को सुपुद किये गये काय का पूरा करना चाहती थी। वह अच्छी तरह जानती थी कि ओलेग से जल्द से जल्द मिलना बहुत आवश्यक था। वह अपने माता पिता को धोखा देने की आदी न थी और घर के कामों में इतनी पसी रहती थी कि वह वीक्टर और अनातोली

से बातचीत करने के दूसरे दिन उसके पास जा पायी। और वह गयी भी शाम को। जब वह पहुची तो आलेख घर पर न था।

जनरल बैरन वान वेल्जेन और उसके कमचारी पूव की ओर जा चुके थे। मामा कोल्या ने ऊल्या को दरवाजा खाला और उसे तत्काल पहचान लिया, किन्तु उसे लगा कि वह उससे मिलकर बहुत खुश न हुआ और न ही उससे मित्रता से पेश आया, यद्यपि उन दोनों ने साथ साथ बहुत कुछ अनुभव किया था और एक दूसरे का बहुत दिनों के बाद मिले थे।

नानी देरा और येलेना निवोलायेव्ना भी घर पर न थी। मरीना और आल्गा इवान्मोवा एक दूसरे के सामने कुर्सियों पर बैठी हुई ऊन के गोरे बना रही थी। जैसे ही ऊल्या भीतर आयी कि मरीना गोला नीचे फेंक खुशी से चिल्लाती हुई उसकी ओर भागी हुई गयी और उसे गल से लगा लिया।

“ऊल्या, कहा रही इतने दिनों तक। इन जमनों का सत्यानाश हो जाये।” वह खुशी से चीख पड़ी। उसकी आंखों में आसू भर आये। “देखो न म बच्चे के लिए एक छोटा-सा सूट बनाने के लिए अपनी बुनी हुई जकट खोले डाल रही हू। मने सोचा कि वे जैकेट जरूर छीन लगे, पर बच्चे के कपड़े शायद न उतार।”

फिर जल्दी जल्दी बोलती हुई वह साथ साथ की गयी अपनी यात्रा, किशियों के पुत्र के पास हुई बच्चों की हत्या, अनाथालय की मद्रन की मौत और इस बात के बारे में भी कहती गयी कि जमन सनिका ने किस प्रकार उनके रेशमी कपड़े चुरा लिये थे।

आल्गा अपनी मजबूत बांहों में फैला ऊन पकड़े रही। उसके बाजू घूप की तपन के कारण बाले हो गये थे। वह चुपचाप बठी हुई अपलक दृष्टि से सामने की ओर देखे जा रही थी। उसके चेहरे पर एक

भी ऊल्या पर नजर न डालती। उसकी चौड़ी खुली हुई और भूरी आखा में एक क्रुद्ध दृष्टि झांक रही थी।

“नीना क्या बात है?” ऊल्या ने धीरे-से पूछा।

“शायद वे ही लोग तुम्हें एक मिनट में बता देंगे। मैं कुछ नहीं कह सकती।”

“जानती हो, डॉक्टर पत्रोव के पिता को गिरफ्तार कर लिया गया है,” ऊल्या फिर बोली।

“सच? यह ता होना ही था,” हाथ झुलाकर विषय को टालती हुई सी, नीना बोली।

दाना नगर के उसी भाग में, अग्रे भवनों की तरह वे ही एक भवन में घुस गयी। ऊल्या पहले यहाँ कभी नहीं आयी थी।

लकड़ी के एक दोहरे पलंग पर एक बूढ़ा तकिये लगाये पड़ा था। उनका सिर तकियों में इतना घुस गया था कि अकेले उसका ऊँचा माथा, भारी नाक और गझी हुई सुनहरी बरोनिया ही दीख पड़ रही थी। वह सारे कपड़े पहने था। पलंग के पास ही दुबली-थलती, बुजुर्ग और उमरी कटिपावाली एक औरत भी एक कुर्सी पर बैठी हुई कुछ सी रही थी। दा मुन्दर युवा औरत खिड़की के पास पड़ी हुई एक बेंच पर निठल्ली बठी थी। उनके पैर बड़े बड़े और नंगे थे। वे ऊल्या को बड़े कृतज्ञ से नज़र रहा थी।

ऊल्या ने उनका स्वागत किया और नीना उसे तुरन्त कमरे के कमरे में ले गयी।

बड़े कमरे में कुछेक युवक और एक लड़की एक मेज़ के इर्गिद बैठ थे। मेज़ पर साने-पाने का सामान, कुछ गिलास और बोर्वा की बोतलें रहीं थीं। ऊल्या ने आते-जाते, बाया जेम्सग्राव और येल्गेनी स्तागोविच का पहचान लिया। स्तागोविच को वह युद्ध के पहले के पिता

रहस्यपूर्ण भाव झलक रहा था। उल्ला को लगा जैम वह बड़ी चिन्तित है।

उल्ला ने उन्हें अपने आने का उद्देश्य बताना जरूरी नहीं समझा। उसने उन्हें सिर्फ यही समाचार दिया कि वीक्टर के पिता को गिरफ्तार कर लिया गया है। ओल्ला ने बिना अपनी स्थिति बदले मामा कोल्ला पर एक सम्मरी-सी नजर डाली और उसी तरह मामा कोल्ला ने भी उनकी ओर देखा। सहसा उल्ला समझ गयी कि मामा कोल्ला का आशय अमैत्रीपूर्ण व्यवहार करने से न था किन्तु उसे किसी ऐसी चीज की आशंका होने लगी थी जिसका उल्ला को कोई ज्ञान न था। और उसे भी किसी अस्पष्ट आशंका की अनुभूति ने घर दबाया।

ओल्ला बोली कि उस पाक के पास अपनी बहन से मिलना है और मिल चुकने के तुरंत ही वाद के दोना साथ साथ लौट आयेंगी। उसके चेहरे पर अब भी वही रहस्यपूर्ण भाव तथा सकुचित-सी मुस्कान थी। यह बात जैसे उसने किसी खास व्यक्ति को सबाधित करते हुए नहीं कही थी। अपनी बात पूरी करते ही वह घर से चल दी।

अपने दृढ़ गिद बसा हो रहा है इसे जैमे भूलकर मरीना बराबर बातचीत करती रही।

कुछ ही समय बाद ओल्ला नीना के साथ लौट आयी।

"किसी ने अभी अभी एक जगह तुम्हारा चित्र बिया था, जहां काफी लोग जमा थे। तुम आना चाहोगी। मैं तुम्हारा परिचय करा दूंगी?" नीना ने उल्ला से कहा। उसने मुह पर कोई मुस्कान न थी।

फिर बिना एक भी शब्द बोले हुए वह उल्ला का बर्ड मरका और अहाता से ले जाती हुई वही नगर के केंद्र में ले गयी। उमन एक मा

भी ऊल्या पर नजर न डाली। उसकी चौड़ी खुली हुई और भूरी आखा में एक क्रुद्ध दृष्टि झाँक रही थी।

“नीना क्या बात है?” ऊल्या ने धीरे-से पूछा।

“शायद वे ही लाग तुम्ह एक मिनट में बता देंगे। मैं कुछ नहीं कह सकती।”

“जानती हो, बीक्टर पत्रोव के पिता को गिरफ्तार कर लिया गया है,” ऊल्या फिर बोली।

“सच? यह ता होना ही था,” हाथ झुलाकर विषय का टालती हुई सी, नीना बोली।

दोना नगर के उसी भाग में, अय मकानों की तरह के ही एक मकान में घुस गयी। ऊल्या पहले यहाँ कभी नहीं आयी थी।

लकड़ी के एक दोहरे पलंग पर एक बूढ़ा तकिये लगाये पड़ा था। उसका सिर तकियों में इतना घुस गया था कि अकेले उसका ऊँचा माथा, मोटी नाक और गहरी हुई सुनहरी बरौनिया ही दीख पड़ रही थी। वह सारे कपड़े पहने था। पलंग के पास ही दुबली पतली, बूजुग और उभरी हड्डियोंवाली एक औरत भी एक कुर्सी पर बैठी हुई कुछ सी रही थी। दो सुन्दर युवा औरतें खिड़की के पास पड़ी हुई एक बेंच पर निठल्ली बैठी थी। उनके पैर बड़े बड़े और नगे थे। वे ऊल्या को बड़े कुतूहल से देख रही थी।

ऊल्या ने उनका स्वागत किया और नीना उसे तुरन्त बगल के कमरे में ले गयी।

बड़े कमरे में कुछेक युवक और एक नटकी एक मेज के इर्द गिर्द बैठे थे। मेज पर खानेपीने का सामान, कुछ गिलास और बोर्खा की बोतलें रखी थी। ऊल्या ने ओलेग, वाया जेम्नुगाव और येन्नी स्तखोविच का पहचान लिया। स्तखोविच को वह युद्ध के पहले के दिना

से ही जानती थी, जब उसने पेवोमाइका के नवयुवकों के सामने भाषण दिया था। दा युवक उसका लिए त्रिभुज अजनबी थे। वहाँ बैठी हुई नहकी ल्यूबा शेव्त्सोवा—अभिनत्री-ल्यूबा—थी जिसे ऊल्या न उस स्मरणीय दिवस पर अपने भवान के फाटक पर दवा था। ल्यूबा से हुए उस साक्षात् की परिस्थितियाँ उसके मस्तिष्क में धब भी इतनी ताज़ी थी कि ऊल्या उसे यहाँ बैठी देखकर चौक पड़ी। किन्तु एक ही क्षण में उसने सभी कुछ समझ लिया और उस दिन के ल्यूबा के व्यवहार का कारण भी उसे स्पष्ट हो गया।

ऊल्या का अन्दर ले जाने के बाद नीना खुद कमरे से निकल गयी। ओनेग ऊल्या से मिलने के लिए गड़ा हुआ, कुछ लजाया सा और उसे कुर्मी देने के लिए इधर उधर देगन लगा। फिर वह चुलकर मुस्कराया जिससे ऊल्या को कुछ सात्वना मिली। वस्तुतः ओनेग उसे उस रहस्यपूर्ण तथा भयप्रद समाचार के लिए तयार कर रहा था, जो ऊल्या को सुनना था।

जिस रात को वीन्नोर का पिता गिरफ्तार हुआ था उसी रात को नगर और जिने का हर वह पार्टी मेम्बर भी गिरफ्तार कर लिया गया था, जो भाग न सका था। इसके अतिरिक्त सावियत ग्रासकीय कमचारी, किसी न किसी सामाजिक कार्यों में सक्रिय रूप में भाग लेनेवाले व्यक्ति, वेरो अध्यापक और इंजीनियर, प्रमुख-मान्य मजदूर और नगर में छिपे हुए सेना के कुछ घायल आदमी भी गिरफ्तार किए गये थे।

यह भयावह गबर नगर में मुबह से ही फैलन लगी थी। जमना के इस कृत्य में गुप्तियाँ घटन की किन्नी दाति पट्टची है उसे मिप फिलीप्प येव्राविच और बराकोव ही जानते थे। गिरफ्तारियाँ किमी की लापरवाही के कारण नहीं हुई थी। यह तो जमना ने अपनी सुरक्षाय पूर्वोपाय के रूप में की थी। ऐसे भी बहुत लोग पुलिस के जान में कम

गये थे, जिन्होंने जेल के पहरेदारों पर किये जानेवाले हमले में भाग लेने का निश्चय कर लिया था।

मोल्गा और नीना इवान्सोवा दोहती हुई मोलेग के घर आयी थीं। और उनके दुबले-पतले और घूपतप्त चेहरा की परेशानी मोलेग के चेहरे पर भी झलकने लगी थी। उन्होंने बताया, कि इवान कोव्वातोविच के कथनानुसार चाचा अन्द्रेई को रात में गिरफ्तार किया गया था।

वाल्को के छिपने की जगह का पता सिर्फ कोव्वातोविच को मालूम था। उसकी भी सहमा तलाशी ली गयी। बाद में पता चला कि वे वाल्को की तलाश में नहीं बल्कि मकान-मालिकिन के पति की तलाश में भागे थे, जो नगर से निवृत्त गया था। किन्तु इग्नात फोमीन ने जो छोटे सापाई ज़िले में तलाशी कर रहा था वाल्को को तुरन्त पहचान लिया। मकान-मालिकिन के कथनानुसार वाल्का उस समय तक शान्त बना रहा जब तक फोमीन ने उसके मुंह पर तमाचा नु जड़ दिया। इसपर वाल्को का तैश आ गया और उसने फोमीन को ज़मीन पर पटक दिया। इसके बाद जमन सशस्त्र सिपाहियों ने उसे बेबस कर दिया।

मोलेग और नीना, मोल्गा को मोलेग के परिवार के पास छोड़कर, जल्दी जल्दी तुर्कनिच के पास पहुँचे। विमी न किसी तरह या तो वास्त्या पिरोज़्होव से सम्पर्क स्थापित करना था या कोवल्सोव से। तुर्कनिच ने अपनी बहन को उनके घर भेजा किन्तु वह जो खबर लेकर लौटी वह बड़ी रहस्यपूर्ण और आश्चर्यजनक थी। पिरोज़्होक और कोवल्सोव के माता पिता का कथन था कि दोनों पिछले दिन शाम को ही घर से निकल गये थे। उनके जाने के कुछ ही देर बाद, उनके साथ काम करनेवाला पुलिसमैन फोमीन आया और उसने उनका पता ठिकाना जानना चाहा। उनके न मिलने से फोमीन ने बड़ी ख़्वाई और बदतमीज़ी का बरताव

“फिर तुम्हारा क्या सुझाव है?”

“मेरा सुझाव है कि हम अबिक से अधिक कल रात तक जेल पर हमला बोल दें। यदि वाते करने के बजाय हमने आज सुबह से ही काम करना शुरू किया होता तो आज रात को हमने हमला कर दिया होता,” स्तखोविच बोला।

वह अपनी बात को और भी स्पष्ट करता रहा। ऊल्या ने देखा कि जब युद्ध से पहले पेवोमाइका कोमसोमोल की बठक में स्तखोविच ने भाषण दिया था तब से वह बहुत अधिक बदल गया है। उस समय भी उसने ‘तक,’ ‘निष्पक्ष दृष्टि से,’ और ‘विश्लेषण’ जैसे किताबी शब्दों का प्रयोग किया था किन्तु तब उसे अपने पर इतना विश्वास न था। इस समय वह बिना हाथ हिलाये, शान्ति के साथ, बातचीत कर रहा था। उसके लम्बे लम्बे हाथों की मुट्ठिया मेज पर जमी थीं, उसके सबरे हुए सुनहरे बाल पीछे की ओर काटे हुए थे और उसका सिर उसके कंधों के बीच सीधा जमा था।

यह स्पष्ट था कि उसके सुझाव ने उन्हें चौंका दिया था और कोई भी उसका तत्काल उत्तर देने को तैयार न लग रहा था।

“तुम हमारी भावनाओं को उकसा रहे हो,” कुछ शमति हुए परन्तु दूढ़ आवाज में वाया ने कहा, “इस लुकाछिपी के खेल से कोई फायदा नहीं। हमने इस विषय पर कभी बहस नहीं की, लेकिन मुझे यकीन है कि तुम यह अच्छी तरह जानते हो—जैसा कि हममें से और लोग भी जानते हैं—कि हम इस प्रकार के गम्भीर काम के लिए अपनी ओर से तो लोगों को तैयार नहीं कर रहे हैं, इसी लिए जब तक हमें इस विषय के निर्देश ऊपर से न मिले तब तक हमें उगली उठाने तक का अधिकार नहीं है। इस प्रकार हाँ सकता है कि हम लोगो को आजाद करने के बजाय इस जुए में अपने और आदमी गवा बैठेंगे।

आखिर हम नन्हे-मुन्ने बच्चे तो ह नही," सहसा उसने शोध से इतना और कह डाला।

"म नही जानता, शायद मुझपर विश्वास नही किया जाता और मुझे सारी बात नही बतायी जाती," घमड़ से अपने आठ भीचता हुआ स्तखोविच बोला, "अभी तक मुझे एक भी स्पष्ट सैनिक निर्देश नही मिला। हम बस प्रतीक्षा करते हैं, प्रतीक्षा करोगे, जब तक कि वे फैंदियो को मार न डालें। और क्या मालूम व अभी तक मौत के घाट उतार डाले गये हो," उसने तीखी आवाज में कहा।

"वहा के लोगो के बारे मे हमें भी उतना ही अहसास है जितना तुम्ह है," बाया ने सन्धोष कहा, "लेकिन तुम सचमुच यह यकीन के साथ नही कह सकते कि अकेली हमारी ही ताकत काफी होगी।"

"क्या पेर्माइका मे मजबूत और निष्ठावान लोग ह ?" स्तखोविच ने सहसा ऊल्या से प्रश्न किया और अपने चेहरे पर बड़बपन का भाव लाते हुए सीधे उसकी आखो मे देखने लगा।

"है, जरूर है," ऊल्या बोली।

फिर बिना कुछ कहे-मुने स्तखोविच एकटक बाया की ओर देखने लगा।

ओलेग अपनी कुर्सी पर बैठा था। उसका सिर उसके कंधो के बीच घसा था। उसकी बड़ी बड़ी आखें गम्भीरतापूर्वक कभी स्तखोविच पर पड़ती और कभी बाया पर। फिर विचारा मे डूबकर उसने ठीक अपने सामने ताका और मानो उसने अपनी आखा पर एक परदा डाल लिया था।

सेगेंई आखें नीची किये चुपचाप बैठा था। तुर्कनिच ने स्वयं ता वहस में भाग नही लिया, किन्तु उसकी आखें बराबर स्तखोविच का अध्ययन करती रही।

ल्यूबा उठी और ऊल्या के पास आकर बठ गयी।

“तुम मुझे पहचानती हो,” वह फुसफुसायी, “मेरे पिता की याद है तुम्हें?”

“हा, वह सब कुछ मेरी निगाहों के सामने हुआ था,” कुछ ही शब्दों में ऊल्या ने, फुसफुसाते हुए, उसे गिगोरी इल्यीच की मौत का सारा ब्यौरा सुना दिया।

“ओफे, अब हम और कितना बरदाश्त कर,” ल्यूबा बोली, “जानती हो, मैं इन फ्रासिस्टो और उनकी पुलिस से इतनी घृणा करती हूँ कि जी होता है कि अपने हाथों ही उन्हें काट डालूँ,” वह बोली और एक निष्कपट और वहशियाना भाव उसकी आँखों में झलक उठा।

“हा हा” ऊल्या ने धीरे-से कहा, “कभी कभी बदले की यह भावना मेरे अन्दर ऐसी उठती है कि मुझे स्वयं अपने से ही भय लगने लगता है। मुझे डर लगने लगता है कि मैं स्वयं कभी कोई काम जल्दबाजी में न कर बैठूँ।”

“तुम स्तखोविच को पसन्द करती हो?” ल्यूबा ने उसके बान में फुसफुसाया।

ऊल्या ने अपने कंधे बिचका दिये।

“वह अपने को बहुत कुछ समझने लगा है, पर बात पते की कहता है। काम करने के लिए लोग तो बहुत हैं,” ल्यूबा बोली। उसके मस्तिष्क में सेमई लेवाशोव घूम रहा था।

“यह बात लोगों की नहीं है। बात यह है कि हमारा नेतृत्व कौन करेगा?” ऊल्या ने फुसफुसाते हुए उत्तर दिया।

मानो ये शब्द ओलेग ने सुन लिये थे। उसी समय वह बोल उठा।

“हमारे यहां लोगों की क कोई कमी नहीं। हिम्मतों आदमी हमेशा मिल सकते हैं, पर यह सब कुछ सघटन पर निर्भर है।” उसने झनझनाती हुई, तेज आवाज़ में कहा और सभी उसकी ओर मुड़

गये। वह पहले से भी अधिक हकला रहा था, “हम सचमुच सफटन के रूप में नहीं हैं। नहीं हूँ न? हम तो यहाँ आकर ब बातचीत भर कर लेते हैं।” वह सरस ढंग से कहता रहा, “तुम सब तो जानते ही हो कि हमारे ऊपर पार्टी है। हम लाग पार्टी के निर्देश के बिना अपने आप कोई काम कैसे कर सकते हैं। ऐसे भी कभी हुआ है कि हम पार्टी को दरगुजर कर दें?”

“यह बात तुम्हें हमसे पहले ही कहनी थी। अब तो लगता है जैसे मैं पार्टी के खिलाफ हूँ,” स्तखोविच ने कहा। उसके मुँह पर रोष और परेशानी का मिश्रित भाव आ गया। “अभी तक हमारा काम तुमसे और वाया तुर्कनिच से ही पड़ा था, पार्टी से नहीं। कम से कम हमें तुम यह तो बता ही सकते हो कि तुमने हमें यहाँ एक साथ बुलाया क्यों?”

तुर्कनिच इतनी शान्त आवाज में बोला कि सभी की आँखें उसी की ओर घूम गयी, “इसलिए कि पूरी तयारी रहे। तुम्हें कैसे मालूम है कि वे हमें आज ही रात को नहीं बुलायेंगे?” उसने पूछा और सीधे स्तखोविच की दिशा में देखने लगा।

स्तखोविच को कोई जवाब नहीं सूझा।

“यह है पहला कारण,” तुर्कनिच कहता गया, “दूसरा कारण यह है कि हम नहीं जानते कि कोवल्सोव और पिराज्होक का हुमा क्या। जब तक हमें उनके बारे में सब कुछ पता नहीं चल जाता तब तक हम कुछ नहीं कर सकते। म उनमें से किसी के भी विरुद्ध एक शब्द भी कहने की आज्ञा खुद अपने को भी नहीं दे सकता। पर, यदि वे मुसीबत में पड़ गये हों तो क्या होगा? अब कदियो से हमारा कोई सम्पर्क नहीं तो हम कोई कारवाई कर भी कैसे सकते हैं?”

“म खुद यह काम करने का जिम्मा लेता हूँ,” ओलेग ने जल्दी से कहा, “शायद उनके अपने आदमी उनके पास पासल ले जाया करते

ह। किसी को कोई सन्देश भिजवाना सम्भव हो सकता है रोट्टी में रखकर या किसी बरतन में। मैं यह काम मा के जरिये करा लूंगा।”

“मा के जरिये।” स्तखोविच ने व्यगन्ता किया।

भोलोग के चेहरे पर सलासी दौड़ गयी।

“शायद तुम जमना को नहीं जानते,” स्तखोविच ने घृणा से कहा।

“अपने को जमनो के अनुकूल बनाने की कोई जरूरत नहीं—तुम्हें तो उन्हें इस बात के लिए मजबूर करना है कि वे अपने को हमारे अनुकूल बाल,” भोलोग मुद्रिकल से अपने ऊपर कानू पा रहा था। उसने इस बात की कोशिश की कि उसकी निगाह स्तखोविच पर न पड़े।

“तुम्हारा क्या ख्याल है, सेगेंडै?”

“मैं समझता हूँ हमला कर देना ही ठीक होगा,” सेगेंडै ने कुछ घबराकर कहा।

“तो [यही सही] ऐसा करने के लिए हम आदमियों को जुटा लेंगे। तुम चिन्ता न करा।”

स्तखोविच की बाँछें खिल गयी। उसे समर्थन जो मिल गया था।

“और मैं कहता हूँ कि हमारे पास न सघटन है, न अनुशासन,” भोलोग बोला और खड़ा हो गया। उसका चेहरा लाल हो रहा था।

उसी समय नीना ने दरवाजा खोला और वास्या पिरोज्होक कमरे में चला आया। उसके खून से सने चेहरे पर चोटा के दाग थे। उसने एक हाथ पर पट्टी बधी थी। उसकी सूरत इतनी ददनाक और अजीब लग रही थी कि सभी उपस्थित लोग सहसा अपनी अपनी कुर्सी पर आधे उठ पड़े मानो उसकी ओर जाने को तयार हो।

“यह गति कहा हुई तुम्हारी?” तुर्कनिच ने मौन भंग किया।

“याने पर!” वास्या दरवाजे पर खड़ा रहूँ। उसकी छोटी छोटी काली आखा में परेशानी और व्यथा झलक रही थी।

“और कावल्पोव कहा है? तुमने हमारे बिग्री आदमी को वहा देवा?” वे सत्र साथ साथ बोल उठे।

“हमने किसी को भी नहीं देवा। वे हमें पुलिस चीफ के दफ्तर में ले गये और मारा पीटा,” पिरोज्होक बोला।

“अब भोले वच्चा का सा स्वाग नहीं बनाओ। हमें सारी बात खोलकर बताओ,” तुफेंनिच ने स्थिर किन्तु मुद्र आवाज में कहा। “कोवल्पोव कहा है?”

“घर पर है। अपने जल्म सहला रहा है। बताने को है ही क्या?” सहसा पिराज्होक चिडचिडा उठा। सोलिकोव्स्की ने हमें, गिरफ्तारिया के पहले, दिन के समय चुला भेजा और हमसे कहा कि हम उसी दिन शाम को अपने अपने हथियार लेकर उसके दफ्तर में आ जाय। उसने बताया कि हमें किसी को गिरफ्तार करना है, किन्तु किसे, यह उसने हमें नहीं बताया। बस उसी दिन उसने हमे पहली बार कोई काम सुपुद किया था। नेशक हम यह नहीं जानते थे कि हमारे अलावा दूसरे लोग भी होंगे या वहा बडे पमाने पर गिरफ्तारिया होने को थी। हम घर गये और सोचने लगे—‘हम जाकर अपने ही किसी आदमी को कैसे गिरफ्तार कर सकते हैं? हम कभी भी अपने को माफ नहीं कर सकेगे।’ इसी लिए मने तोल्या से कहा, ‘चलो सियूखा के शराबखाने मे चले और नशे मे धुत्त हो जाय और वहा जाय ही नहीं—बाद में कह देंगे, हम बहुत पी गये थे!’ हम बराबर यही सोचते रहे कि आखिर वे हमारा करेगे क्या। हमपर उह कोई शक तो था नहीं, इसी लिए ज्यादा से ज्यादा वे हमें मारकर निकाल सकते थे। और यही उन्होंने किया भी—कई घंटों तक हमें बन्द रखा, हमसे सवाल-जवाब किये, हमें जमीन पर पटका और तात मारकर बाहर निकाल दिया,” हताश होकर उसने कहा।

यद्यपि स्थिति बड़ी गम्भीर थी, फिर भी पिरोज़होक की सूरत दतनी दयनीय और हास्यास्पद थी, उसका व्यवहार, उसकी बोल चाल तथा चेहरे का भाव बेवकूफ स्कूली लड़के जैसा था, जिसे देखकर सभी के चेहरे पर एक बेचैन मुस्कराहट दौड़ गयी।

“और यहाँ हमारे कुछ साथी समझते हैं कि वे सशस्त्र जमन से सनिका पर हमला कर सकते हैं।” धालेग हक्लाया और उसकी आँखों में क्रोध उमड़ आया।

उसे इस विचार पर शम आ रही थी कि ल्यूतिकोव यही समझेगा कि युवको को सौंपे गये पहले ही गम्भीर काय में कितने बचपन तथा सघटन एवं अनुशासन के अभाव का प्रदर्शन किया गया था। और उसे अपने साथियों के सामने शम आयी क्योंकि उन्हें भी वैसा, ही लग रहा था। उसे स्तखोविच के अहंकार और अहम्मन्यता के कारण उसपर क्रोध आ रहा था, फिर भी उसे लग रहा था कि स्तखोविच को सनिका कार्यों का अनुभव था अतएव जिस ढंग से ओलेग ने सारे काम की व्यवस्था की थी उससे असंतुष्ट रहने का स्तखोविच को पूरा अधिकार था। ओलेग को लगा कि सारी विफलता का कारण उसकी अपनी कमजोरी, उसका अपना दोष था। वह अपनी इतनी अधिक नैतिक भत्सना कर रहा था कि उसे स्तखोविच से अधिक अपने से धूँसा होने लगी।

अध्याय ३४

इधर युवक, तुर्केंनिच के भकान पर विचार विनिमय में लगे थे उधर अट्रेई वाल्को और मत्वेई शुल्गा, उसी दफ्तर में, जहाँ कुछ दिन पहले शुल्गा का पत्रोव के सामने पेश किया गया था, मिस्टर ब्रूबनेर और उसके डिप्टी वाल्डेर के सामने खड़े थे।

दोनो अब तरुण नहीं रह गये थे। उनके वद नाटे थे और कचे
 चौड़े और वे, किसी चरागाह के बीचोबीच दो जुड़वा बलूत-वृक्षा की भाँति
 खड़े थे। वाल्को सापेक्षतया पतला था। उसकी त्वचा अधिक वादामी और
 चेहरा अधिक गंभीर था। और मिली-जुली मोहों के नीचे उसकी आँखों
 के डोली में जोष की चिंगारिया झलक रही थी। शुल्गा के चेहरे पर कोयले
 के दाग पड़ गये थे। उसका नाक-नक्शा सुघड़, पुरपोचिन और भारी था।
 परन्तु इसके बावजूद उसकी चाल-दाल में स्थिरता और धैर्य था।
 इतनी अधिक सख्या में गिरफ्तारिया हुई थी कि कितने ही दिन से
 मिस्टर ब्रूक्नेर, वाइटमिस्टर बाल्डेर और पुलिस चीफ सोलिकोव्स्की, इन
 तीनों के दफ्तरो में साथ साथ कैदियों से सवाल-जवाब चल रहे थे। फिर
 भी वाल्को और शुल्गा को एक बार भी नहीं बुलाया गया। जब शुल्गा
 कोठरी में अकेला रहता था, उस समय उसे जो खाना मिलता था उसकी
 तुलना में अब खाना भी अच्छा मिलने लगा था। शुल्गा और वाल्को को
 हर रोज अपनी कोठरी के पास से कोसने और कराहने की आवाजें,
 पैरो की आहट, हथियारों की झनझनाहट, गलियारे से घसीटे जाते हुए
 लोगों की हिवकिया, घातु के बरतनों और वालिटियों की खनखनाहट और
 फश पर खून साफ करते समय होनेवाली पानी की छपाक सुनाई देती।
 कभी कभी किसी दूर की कोठरी से किसी बच्चे के रोने घोने की आवाज
 भी कानों में पड़ जाती थी। आखिर जब उन्हें सवाल-जवाब के लिए
 ले जाया गया तो उनके हाथ नहीं बांधे गये, जिससे उन्होंने यह
 निष्कर्ष निकाला कि उन्हें चालवाजी और नरमी से घूस देने और छलने
 का प्रयत्न किया जायेगा। किन्तु ये कँदी Ordnung 'नयी व्यवस्था' का
 उत्पन्न न बरे इसके लिए, दुर्भाग्यवश के अलावा, ब्रूक्नेर ने चार सहाय्य विपरीत-
 और बुला लिये थे। वाल्को और शुल्गा को पैनबाण ही अन्दर लाया था
 और वह स्वयं कैदियों के पीछे त्रिवाल्वर हाथ में लिये सावधान खड़ा था।

कारवाई शुरू हुई। पहले वाल्को का परिचय लिया गया। उसने अपना असली नाम बता दिया। नगर में उसे बहुत लोग जानते थे। स्वयं शूर्का रैबन्द तक उसे जानता था और जब वह ब्रूक्नेर के सवाला का अनुवाद कर रहा था उस समय वाल्को शूर्का की काली काली आखा में भय और एक प्रकार से सजीव तथा व्यक्तिगत उत्सुकता के भाव दल रहा था।

ब्रूक्नेर ने वाल्को से पूछा—“तुम इस आदमी का जानते हो जो तुम्हारे साथ खड़ा है। कौन है यह?”

वाल्को के ओठा पर एक हल्की-सी मुस्कराहट फैल गयी।

“मेरी उसकी मुलाकात कोठरी में हुई थी,” वह बोला।

“यह है कौन?”

“अपने मालिक से कहो कि वह धुंधला की तरह व्यवहार न करे,” वाल्को ने रक्षता से शूर्का रैबन्द से कहा, “वह अच्छी तरह जानता है कि मैं सिर्फ उतना ही जानता हूँ जितना इस नागरिक ने मुझे स्वयं बताया है।”

मिस्टर ब्रूक्नेर चुप हो गया। उसकी उल्लू जैसी गोल आंखों से स्पष्ट पता चलता था कि उसके सामने खड़े हुए आदमी के हाथ-पैर बाधे बिना और उसे मारे-पीटे बिना सवाल-जवाब कैसे किये जा सकते हैं इसका भी उसे पता न था। इससे मिस्टर ब्रूक्नेर का चेहरा और भी लटक आया था।

“अगर यह चाहता है कि उसकी हैसियत के अनुसार उसके साथ व्यवहार किया जाय तो इसे कहो कि उन लोगों के नाम बता दे जो तोड़-फोड़ के काम करने के लिए उसके साथ पीछे रह गये थे,” वह बोला।

रैबन्द ने अनुवाद कर दिया।

“मैं उन्हें नहीं जानता। फिर मैं नहीं समझता कि कोई रह भी गया है। मैं यहां दोनेत्स से वापिस आया था और यहां से निकल नहीं

सका। कोई भी इस बात की पुष्टि कर सकता है," वाल्को बोला। उसकी जिप्सी जैसी काली आँखें सीधे रैबन्द को और फिर ब्रूक्नेर को देख रही थी। जिस जगह ब्रूक्नेर के चेहरे का निचला भाग गले से मिलता था वहाँ जैसे आत्म-महत्त्व की मोटी मोटी परत दिखाई पड़ने लगी। इसी दशा में वह कुछ क्षणा तक खड़ा रहा, फिर मेज पर पड़े हुए एक सिगारकेस में से एक सिगार लिया और वाल्को को पवा करते हुए पूछा—

"तुम इंजीनियर हो?"

वाल्को एक अनुभवी औद्योगिक मैनेजर था। गृह-युद्ध की समाप्ति के दिनों में, उसे खान मजदूर-से पदोन्नत किया गया था। उसने तीसरी दशान्वी में उद्योग अकादमी से स्नातकी परीक्षा भी पास की थी। लेकिन जर्मन से ये सारी बातें कहना बड़ी बेतुकी बात थी। वह ऐसा बन गया जैसे उसने अपनी ओर बढ़ाया गया सिगार देखा ही नहीं। उसने प्रश्न के उत्तर में हामी भर दी।

"तुम्हारी शिक्षा और अनुभव का आदमी अगर चाहे तो उसे 'नयी व्यवस्था' के अधीन कोई अच्छा और आर्थिक दृष्टि से अधिक लाभकर पद प्राप्त हो सकता है," ब्रूक्नेर ने कहा। खेद के कारण उसका सिर जैसे एक ओर झुक गया। वह वाल्को को देने के लिए अब भी सिगार हाथ में लिये था।

वाल्को कुछ न बोला।
"तो सिगार पियो।" शूर्का रैबन्द फुफकारा। उसकी आँखा में भय झलक रहा था।

जैसे वाल्को ने कुछ भी न सुना हो, वह चुपचाप ब्रूक्नेर को घूरता रहा। उसकी जिप्सी आँखा में हास्य का भाव झलक रहा था। ब्रूक्नेर का बड़ा-सा, पीला और झुर्रीदार हाथ जिसमें वह सिगार पकड़े हुए था, कांपने लगा।

“सारा दीनेत्स कोयला क्षेत्र तथा उसकी खाने और फैक्ट्रिया अब कोयले की खाना और धातु के कारखाना का चालू करनेवाली पूर्वी कम्पनी के प्रवध में आ गयी है,” मिस्टर ब्रूनेर बोला और एक गहरी सास ली, मानो उसे इस लम्बे नाम का उच्चारण करना कठिन लग रहा था। फिर उसका सिर और भी एक ओर झुक गया और एक निश्चित गति के साथ उसने सिगार वाल्को के ओर भी निकट कर दिया।

“कम्पनी की ओर से मैं तुम्हें स्थानीय प्रशासन के चीफ इंजीनियर का पद दता हूँ,” उसने कहा।

जब शुरू रैबन्द ने ये शब्द सुने तो जैसे उसके नीचे की ज़मीन सरक गयी। उसके अनुवाद से लग रहा था जैसे उसके गले में जलन हो रही है। उसका सिर कंधों के बीच धस गया।

वाल्को, कुछ क्षणों तक कुछ भी कहे बिना ब्रूनेर की ओर देखता रहा। फिर उसकी काली आंखें सकरा गयीं।

“मैं यह प्रस्ताव स्वीकार कर लूंगा,” वह बोला, “अगर काम करने के निमित्त मेरे लिए अच्छी दशाओं की व्यवस्था की जाय”।

वाल्को ने बड़ा जबरदस्त अपनी आवाज़ में चापलूसी का पुट दिया। सबसे अधिक उसे इस बात से भय लग रहा था कि मिस्टर ब्रूनेर के इस अनपेक्षित प्रस्ताव से जो सम्भावनाएँ सामने दिखाई पड़ने लगी हैं उन्हें शायद गुल्गा न समझे। किन्तु गुल्गा हिला-डुला तक नहीं। वह उसकी ओर देख भी नहीं रहा था। लग रहा था जैसे उसने सब कुछ ममझ लिया है।

“दशाएँ?” ब्रूनेर के चेहरे पर मुस्कान फैल गयी और वह और भी निमग्न लगने लगा। “दशाएँ तो साधारण हैं—मैं तुम्हारे सघटन के व्योरे जानना चाहता हूँ—सभी बात, सभी कुछ। अब तुम मुझे मेरे व्योरे दे दो, तुरन्त ही बता दो।” उसने अपनी घड़ी की ओर देखा,

“अब से पंद्रह मिनट के भीतर तुम आजाद कर दिये जायान और एक घंटे के भीतर स्थानीय प्रशासन में अपने दफ्तर में बंटे होंगे”।

इससे वाल्को की आँखें तुरन्त खुल गयीं।

“म किसी सघटन के बारे में कुछ नहीं जानता। मैं यहाँ सिर्फ इतिहास से आ गया हूँ,” उसने सामान्य आवाज में कहा।

“बदमाश!” ब्रूक्नेर ने सहसा गुस्से में आकर टूटी-फूटी रूसी में भौंकना शुरू किया, माना इस बात की पुष्टि कर रहा है कि वाल्को न उसे कितना ठीक समझा था। “इस सघटन के तुम भी एक चीक़र हो। हम एक एक बात जानते हैं!” और जैसे उसका आत्मनियंत्रण सहसा लुप्त हो गया। उसने सिगार चाचा अर्द्र के मुँह में ठूस दिया। सिगार टूट गया और ब्रूक्नेर की बधी हुई उगलिया किसी दुग्ध से गंधाती हुई चाचा अर्द्र का मुँह दबाये रहीं।

एक ही क्षण में वाल्को की शक्तिशाली मुट्ठी घूमी और मिस्टर ब्रूक्नेर की आँखों के बीचोबीच तब से बैठ गयी। मिस्टर ब्रूक्नेर कराहा, टूटा हुआ सिगार उसके हाथ से नीचे गिरा और वह धड़ाम से चारों खाने चित्त फर्श पर लुढ़क गया।

ब्रूक्नेर के जमीन चाटते ही जैसे एक क्षण तक वहाँ सन्नाटा छाया रहा। उसकी गोल और बड़ी हुई तब उसके भारी शरीर से काफी आगे निकली हुई लग रही थी। इसके बाद ब्रूक्नेर के दफ्तर में ऐसा ही हल्ला मचने लगा कि देख मुनकर भी विश्वास न होता था।

सारी कायवाहियों के दौरान वाहटमिस्टर वाल्डेर चुपचाप मेज के पास खड़ा रहा। मोटा नाटान्ना थल थल आदमी, नीली आँखें, जो सारा वक्त बहती रहती थी। अनुभव की आँखें जो इस वक्त उनीची-सी, यह दृश्य देखे जा रही थी। भूरी बर्दी पहने, उसका भारी भरकम और निष्पेक्ष शरीर सास की गति के साथ साथ फूल और गिर रहा था। ब्रूक्नेर को गिरते

दखकर खुद उसके अपने होश हवास गुम हो गये। जब वह कुछ स्वस्थ हुआ तो खून उसके चेहरे की आर दौटने लगा और वह काप उठा।

"उसे पकड़ लो!" उसने चिल्लाकर कहा।

फ़ैनबोग और उसके सिपाही वाल्को की ओर क्षपटे। और अगरचे वह वाल्को के सबसे निकट खड़ा था फिर भी वह उसके पास तक न पहुँच सका, क्योंकि पलक मारते, मत्वेई कोस्तियेविच ने उसे एक ही धसे में एक दूर के कोने में फेंक दिया था। और फटी आवाज़ में अनोखे शब्द चिल्ला चिल्लाकर उसने भड़के हुए बल की तरह अपना भारी सिर नीचा किया और सिपाहिया पर टूट पड़ा।

"शाबाश, मत्वेई," वाल्को, सिपाहिया के बीच से निकल जाने और मोटे बाल्डेर की ओर बढ़ने का प्रयास करते हुए, सोत्साह चीख पड़ा। बाल्डेर का चेहरा लाल पड़ गया था। उसके छोटे छोटे मोटे नीलगू हाथ उसके सामने फैले थे और वह चिल्ला रहा था—

"उनपर गोली मत चलाना! उन्हें परहो! सत्यानाश हो उनका!"

मत्वेई, कास्तियेविच असाधारण शक्ति से, अपनी मुठ्ठिया, पर और हाथ फेंकता हुआ, सभी दिशाओं में जमनों को खदड़ रहा था। वाल्को बाल्डेर पर-क्षपटा जो बड़ी फुर्ती से उसके पास से हटकर मेज़ के पीछे भाग गया था। फ़ैनबोग ने फिर अपने चीफ की मदद करने का प्रयास किया, किन्तु वाल्को ने, दात पीसते हुए फिर उसपर पेट और जाघ के बीच एक दुलती झाड़ी और जमन भरभराकर ज़मीन चाटने लगा।

"बहुत अच्छे! अग्रेई! बहुत अच्छे!" मत्वेई कोस्तियेविच, सताप के साथ, चीखा और बैल की तरह मडराता और हर बार सैनिकों को खदेड़ता रहा। "खिडकी में से, जल्दी करो!"

"वहाँ तार लगे हैं। तुम मेरे पीछे आओ!"

शुला ने दहाड़ते हुए फिर वही अनाखे शब्द दुहराये, जोर का शटका

दिया, सिपाहियों के बीच में से निकलकर बाल्को के पास आया, फिर ब्रूक्नेर की कुर्सी अपने सिर के ऊपर उठा ली। सिपाही जो उसपर हमला करो जा रहे थे, पीछे हट गये। बाल्को की काली काली आखा में वहशियाना उमाद झलकने लगा। वह मेज की सभी चीजों पर छपटा, कलमदान, पेपर-बैट, धातु के बने स्टास होल्डर आदि उठा उठाकर अपनी पूरी ताकत से दुश्मन पर फेंकने लगा। बाल्डेर तो फर्श पर लेट गया और अपनी घुदी हुई चाद, अपने मोटे मोटे हाथों से ढक ली। और शूका रबन्द दीवार के साथ साथ सरकता हुआ, डर के मारे कराहता हुआ सोफे के नीचे घुस गया।

जिस समय बाल्को और शूला पहले-महल इस लड़ाई में बंद पड़े थे उस समय उनमें स्वतंत्रता की वह अन्तिम, मृतप्राय अनुभूति हावी हो रही थी, जो मजबूत और साहसी लोगो में उस समय जन्म लेती है जब वे यह समझ लेते हैं कि इस दुनिया में उनके दिन गिने-चुने ही रह गये हैं। वे आखिरी बार अपने हृन्तर दिखा रहे थे और इस विचार से उनकी ताकत दसगुना बढ़ गयी थी। लम्बे समय सहसा उन्हें यह ख्याल आया कि दुश्मन अब इस स्थिति में नहीं है कि उन्हें मौत के घाट उतार सके क्योंकि उन्हें ऐसा करने के कोई आदेश अपने चीफ से नहीं मिले थे। इस विचार ने उनमें पूर्ण स्वतंत्रता और अपनी जीत की भावना इतनी बूढ़ बूढ़कर भर दी थी कि वे प्रायः अजेय हो रहे थे। वे बेहद खुश थे कि जमान उन्हें सजा नहीं दे सकते।

वे कब से कंधा मिलाये तथा पीठ दीवार की ओर किये रखे थे। मुंह पर जगह जगह से खून निकल रहा था। मोघ से उनकी सूरत इतनी भयानक लगने लगा थी कि किसी को भी उनके पास तक आने का साहस न था रहा था।

मिस्टर ब्रूक्नेर होश में आ गया और उसने उनपर अपने सैनिक

छोड़ने का प्रयत्न किया। गुर्का चैवन्द तड़ाई का फायदा उठाते हुए सोफे के नाचे से निकला और दरवाज़ की आर कण। कुछ हा क्षणा बाद और ननिक भी दफ्तर में पुन आये। अत्र मार्ग पुनिन और नगम्न पुनिन ने मिलकर उन दाना निनय बादाया पर हनता मान दिया और हाया, परा, बूटा और घुटना ने उनका मग्मन ररन रह। दाना बेहोश हाकर गिर पडे। फिर भी कर्न दर तर सिपाही उह पीटत रह।

चारा आर अयेग। भार के पहन का गान् धण। तरण बाद डूब चुका था किन्तु मुनह का चमचमाता दृषा सितारा अभा भी उदय नहा हुआ था। यह वह क्षण हाता है जत्र प्रकृति स्वय माना थमदलय हो जाने पर आन्वे मूदकर ऋधने लाता है और मनुष्य निद्रा देवी के पालने म बूलन लगता ह। मुद जेना तक में नर हुए उत्पीडक और उत्पीडिन बोना ही नींद में का जान है।

भार के पहने की दृश गान् घडी में, सबन पहल जगनेवाला म से था मत्वेई गुन्गा। वह गहरी नींद मोया था। उम समय उने अपने दुर्भाग्य का तनिक भी बात्र न था जा नविष्य में उमपर टूटनेवाला था। वह जगा, अयेरे प्रश पर लुढ़का-मुठका और उठ बठा। उसी समय अत्रेई वाल्को क मुह म एन हन्वी-मी कराह निकल गयी जा आह जसी सदै थी। वाल्को जग पडा। वह वहीं अघरे पन पर पास पास बठ और अपने सूजे हुए और खून म तथपथ बेहरे एक दूसरे के पान ले आये।

काटरी क अयेर म रनी नर प्रकाश तक न दन रहा था किन्तु लगता था कि व एक दूसरे का दय सकत थे। प्रत्येक दूसरे को इत दृष्टि से देखता था माना यह काई बडा गक्तिशाली और बहादुर जवान हो।

‘मत्वइ, तुम निनने हिम्मती कइडाक हा।’ भगवान लुम्हारी तारत वरकरार रने,” वाल्का न भारी आवाज में कहा। फिर सहसा उमन

हाथ पीठ बिय, उनपर शरीर साधा भार ठहाना मारकर हम पडा, मानो दाना उमुक्त हा, आजाद हा।

“और अग्रेई, तुम भी साहसी बज्जाव हा, इसमें जरा भी शक नहीं।” और रात्रि वे नीरव अचकार में जेल की बैरकें उनकी नयानक, यादाम्रा जैसी हसी ने गूज उठी।

उह सुबह कोई खाना नहीं दिया गया और दिन में उह सवाल जवाब के लिए भी नहीं निकाला गया। उस दिन रिमी से भी पूछ-ताछ नहीं की गयी थी। मारे जेल में नीरवता छापी हुई थी। वन्य तटा के किनारे बिनारे बहनेवाले झरने की कलकल की भाति उनकी काठरी की दीवाल के उस भार से उह वातचीत की अस्पष्ट-सी ध्वनिया सुनाई पड रही थी। दोपहर में उह जेल के दरवाजे पर एक बार के इजन की भनभनाहट सुनाई दी। कुछ ही क्षणा बाद कार जैसे वहा से जाती हुई सुनाई दी। गुला काठरी की दीवाला के उस ओर से आनेवाली ध्वनिया पहचानने लगा था। वह जानता था कि यह वह कार थी जो तब आती थी जब मिस्टर वूक्नेर, या उसके डिप्टी या दोना ही को जेल के बाहर जाना होता था।

“वे लोग हेडक्वाटर गये हैं,” गुला ने गम्भीरतापूर्वक कहा। उसकी आवाज नीचा थी।

उमने और वाल्को ने एक दूसरे की ओर देखा। किसी ने एक भी शब्द न कहा, बल्वु उनकी आर्षे स्पष्ट कह रही थी कि दानो यह जानते थे कि उनकी आखिरा घडी आ गयी है और वे उसके लिए तैयार ह। प्रत्यक्षत जेल का हर व्यक्ति इसके बारे में जानता था—वहा की पूण नीरवता में इतनी गम्भीरता जो व्याप्त थी।

घटो दोनो चुपचाप बठे रहे। दोनो ही अपनी अन्तरात्मा की पुकार सुन रहे थे। शाम होन का थी।

“अद्वेई,” शुल्गा ने नम्रता के साथ कहा, “म यहा कसे आ फसा, यह मने तुम्ह अभी तक नही बताया। सुनो।”

उसने इस सबके बारे में बहुत कुछ साचा था। इस समय वह यह सारी बात एक ऐसे व्यक्ति का बता रहा था, जिसके साथ उसका सबंध दुनिया में सबसे अधिक शुद्ध, सबसे अधिक अटूट था। उसकी कल्पना के समक्ष एक बार फिर लीजा रिबालोवा का निष्कपट चेहरा धूम गया। वह उसकी जवानी की सगिनी थी। उसके मुह से पश्चात्ताप की, एक पीड़ा जनक कराह निकल गयी। उसकी आँखों के आगे, कठोर मेहनत के कारण लीजा के चेहरे पर उभरी हुई रेखाएँ धूम गयी और वह ममताभरी सहृदयता भी जिसका उसने, विदा लेते समय, अन्तिम बार दर्शन किया था।

उसने अपनी अनुभूतियाँ पर कोई ध्यान न देते हुए बाल्को को वे सारी बातें बता दी जो लीजा रिबालोवा ने उससे कही थी। शुल्गा ने उसे अपने उद्धत उत्तरो के बारे में बताते हुए यह भी बताया कि वह बेहद चाहती थी कि म उसका घर छोड़कर न जाऊँ, उसने मा की तरह मुझे देखा था। फिर भी मैं चला गया, और मने अपने हृदय की सीधी सरल और वास्तविक प्रेरणा पर आचरण न करके यूँ सप्पकों पर अधिक भरोसा किया।

शुल्गा यह सारी बात कह रहा था और बाल्को का चेहरा अधिकाधिक उदास होता जा रहा था।

“कागज़ के टुकड़े।” वह बोला, “याद है, इवान फ्यादोराविच ने हमें क्या बताया है? तुमने आदमी में अधिक कागज़ के टुकड़े पर विश्वास किया, उसकी आवाज़ में शोक की अनुभूति झलक रही थी, “हा, यह घटना कितनी बार हमारे साथ घटती है। हम खुद उन टुकड़ों

दला हुआ निक्ता। वह रात से भी अधिक काना ग किन्तु वह साफ-
 सुथरा था, ढग से कपडे पहनता था और दमी लिए उसकी कालिख हमें
 नजर नही आयी। हमने खुद यही कोशिशों का कि वह उजना नजर आये,
 उमे तरक्की दी, उसकी मराहना की, उमे उम दाचे मे फिट किया और
 बाद में हमी बेवरूप बन गये और अब हमें इस धमरूपी की कीमत
 अदा करनी हागी अपनी जिन्दगी देकर।

“यह बात ठीक है, अन्द्रेई, मिलकुन ठीक,” मर्नई नास्तियेविच
 ने कहा और बातचीत का विषय गम्भीर हाने क बावजूद उसकी आवा
 में चमक दीट गयी। “मैं यहा कितने दिना, कितनी राता तक बैठा बैठा
 बराबर इन्ही सब विचारों मे खोया रहा हू। अन्द्रेई! अन्द्रेई! म एक साधारण
 आदमी हू और मुझे इस जिन्दगी मे किन किन गस्ता म हाकर गुजरना
 पडा है उन सबका बखान करना भर लिए उचित नही है। पर अब जब
 म अपनी पिछली जिन्दगी पर नजर डालता हू ता मुझ पता चलता ह कि
 मने कहा भूल की गी। म देखता हू कि गनती मने सिफ आज ही नही
 की थी। मैं काई टियालीम बप का हो चुका हू और पिछले बीस सान स
 जसे एक ही जगह पर चक्कर लगाता रहा हू—और एक ही जिल मे।
 और इमानदारी की बात यह है कि म हमसा किमी न किसी का डिप्टी
 रहा हू। पहले हम उयेज्द के कमचारी कहलात थे, उसक बाद जिले के
 कमचारी कहलाने लगे,” शुल्गा ने मुस्करात हुए कहा, “मेर इद गिद
 कितने ही नये नये लाग तरक्की कर गये और मेरे कितने ही दाम्त मेरी
 ही तरह के जिला कमचारी—दुनिया में कितने ही ऊपर उठ गये, पर मेरी
 रफ्तार वही एक जैमी रही—वही बैल-गाडा, वही एक ढर्रा। म उसका
 आदी हा गया। म खुद नही जानता यह कब शुरू हुआ पर म उसका
 आदी हो गया। और इस पुराने ढर्रे के आदी हाने के माने है पिछडे
 रहना।”

पर कुछ धमीटत हैं और फिर यह नहीं देखत कि व हमपर किस बदर हायी हा जाते ह।”

“इतना ही नहीं, अद्रेई,” गुल्गा ने भारी आवाज में कहा, “मुने अभी तुम्ह काद्राताविच के बार में बताना है”। और वह सुनाने लगा कि किस प्रकार उसे बचपन के अपने दास्त कोद्रातोविच क बार में शकाए उठी थी। और यह शकाए उस तब उठी थी जब उमने काद्राताविच क वेदे की कहानी सुनी थी और जब उसे यह पता चला था कि काद्राताविच ने यह बात उस समय नहीं बताया जब वह अपना मकान खुफिया मघटन के काम के लिए देने का वादा कर रहा था।

मदई कोस्तियेविच का यह सारी बात फिर याद आने लगी। यह देखकर वह व्याकुल हो उठा था कि एक साधारण-सी घटना ने, जो साधारण लोग के जीवन में प्रायः घटा बरती है, कोद्राताविच को उसकी निगाहा में धणित ठहराया था और इगनात फोमीन जैसे आदमी ने, जो उसके लिए बिलकुल अपरिचित था, तथा जिसका आचरण भी कई बाना में बहुत अरुचिकर रहा था, उसपर गहरा और अनुकूल प्रभाव डाला था।

वाल्का को ये सारी बात स्वयं कोद्रातोविच में ही मालूम हो गयी थी। इसी लिए वह और भी उदास हा रहा था।

“बाहरी मूरत सकल।” उसने फटी आवाज में कहना शुरू किया, “पाहरी मूरत शबल से जाच करने की आदत। हममे स बहुत-से लोग यह देखते रहने के आदी हो गये हैं कि लोग, पुगने जमाने में, हमारे बाप दादाआ की तुनना में, आज कही अच्छे ढग स रह रहे ह और इतने अधिक आदी हो गये ह कि हम चाहते ह कि हर शम्स एक खास साचे में ढला हुआ दिखाई पड़े—यानी सभी साफ-सुधरे हो, स्वच्छ हो। बेचारा कोद्रातोविच वैसा आदमी न निकला और इसी लिए वह तुम्ह हकीर और धृणित लगा। और वह फोमीन—उसका सत्यानाश हा—उसी ढाच में

ढला हुआ निकला। वह रात से भी अधिक काला था किंतु वह साफ-सुवरा था, ढग से कपडे पहनता था और इसी लिए उसकी कालिख हमें नजर नहीं आयी। हमने खुद यही काशिश की कि वह उजला नजर आये, उसे तरक्की दी, उसकी मराहना की, उसे उम ढाचे मे फिट किया और बाद में हमी बेवकूफ बन गये और अब हमे इस बेवकूफी की कीमत अदा करनी होगी अपनी जिन्दगी देकर।

“यह बात ठीक है, अद्रेई, विलकुल ठीक,” मत्वई कास्तियेविच ने कहा और बातचीत का विषय गम्भीर हाने के बावजूद उसकी आंखों में चमक दौड़ गयी। “मैं यहा कितने दिना, कितनी राता तक बैठा बठा बराबर इन्ही सब विचारों मे खोया रहा हू। अद्रेई! अद्रेई! मैं एक साधारण आदमी हू और मुझे इस जिन्दगी मे किन् किन् रास्ता से हांकर गुजरना पडा है उन सबका बखान करना मेरे लिए उचित नहीं है। पर अब जब मैं अपनी पिछली जिन्दगी पर नजर डालता हू ता मुझे पता चलता है कि मने कहा भूल की थी। मैं देखता हू कि गलती मने सिफ आज ही नहीं की थी। मैं कोई छिमालीम बप का हो चुका हू और पिछले बीस साल से जैसे एक ही जगह पर चक्कर लगाता रहा हू—और एक ही जिले मे। और ईमानदारी की बात यह है कि मैं हमेशा किसी न किसी का डिप्टी रहा हू। पहले हम उयेज्द के कमचारी कहलाते थे, उसके बाद जिले के कमचारी कहलाने लगे,” शुल्गा ने मुस्कराते हुए कहा, “मेरे इद गिद कितने ही नये नये लोग तरक्की कर गये और मेरे कितने ही दास्त मेरी ही तरह के जिला कमचारी—दुनिया मे कितने ही ऊपर उठ गये, पर मेरी रफ्तार वही एक जसी रही—वही बैल-गाड़ी, वही एक ढर्रा। मैं उसका आदी हो गया। मैं खुद नहीं जानता यह कब शुरू हुआ पर मैं उमका आदी हो गया। और इस पुराने ढर्रे के आदी होने के माने ह पिछडे रहना।”

उसकी आवाज टूट गयी। वह बहुत द्रवित हो उठा था। उसने अपने बड़े बड़े हाथों से सिर थाम लिया।

वाल्का समय रहा था कि मृत्यु को सामने देखकर मत्वेई कोस्तिर्येविच अपनी आत्मा निष्कलुप कर रहा था। और उसको न सफाई दी जा सकती थी, न झिड़किया दी जा सकती थी। वह चुपचाप उसकी बात सुनता रहा।

“दुनिया में हम सबसे ज्यादा किसे प्यार करते हैं,” गुला कहता गया, “उसी चीज को न, जिसमें ज़िन्दगी बस कर रहे, काम करने और मरने का कोई अर्थ निकलता है? हमारे लोग आखिर आदमी है। क्या दुनिया में हमारे आदमियों से बन्दर भी कोई सुन्दर चीज है? उन्होंने हमारे राज्य के लिए, हमारे लोगों के लिए क्या क्या नष्ट किया, कितनी कितनी मुसीबतें पेशी। गृह-युद्ध के जमाने में दो दो और राटी पाकर भी उनके मुँह पर शिकायत का एक लफ्ज नहीं आया। पुनर्निर्माण के वर्षों में उन्होंने अपने लाभ की खातिर सोवियत विरामत नीलाम पर चढ़ा देने के बदले चीजों के लिए लम्बी लम्बी लाइनों में खड़े रहकर प्रतीक्षा करना और चिथड़े पहनना अधिक पसन्द किया। और अब, देशभक्त युद्ध में वे खुशी खुशी और गव के साथ अपने प्राण न्याछावर कर रहे हैं। वे हर मुसीबत को गले लगा रहे हैं, जी-तोड़ काम कर रहे हैं और औरतो की तो बात ही क्या, स्वयं बच्चे तक अपना अन्न दान दे रहे हैं। ये हैं हमारे लोग—हमारी-तुम्हारी तरह के लोग। हम उन्हीं का एक अंग हैं। हमारे सभी सर्वोत्तम, सबसे योग्य, सबसे प्रतिभावान लोग इन्हीं, जन साधारण, का अंग हैं। तुम्हारे सामने यह कहने की कोई ज़रूरत नहीं कि मैंने ज़िन्दगी भर उनके लिए काम किया है। तुम इन बातों को भली भाँति जानते हो, इन्सान सारा वक़्त इन कामों में फँसा रहता है—बेशक सभी काम महत्वपूर्ण और ज़रूरी हैं और इन्सान इस बात पर ध्यान नहीं देता कि ये सारी बातें अपने ही ढंग से विकसित होती हैं और लोग अपने

ही ढग से रहते-बसते ह। ओह अन्द्रेई! लीजा खिलोवा का घर छोड़ते समय, मैंने वहा तीन लडका और एक लडकी का देया—एक उसका बेटा, एक बेटी और दो, मेरा ख्याल है उनके मायी थे। अन्द्रेई! कास तुमने उनकी आखें देखी होती। वे किस तरह मुझे घूर रही थीं। एक रात मैं यहा अपनी कोठरी में जग पडा और जैसे मुझे बपकपी का दौरा चढ गया। कोमसोमोल! हा, निश्चय ही वे कामसोमोल के सदस्य थे। मैंने उनकी उपेक्षा क्यों की? ऐसा हुआ कैसे? क्यों? और मैं इस क्यों का उत्तर जानता हू। कोमसोमोल कितनी ही बार मेरे पास आये हैं—‘चाचा मत्वेई, हमें फसल, बोआई आंदोलन, अपने जिले की विकास-योजना, सोवियतों की प्रादेशिक कांग्रेस वगैरह के बारे में बताओ न, कुछ तो बताओ’। और मैंने उन्हें क्या जवाब दिया—‘म बहुत व्यस्त हू। तुम कोमसोमोल हो। यह सारी व्यवस्था तुम सुद कर सकते हो’। और आखिर जब उनसे पिड छुड़ाने का कोई चारा न रहता और मैं उन्हें कुछ सुनाने को राजी हो जाता तो फिर उनसे बात करना, उन्हें समझाना-बुझाना एक मुमीबत हो जाती—मुझे कभी प्रादेशिक कृषि विभाग के लिए रिपोर्ट लिखनी होती थी, कभी समन्वय एवं विभाजन कमीशन की कोई मीटिंग सामने खड़ी हो जाती, कभी जल्दी खनिज-विभाग के डाइरेक्टर के यहा—भले ही एक घंटे के लिए ही सही—भागना पडता, इसलिए कि या तो उसकी पचासवी बपगाठ होती, या उसके छोटे बच्चे का जन्म दिवस हाता और डाइरेक्टर को इस बात पर गब होता कि वह जन्म दिवस और नामकरण संस्कार दोनों ही के उपलक्ष्य में दावत दे रहा है, और अगर मैं वहा न गया तो वह नाराज होगा। अब इतने कामों के रहते कोमसोमोल के लिए वार्ता तैयार करने का समय ही न रहता। ऐसे में करना क्या पडता है—बिना तैयारी किये आप ऊपर ऊपर की सामान्य-सी बात उन्हें सुनाने लगते हैं, बड़े बड़े शब्दों का इस्तेमाल

करते ह, ऐसे ऐसे शब्दा का कि तरणो की तो बात ही क्या खुद आपका जवान तक चिटखने लगे। यह सब कितना शमनाक काम था," सहसा मत्वेई कोस्तियेविच ने कहा और उसका चौड़ा चेहरा लाल हो उठा। फिर उसने अपनी हथेली से मुंह टाप लिया। "वे आपसे यह सीखने की आशा करते हैं कि उन्हें वैसे जिन्दगी बसर करनी चाहिए और आप ह कि उन से सामान्य-सी बात कहकर चले आते हैं। हमारे तरणा का प्रधान शिक्षक है कौन? अध्यापक! अध्यापक! इस शब्द के भाने क्या ह? मैं और तुम अपने गाव के गिरजे के स्कूल में पढा करते थे। तुमने मुझसे पाच साल पहले स्कूल छोड़ा था, लेकिन शायद तुम हमारे अध्यापक निकालाई पत्राविच का जानते थे। वह हमारे खनिचो के गाव में पन्द्रह साल तक पढाता रहा, फिर क्षय से मर गया। मुझे आज भी याद है कि वह हमें ब्रह्मांड-पृथ्वी, सूर्य, तारक-मंडल-की उत्पत्ति समवाया करता था। शायद वह पहला आदमी था जिसने भगवान से हमारी आस्था हिलाकर रख दी थी और दुनिया देखने के लिए हमारी आंखें खोल दी थी अध्यापक! अध्यापक का बड़ा महत्त्व है। हमारे देश में, जहां एक एक बच्चा स्कूल जाता है, उसका स्थान सर्वप्रथम है। हमारे बच्चा, हमारी जनता का भविष्य अध्यापक के हाथों में है उसके स्वर्ण हृदय में। जब किसी को उसका अध्यापक किसी सड़क पर अपने से पचाम गज की दूरी पर भी दिखाई दे तो उसे उमकें, सम्मान में अपना हेट उतारना चाहिए। पर मैं? मुझे तो यह याद आता ही शम आ जाती है कि प्रतिवध जब स्कूल की मरम्मत अथवा उसे गरम रखने का सवाल आता था तो स्कूल के डाइरेक्टर मुझे दफ्तर के दरवाजे पर राकत और मुखस प्राधना करते कि मैं लकड़ी, कोयले, इट या चूने की सप्लाई की व्यवस्था करूँ। और मैं यह बात हसकर उड़ा देता था—यह काम मेरा नहीं। यह काम देखना चाहिए जिला शिक्षा विभाग को। जानते हो, अपने इस व्यवहार पर मुझ

शम नहीं आती थी। मेरे तक साधारण होते थे—कोयले का याजना पूरी हो चुकी है, अनाज की पैदावार योजना से अधिक हुई है, शरत में जुताई उत्तम हो गयी है, गोشت और ऊन रज्या को दिये जा चुके हैं प्रादणिक कमिटी के सेक्रेटरी को अभिनन्दन सदस्य भेजा जा चुका है। अब बचा ही क्या है जिसे न करने के लिए मेरी भत्सना की जाय। क्या मने ठीक नहीं कहा? पर असली बात मुझे बहुत बाद में समझ में आयी। पर खर अब जब उसे समझ चुका हूँ तो मेरे मन को कुछ ज़ैन मिला है। मैं भी किस तरह का आदमी हूँ? ” मत्वेई कास्तियेविच के अधरा पर अपराधिया जमी, किन्तु तलज्ज और सद्भावनापूर्ण मुस्कान बिखर गयी। ‘मरे शरीर में मेरे ही लोग का खून बहता है। मैं उन्हीं का बीच पनपा हूँ। मैं उनका पुत्र भी हूँ और सेवक भी। १९१७ ही मैं जब मने लेओनीद रिवालोव की बात सुनी थी तभी मैंने यह बात गाठ-बाध ली थी कि जनता की सेवा से बढ़कर सुख का साधन दुनिया में और कोई नहीं। तभी मैं कम्यनिस्ट बना था। तुम्हें हमारे उन दिनों के खपिया कामा और छापाकारी के जीवन की याद है? हम, निरक्षर माता पिता की सन्तानों का जमन आश्रमका और श्वेत रक्षका से मोर्चा लेने की शक्ति और साहस कहाँ से प्राप्त हुआ था और हमने उन्हें पैरो तले क्या रौंद दिया था? उस समय हम साचत थे कि उन्हें हराना सबसे कठिन काम है। उसके बाद तो सभी काम आसान होंगे। पर सब से कठिन समय अभी आना था तुम्हें याद है—निधन बपक समिति की, अतिरिक्त खाद्य-अग्रह प्रणाली की, कुलक दत्ता की, मन्त्रों का और सहसा उत्पन्न हुई ‘नयी आर्थिक नीति’ की। गरीबना और बेचना सीखो। क्या? खैर तो हमने गरीबना और बेचना शुरू कर लिया। हमने यह भी सीख लिया। ”

“और तुम्हें याद है कि हमने खाना का जोर्णोद्वार कस किया था?” सहसा वाल्का ने असाधारण उत्साह से कहना शुरू किया, “जस ही मैं

“हा, यह ठीक है।” सुल्गा ने उत्तेजनापूर्ण आवाज में कहा, “यद्यपि मने अपने को बुरा प्रमाणित किया है, फिर भी मैं अभी तक यही सोचता हूँ कि जिला कमचारी स्मारक का पात्र है। योजना योजना में कोई दूसरी बात ही न कर पाता था। जरा करके तो देखा यह काम। दिन-ब-दिन, साल-ब-साल, घड़ी की सुई की तरह वही काम-नाखा एकड़ जमीन की जुताई-बाग़ाई करनी है फिर अनाज की कटाई, फटकाई, उसे राज्य को देना और इन सब की गणना करना वाय दिवसा के रूप में। फिर अनाज पिसाई, चुकन्दर, सूयमुखी, ऊन, मास के गोदाम भरना, पशुधन की वृद्धि करना, ट्रैक्टरों तथा खेती-बाड़ी की अन्य आवश्यक मशीनों की सविस और मरम्मत। तुम तो जानते ही हो कि हर शख्स अच्छी से अच्छी चीज़ें पहनना और ज्यादा से ज्यादा खाने की चीज़ें चाहता है। उसे अपनी चाय के लिए शक्कर भी चाहिए। मत हमारे जिला कमचारी को, आदमी की जरूरत पूरी करने के लिए, पिजड़े में गिलहरी की तरह बराबर दौड़ना, चक्कर लगाना चाहिए। जहाँ तक खाने का तथा कच्चे पदार्थों का सवाल है, सारा देशभक्त युद्ध जिला कमचारी की पीठ पर है - ”

“और उद्योग मनेजर?” वाल्को ने पूछा, वह तुरन्त उत्तेजित हो उठा था और साथ ही उल्लसित भी। “यदि कोई किसी स्मारक का पात्र है तो वही है। वह अपनी पीठ पर पचवर्षीय योजनाएँ लादे रहा है—पहली भी और दूसरी भी—और सारा देशभक्त युद्ध भी। है न? औद्योगिक योजना की तुलना में तुम्हारी खेती की योजना है ही क्या? यदि उद्योग के गति प्रवाह को दृष्टिविगत कर दिया जाय तो कृषि का गति प्रवाह रह ही क्या जाता है? कैसी बसी फैक्ट्रियाँ हमने निर्माण करना सीख लिया है। घड़ियों की तरह ठीक और निविघ्न चलती हैं और हमारी खानें। हमारी १-बीस की ही मिसाल ले लो। जवाहरात का

सेना से निकलकर आया कि मुझे उस पुरानी खान का डाइरेक्टर बना दिया गया, जो अब खाली हो चुकी है। यह भी कितनी मुसीबत का काम था। हे भगवान! हमें प्रशासन का कोई तजुर्वा न था—विशपन्न थे, जो ताड़ फोड़ में लग थे, मशीनें भी जो काम नहीं कर रही थीं, बिजली भी नहीं, बैंका ने उधार देने से इनकार कर दिया था, कामगारों का पगार देने के लिए पैसे नहीं थे। और लेनिन तार पर तार भेज रहे थे—कोयला भेजो, मास्को और पेनोग्राद को बचा लो! ये तार मेरे लिए पवित्र प्रवचनों के समान थे। मैं अक्टूबर राति के समय, सोवियतों की दूसरी कांग्रेस में लेनिन से उसी तरह मिला था जैसा इस समय तुमसे मिल रहा हू। उस समय मैं सन्निक था, मोर्चे पर से सीधा चला आ रहा था। मुझे याद है कि मैंने उनके पास जाकर उनका स्पर्श किया था क्योंकि मुझे यह विश्वास ही न हो रहा था कि वह मेरी ही तरह के हाड मांस के आदमी थे हा, तो मैंने कोयला भेज दिया।”

“हा, उन दिनों ऐसी ही स्थिति हुआ करती थी,” शुल्गा ने खुशी के लहजे में कहा, “उन दिनों हम उयेज्द और जिले के कमचारी कहीं कहीं मुसीबतों को अपनी अपनी पीठ पर लादे रहते थे। और हमारी कहीं आलोचना हुआ करती थी। जब से सोवियत शासन ने बागडोर सभाली है तब से क्या अन्य किसी पर भी जिला कमचारियों से अधिक लनाड पड़ी है? उस समय और चायद आज भी सारे सोवियत कमचारियों में जितनी बार हम लोगों की आलोचना हुई है उतनी बार दूसरे किसी की नहीं हुई होगी,” मत्वेई कोस्तियेविच ने कहा। उसके चेहरे पर चमक आ गयी थी।

“जहां तक यह बात है मैं कहूंगा कि जिला कमचारियों के बाद नम्बर आता है हमारे उद्योग-उद्यमा के मैनेजरों का।” हसते हुए वाल्का बोला।

“हा, यह ठीक है।” शुल्गा ने उत्तेजनापूर्ण आवाज में कहा, “यद्यपि मने अपने को बुरा प्रमाणित किया है, फिर भी मैं अभी तक यही सात्ता हूँ कि ज़िला कमचारी स्मारक का पात्र है। योजना योजना मैं कोई दूसरी बात ही न कर पाता था। जरा करके तो देखो यह काम। दिन-ब-दिन, साल-ब-साल, घड़ी की सुई की तरह वही काम—लाखा एकड़ ज़मीन को जुताई-बोआई करनी है फिर अनाज की कटाई, फटकाई, उसे राज्य को देना और इन सब की गणना करना कार्य दिवसा के रूप में। फिर अनाज पिसाई, चुकन्दर, सूयमुखी, ऊन, मास के गोदाम भरना, पशुधन की वृद्धि करना, ट्रैक्टरों तथा खेती-बाड़ी की अन्य आवश्यक मशीनों की सविन और मरम्मत। तुम तो जानते ही हो कि हर शस्त्र अच्छी से अच्छी चीज़ें पहनना और ज्यादा स ज्यादा खाने की चीज़ें चाहता है। उसे अपनी चाय के लिए शक्कर भी चाहिए। अतः हमारे ज़िला कमचारी को, आदमी की ज़रूरतें पूरी करने के लिए, पिजड़े में गिलहरी की तरह बराबर दौड़ना, चक्कर लगाना चाहिए। जहाँ तक खाने का तथा कच्चे पदार्थों का सवाल है, सारा देशभक्त युद्ध ज़िला कमचारी की पीठ पर है—”

“और उद्योग मैनेजर?” वाल्को ने पूछा, वह तुरन्त उत्तेजित हो उठा था और साथ ही उल्लसित भी। “यदि कोई किसी स्मारक का पात्र है तो वही है। वह अपनी पीठ पर पचवर्षीय योजनाएँ लादे रहा है—पहली भी और दूसरी भी—और सारा देशभक्त युद्ध भी। है न? भौद्योगिक योजना की तुलना में तुम्हारी खेती की योजना है ही क्या? यदि उद्योग के गति प्रवाह को दृष्टिविगत कर दिया जाय तो कृषि का गति प्रवाह रह ही क्या जाता है? कसी कसी फ़क़्ट्रियाँ हमने निर्माण करना सीख लिया है। घड़ियाँ की तरह ठीक और निविघ्न चलती हैं और हमारी छानें। हमारी श्रम की ही मिसाल ले लो। जवाहरराव का

डिब्बा है, डिब्बा। पूजोपतिया का देना। उह तो हर चीज मिल जाती है, जब कि, अपनी उन्नति की गति अच्छी हात हुए भी, हमें परावर परेशानिया घेरे रहती हैं—या तो काम करनेवाला की कमी, या तो इमारती सामान की कमी, या यातायात की अमतोपजनक व्यस्था, छोटी बड़ी और भी हजार विस्म की मुमीयत। फिर भी हम हर समय आगे हो चलत रहते हैं। नहीं, हमारा उद्योग मैनेजर बड़े कमाल का आदमी है।”

“हा, ठीक कहते हा।” शुल्गा बाना। उमक चेहरे पर प्रसन्नता झलक उठी थी, “मुझे याद है एक बार मैं मास्को में सामूहिक कृपका की एक कॉन्फेंस में प्रस्ताव-कमीशन के लिए मनोनीत किया गया था। वहा हम जिला कमचारिया के बारे में बहस छिड़ गयी। वहा एक तरफ ऐनक वाला युवक था जो बड़ी बड़ी बात करता था। हम उसे लाल प्रोफेसर कहकर पुकारत थे। उमका कहना था कि हम लोग पिछड़े हुए आदमी हैं, हमने हेगेल भी नहीं पढ़ा है, फिर उसने हमारे प्रतिदिन न नहाने धोने के बारे में भी कहा था। तो उस कुछ इस आशय का उत्तर दिया गया था—‘अगर तुम किसी जिला कमचारी के नागिद बन जाओ, तो ज्यादा बुद्धिमान हो जाओगे’ हा हा हा।” शुल्गा खुशी से हस पड़ा। “वे मुझे गावों के मामलों का विशेषण, वल्कि इससे भी कुछ अधिक समझते थे। उन्होंने मुझे, कुलका से किसानों को छुटकारा दिलाने में किसानों की सहायता करने और सामूहिक खेतों की स्थापना करने के लिए एक के बाद एक कई गावों में भजा। हा वह कमाल के दिन थे, उन्हें भूलेगा कौन? सारा राष्ट्र प्रगति के पथ पर था। उन दिना हम सा तक न पाते थे। किसानों में बहुत-से डावाडोल भी थे किन्तु लड़ाई से कुछ ही पहले उनमें से सबसे पिछड़ा हुआ किसान भी उन वर्षों के हमारे अम के परिणामों को देख सकता था और सचमुच, लड़ाई के पहले, हमने अच्छा जीवन बसर करना आरम्भ कर दिया था।”

“और जानते हो, खाना में किस प्रकार जिन्दगी लहरान लगी थी?”

वाल्का न-कहा। उसकी जिप्सी जसी आखें चमक उठी, ‘म महीना घर न जाता था और खान में सोता था। सच कहता हूँ, अगर अब तुम अपने इद गिद देखो तो तुम्हें अपनी आखाँ पर विश्वास तक न होगा—क्या सचमुच इस सबका निर्माण हमने स्वयं किया है? और ईमानदारी की बात यह है कि कभी कभी मैं यह सोचने लगता हूँ कि यहाँ मने तो नहीं हाँ मेरे किसी सवधी ने निर्माण कार्य अवश्य किया होगा। अब मैं आपसे वन्द कर अपने सारे दानवास, अपने सारे देश का निर्माणाधीन दख सकता हूँ और हमारी अविराम क्रियाशीलता की रात ”

“बेशक, मानवता के सारे इतिहास में किसी दूसरे को इतने कष्ट नहीं उठाने पड़े होंगे, परन्तु तुम्हीं देखो हमन उनक आगे घुटने नहीं टेके। कभी कभी तो मेरा मन मुझसे ही प्रश्न करने लगता है कि आखिर हम ह किस धात के बने हुए लोग,” गुल्गा ने कहा और उसके चेहरे पर एक बाल-सुलभ भाव झलकने लगा।

“हमारे शत्रु समझते हैं कि मरने से हमें डर लगता है। वे बेवकूफ हैं।” वाल्को ने मुस्कराते हुए कहा, “अरे हम बोलशेविकों को ता मौत का सामना करने की आदत हो गयी है। हमारे सभी तरह के दुश्मनों ने हम बोलशेविकों को मौत का शिकार बनाया है। ज़ारशाही जल्लादों और फौजियाँ ने, युकरा ने, स्वतः रक्षकों ने, मस्लो और अन्तोनोव के गुणों ने और सारी दुनिया के हस्तक्षेपकारियों ने हमें मौत का घाट उतारा, कुलको ने हमपर गालियाँ बरसायी, लेकिन हम आज भी जिन्दा हैं, इसलिए कि हमपर जनता की आस्था थी। अगर जर्मन फासिस्ट चाहें तो हमें मार डालें परन्तु आखिर में हम नहीं, मिट्टी में वही मिलेंगे। ठीक है न मत्वई?”

“विलकुल सच। ध्रुव सत्य, अद्वैत - मुझे हमेशा इस बात का

गव रहेगा कि मेरी खुशकिस्मती थी कि मेरे जैसे साधारण कामगार का अपनी उस पार्टी में रहकर अपनी जिन्दगी के रास्ते पर चलने का सौभाग्य मिला, जिस ने ही जनता को उसके सुखद जीवन का माग प्रशस्त किया है।”

“यह ठीक है, मत्वई! यह हमारे खुशकिस्मती रही है।” वाल्को की वाणी में ऐसी उत्तेजना थी जो उसकी जैसी बटोर प्रकृति वालों में यदा-कदा ही देखने का मिलती है। “और मेरी खुशकिस्मती कि मौत के इस क्षण में मेरी बगल में तुम्हारे जैसा साथी है।”

“इस सम्मान के लिए धन्यवाद। मैंने तत्काल ही जान लिया था, अट्रेई, कि तुम्हारी अनुभूतियाँ और तुम्हारे विचार असाधारण हैं, महान हैं।”

“भगवान् उन सभी लोगों को सुन्नी रखे जिन्हें हम अपने पीछे इस पृथ्वी पर छोड़े जा रहे हैं,” वाल्को धीमी आवाज़ में बोला। उसकी वाणी में गंभीरता थी, निष्ठा थी।

इस प्रकार अट्रेई वाल्को और मत्वई सुल्ला ने, अपनी इहलीला-समाप्ति के अतिशय क्षणों में, अपनी अन्तरात्मा पर से एक बोझ-सा उतार फेंका।

अध्याय ३५

। अपने अनुभवा से जानत थे, इसलिए कि उनके जान के पहले ही उन सरो ने फैनबोग और उसके एस० एम० साथिया का पाक क्षेत्र में घेरा ले और वहा से लोगो को दूर रखने के आदेश द रखे थे। सर्जेंट एडवर्ड मन के अधीन कुछ सिपाहियो का एक दल एक इतना बडा गूढा खोदने लिए पहले ही पाक में भेजा जा चुका था, जिसमे अठसठ व्यक्ति । दूसर से सटकर सडे हो सकते हा।

पीटर फैनबाग जानता था कि उसके चीफ शाम को ढेर मे लौटेंगे। एव उसने अपने सिपाहिया को जूनियर रोटेनफ्यूरर के साथ पाव में न दिया था और खुद जेल वाले घर में रह गया था।

पिछले कुछ महीनो मे उसे बहुत काम करना पडा था और उसे तेले रहने का कोई मौका न मिला था। फलस्वरूप, उसे सिर से पैर तक रने भगा की सफाई करने की बात तो दूर रही, उसे अपना जाघिया न बदलने की फुरसत न मिली थी। उसे भय था कि कही कोई यह न ज से कि उसके कपडो के नीचे है क्या !

जसे ही ब्रक्नेर और वाल्डेर मोटर में बैठकर खाना हुए और एस० स० के लाग और सशस्त्र सैनिक माच करते हुए पाक में पहुचे, और जेल । फिर निस्तब्धता छा गयी कि फैनबाग जेलखाने के रसोईघर में भ्रामा और रसोइये से हाथ मुह धोने के लिए एक लोटा गम पानी और एक तसला पाने लगा। बेशक ठंडा पानी उसे मकान के द्वार के पास रखे पीपे से ले मिल जाता था।

कई दिना तक गर्मी पड चुकने के बाद अब पहली बार सद हवा बहने लगी थी, और भारा पानी से लदे बादला को बहाये लिये जा रही थी। उस दिन पतझड के दिनो की तरह नीरसता थी और खानो के इस इलाके में चारो ओर की प्रकृति कुरूप लग रही थी। आथ्यहीन-मा छाटा-सा नगर, उसके प्राय एक जैसे मकान और कोयले का चूरा, इन सभी पर

भी मनहूमियत-सी छापी हुई थी। घर के भीतर इतना प्रकाश तो था ही कि वह आराम से हाथ मुह वो सझता था। किन्तु चूँकि वह नहीं चाहता था कि किमी को अचानक उमकी करतूत का पता चल जाय या तब उसे खिडकी में से देने, इसलिए उमने खिडकी पर काला पर्दा डालकर बत्ती जला दी।

युद्ध आरम्भ होने के बाद से वह उस प्रकार रहने का आदी हो चुका था, जिस प्रकार इस समय रह रहा था। उसका दुग्धयुक्त शरीर भी उसे कभी आगाह न करता था। आखिर जब उसन शरीर पर से आखिरी कपड़ा भी उतारा और कुछ समय तक विलकुल नंगा खड़ा हुआ तो उस बड़ी ही प्रसन्नता हुई। मारा बोध उतर जाने के बाद वह हल्का हल्का महसूस करने लगा था। वह भारी-भरकम आदमी था और पिछले वर्षों में तो वह और भी मोटा हो गया था। वह काली बर्दी के नीचे सदा पसीने से तर रहा करता था। कई महीना से उसकी बर्नियाइन और जाधिया बदना न गया था, इसलिए दोनों कपड़े पसीने से लमलसाने लगे थे। उनमें इतना पसीना जड़ब हो गया था कि उनपर काली बर्दी का काला रंग तक उतर आया था।

पीटर फेनवोग सारे कपड़ उतारकर नंगा हो चुका था। उमक शरीर ने हालांकि बहुत समय तक पानी का स्नान महसूस न किया था, फिर भी उसकी स्वाभाविक सफेदी बरकरार थी और उसकी छाती और टांग पर तथा पीठ पर भी हल्के बालों के गुच्छे-स दिखाई दे रहे थे। भीतर के कपड़े उतारने पर पता चला कि उसके शरीर पर विचित्र तरह की पेटी बधी थी, जो बेग, पश्चाताप के लिए शरीर का जजीरा से जकड़कर कष्ट पहुचाने की दृष्टि से उही बाधी गयी थी बल्कि वह तो छरोंवाली पेटी की तरह थी जसी कि पुराने जमाने में चीनी सनिक पहना करते थे। यह एक लम्बी-सी पेटी थी जिसमें कई छोटी छोटी जेबें थी। हर जब

में उसे बद करने के लिए एक बटन लगा था। फेनबाग ने मैली-कुचैली रस्सिया के साथ अपनी पेटो कंधो और छाती के इद-गिर्द और कमर से कुछ ऊपर बाध रखी थी। बहुत-सी छोटी छोटी जेबें ऊपर तक भरी थी। कुछेक खाली भी थी।

पीटर फेनबोग ने पेटो खोल डाली। वस्तुतः वह उसके स्थूल शरीर से इतने दिनों से चिपकी थी कि उसकी पीठ, सीने और कमर से कुछ ऊपर के भाग में अजीब रंग के घब्र पड़ गये थे, जैसे ज्यादा देर तक बिस्तर पर लेटे रहने के कारण बीमारो को पड़ जाते हैं। उसने यह लम्बी और भारी-सी पेटो बड़ी सावधानी से मेज पर रखी और दोना हाथों की उंगलियों से बुरी तरह अपना शरीर खुजलाने लगा। पहले उसकी उंगलियों ने उसके सीने, पेट और टांगों की खबर ली, फिर पीठ की। पहले एक कंधे पर से हाथ पीछे करके, फिर दूसरे कंधे पर से, वह पीठ खुजलाने लगा। इसके बाद उसका दाहिना हाथ उसकी बायीं काख में पहुँचा और वह अंगूठे से वहाँ भी खुजलाने और बड़े सतोष के साथ कराहने लगा।

जब खुजली कुछ कम हुई तो उसने बड़ी सावधानी से अपनी जकेट की भीतरी जेब का बटन खोला और उसमें से तम्बाकू के बटुए की तरह का, चमड़े का एक छोटा-सा बटुआ निकाल लिया। उसने उसमें से सोने के कोई तीस दात निकालकर मेज पर रख दिये। वह इन दातों को पेटो की दो-तीन खाली जेबों में रखना चाहता था, परंतु इस समय बिल्कुल भ्रमेला होने के कारण वह अपनी भरी हुई जेबों की चीज़ा पर एक नज़र डाल लेने का लोभ सवरण न कर सका। उसे इन चीज़ा को देखे जैसे एक जमाना हो गया था। फलतः उसने बड़ी सफाई से जेबा के बटन खोले और उनमें से चीज़ें निकाल निकालकर अलग अलग ढेरियों के रूप में मेज पर बिछा दी। थोड़ी ही देर में उनसे पूरी मेज भर गयी। मचमुच यह बड़ा विचित्र दृश्य था।

यहाँ कई दशा की मुद्राएँ जमा थी—अमरीकी डालर, अंग्रेजी शिलिंग, फ्रांस और बेल्जियम के फ्रैंक तथा आस्ट्रिया, चेकोस्लावाकिया, नार्वे, रूमानिया और इटली के सिक्के। सभी सिक्के, दशा के अनुसार, अलग अलग छाटकर रखे थे। मार साने के सिक्के माने के सिक्का के साथ और चांदी के सिक्के चांदी के सिक्का के साथ तथा नाटा की ढ़ी नाटा के साथ रखी थी। नोटों में 'नीली पीठ' वाले नौ सौ एबल के सावियत नाट भी थे, जिनमें उस मचमुच किसी आर्थिक तान की भाषा न थी, फिर भी उसने उन्हें एकत्र कर रखा था क्योंकि उसका मुद्राप्रम बहुत बढ़ते मुद्रा-संग्रह का एक राग-ना बन गया था। वही साने के छोटे छोटे आभूषणों की भी ढेरियाँ लगी थी—अंगूठियाँ, नगीनावाली अंगूठियाँ, नकटाइया का पिन, कीमती पत्थरों में जड़े तथा सादे ब्रॉच। फिर कीमती पत्थरों और साने के दाता की भी अलग अलग ढेरियाँ थी।

मस्त्रिया के धब्बा से भरे हुए बल्ब का प्रकाश मेज पर फैले हुए सिक्का और आभूषणों आदि पर पड़ रहा था। नया और गंजा तथा बालों से भरे सोनेवाला पेंसिल सींग के बने हल्के फ्रम का चश्मा लगाये इस रत्नराशि के समक्ष एक स्टूल पर बैठा हुआ, अब तक अपना बदन खुजलाये जा रहा था। वह अपने सामने रखी हुई चीजों दख लेते-कर मनमुग्ध हो रहा था, फूला न समा रहा था।

उसके सामने ढेरों सिक्के और तरह तरह की छोटी-माटी चीजें थी, फिर भी वह एक एक सिक्का अथवा आभूषण उठाकर उसका सारा इतिहास बता सकती था—वह उस कहाँ से किससे अथवा किन परिस्थितियों में मिला था अथवा उसने उस कैसे चुराया था। उसने किस के सोने के दात निवाने थे। वह जब से इस निष्कप पर पहुँचा था कि वह दुनियाँ में बेवकूफों की तरह पीछे न रह जाये, उसने इसी तरह के

नाम करने शुरू कर दिये थे। वह बस इसी के लिए जी रहा था। बाकी दूसरी चीजे तो उसके लिए भ्रममात्र थी, परछाई की तरह।

उसने सोने के दात न सिर्फ मुरदों के मुह से बल्कि जिन्दा के मुह से भी तोड़े थे। किन्तु उसे मुरदों के मुह से ये दात निकालना अधिक प्रिय था क्योंकि इसमें कम खतरा रहता था। और जब कभी उसे कैदियाँ व किसी दल में सोने के दात वाले लोग दिख जाते तो उसकी यही इच्छा होने लगती कि पूछ-ताछ का चक्कर जल्द से जल्द समाप्त हो और उन लोगों का शीघ्र से शीघ्र मौत की नींद सुला दिया जाये।

सारा धन, साने के दात और छोटें छोटे आभूषण उन ढेरों नर-नारियाँ और बच्चों के प्रतीक थे जिन्हें सूटा गया था, जिनपर जुल्म किये गये थे, जिन्हें मौत के घाट उतारा गया था। इन्हें देखकर उसकी उस प्रसन्नतापूर्ण उत्सुकता और आत्मसत्ता पर बेचैनी की क्षीनी-क्षी चादर पड़ जाया करती किन्तु यह बेचैनी स्वयं पीटर फेनबाग की आत्मा से न उठती थी, बल्कि उसका उद्भव हुआ था एक काल्पनिक व्यक्ति से। यह व्यक्ति अच्छे से अच्छे वस्त्र पहने हुए, दाढ़ी सफाचट, सिर पर कीमती भखमली हल्का हैट, और माटी-मी उगली में एक भगूठी पहने था, और नव से शिख तक चुस्त-दुरुस्त था। वह पीटर फेनबाग का किसी बात में अनुमोदन न करता था।

यह व्यक्ति पीटर फेनबाग से भी अधिक धनी था, हालांकि फेनबाग के पास इतना बड़ा खजाना था। पीटर फेनबाग के कार्यों का अनुमोदन न करने का जैसे उस व्यक्ति का अधिकार ही मिल गया था। उम्र धन प्राप्त करने के तरीके का वह व्यक्ति नापसन्द करता था। वह इन तरीके को फूहड़ समझता था। पीटर फेनबाग हमेशा इस व्यक्ति से बहुत निया करता। बेशक, इस बहस में कटुता न हाती थी, चूंकि बातनेवाला

मिफ पीटर फनवाग होता था। वह जीवन का अनुभव रखनेवाले प्राधुनिक व्यापारी न ऊँचे, सुरक्षित चिन्तर से तक किया करता था।

“माहा,” पीटर फनवाग कहा करता, “मागिर ता में बिन्दता भर ता ऐसा काम न करूँगा, मैं तो जस एक परम्परावादी उद्योगपति या व्यापारी या, और कुछ नही ता दूकानदार बन जाऊँगा। पर मुझे कोई काम शुरू करने के लिए पूँजी तो चाहिए ही। तुम अपने और भर बाँट में क्या चाहते हो, बसक मैं यह अच्छी तरह जानता हूँ। तुम्हारा घर कुछ दग दग का है—‘न’ एक भरा घरमी है। भरत बाद भी उद्योग किसी छ छिपा नहीं, जा जाहूँ देग। मेरी समृद्धि का उद्भव सभी जाहूँ है। भर बाँट-बच्चे हैं, परिवार है। मेरी धाँसा अच्छी है। मैं अच्छे कपड़े पहनता हूँ, लोहा के गाय निष्टता का व्यवहार करता हूँ। मैं नहीं भी सिर्फ ऊँचा निचे घर खता हूँ। यदि मैं बिगा गड़ा हूँ धोला न बात करता हूँ तो मुँह भी गड़ा रहता हूँ। मैं पर-परिचाराई गड़ा हूँ, पुत्रक गड़ा हूँ। मैं दा परापरता गस्यापता का गम्य हूँ। गढ़ाई के बमान में मैं धा धम्यता में मात्र-गम्यता का धम्यता के लिए जाता हूँ। मैं गगात, पूँज और समुद्र पर बिभता हूँ पाता

बहाली के रूप में दूर दूर दशों की यात्रा करते हुए मैंने समय समय पर
 क्या क्या देखा है इसकी कल्पना कर सकते हो तुम? दक्षिणी अफ्रीका,
 भारत और हिन्दीचीन में मैंने प्रतिवप लाखों आदिमियों को, सम्मानित
 व्यक्तियों की आखा के सामने, मरते और दम तोड़ते देखा है। पर घर
 से इतना दूर क्यों जाओ? खुद युद्ध-भूव काल में भी तुम्हें दुनिया भर
 का राजधानिया में जब खुशहाली पूरे जीवन पर थी बेकारों की आवादी
 बाल मुहल्ले व मुहल्ले दिखाई पड़ सकते थे और तुम इन बेकारों को
 सम्मानित लोगों की आखों के सामने घुट घुटकर मरत हुए देख सकते
 थे। यही दृश्य कभी कभी तुम्हें पुराने गिरजा की इमोजियो पर भी
 दिखाई पड़ सकता था। यह स्वीकार करना बड़ा कठिन है कि वे लोग
 मरत थे अपनी किसी सनक के कारण। और कौन नहीं जानता कि कोई
 कोई सम्मानित लोग, जब उनका मन होता है, अपने लाखों स्वस्थ नर-
 नारियाँ को अपने कल-कारखाना से निकाल देने में घम महसूस नहीं
 करते। और जब यही नर-नारी चुपचाप स्थिति को बरदाश्त करने से
 इनकार करते हैं तो प्रतिवप ढेर लोग जेलों में झोंक दिये जाते हैं, भूखों
 मार जाते हैं भयवा पुनिम और सैनिकों की सहायता से तथा पूणतया
 बर्गान्त तरीके से सड़का पर भून डाले जाते हैं।

प्रतिवप जिस किस तरीके से लाखों आदिमी-न सिर्फ अच्छे-बुरासे,
 ठगुरान आदिमी ही बल्कि औरत, बच्चे और बड़े तक-मौत के घाट
 उतार जाते हैं, इसकी मन पीडा-पी चर्चा कर ही दी है किन्तु मैं अभी
 एक बहुत-से हथकड़े जानता हूँ जिनके सहारे उन बेचारा को इसलिए
 मारा जाता है कि मारनेवाले के धन में वृद्धि हो। इस समय मैं उन
 दुष्टों का बिक नहीं कर रहा हूँ, जिनका धन का वृद्धि करने के लिए,
 मारा जा रहा किया जाता है। मेरे सम्मानित दास्त, आखिर यह
 बर्गान्ती का उन क्यों खेत रह हा? हम लोगों को स्पष्टवादी बनना

चाहिए। अगर हम यह चाहते हैं कि कुछ लोग हमारे लिए काम कर ता हमें किसी न किमी प्रकार कुछ न कुछ लोगों को प्रतिवप मौत की गोद में सुलाना ही हागा। मेरे बारे में तुम्ह यही चिन्ता है कि मैं कीमा बनानेवाली मशीन पर बैठा हूँ, कि इन मामला में मैं एक अकुशल कारीगर हूँ और मेरा काम कुछ ऐसा है कि मुझे बिना नहाये धाये रहना और शरीर पर दुर्गंध लादे रखना पडता है। लेकिन तुम्हें यह स्वीकार करना होगा कि बिना मेरे जैसे आदमियों के तुम्हारा काम नहीं चल सकता और जैसे जैसे समय बीतता जायेगा, तुम्हें मेरी अधिकाधिक आवश्यकता पडती जायेगी। मेरे भाई, हम तो एक ही पैली के चट्टे-चट्टे हैं। मैं भी तो तुम्हारा ही प्रतिरूप हूँ। अगर तुम अपना दिल निकालकर लागा को अपनी वास्तविकता दिखा सको तो इसमें कोई सन्देह न रहेगा कि तुम भी मेरी ही प्रतिलिपि हो। वक्त आयेगा जब मैं भी नहा-धोकर साफ-सुथरा बनूंगा और चाहो तो कह सकते हो कि दूकानदार बनूंगा जिससे तुम अपनी मेज की शोभा बढ़ाने के लिए अच्छे से अच्छे सासेज खरीद सकोगे।”

इस प्रकार पीटर फेनबोग उस काल्पनिक, एव सफाचट दाडी वाले और सभ्रान्त से दिखनेवाले तथा अच्छी तरह बने-ठने भले आदमी से, सिद्धान्त के आधार पर तक करता रहा। इस बार भी, हमेशा की ही तरह, उसके तक बड़े साथक दिखाई दिये और उसका रोम राम खिल उठा। उसने धन और बहुमूल्य वस्तुओं की ढेरिया फिर छोटी छोटी जेबा के हवाले की और उनपर बटन कस दिये। अब वह नहान धोने लगा। वह सुरु धा, मस्त था और साबुन का पाती छपाक छपाक सारे फ्रास पर गिरा रहा था। किन्तु उसे बड़ी चिन्ता न थी—फ्रास सिपाहिया को जो साफ करना था।

देख, नहाने धान के बाद वह स्वच्छ ता गया हुआ हागा उसका

मन जरूर हल्का हो गया। उमने फिर पेटी शरीर पर लपेटी और कसकर बांध ली। उसने साफ साफ भीतर के कपड़े पहने और गंदे कपड़े एक ओर हटाकर अपनी काली बर्दी डाट ली। खिडकी पर मे काला कागज तनिक उठाकर उसने बाहर जेल के अहाते में देखा। अघेरा पड़ चका था इसलिए कुछ भी नज़र न आता था। तत्काल, उसके अन्त प्रेरित अनुभव ने यह बता दिया कि उमके चीफ किसी भी समय आ सकते हैं। वह बाहर अहाते में आकर कुछ क्षणा तक घर के पास खड़ा रहा ताकि उसकी आखें अघेरे की अभ्यस्त हो जाये, किन्तु यह उसे असभव लग रहा था। नगर और सारे दानेत्स स्टेपी पर सद हवा भारी भारी, काले बादल बहा लायी थी। स्वयं ये बादल तक न दिखाई दे रहे थे। हा, ऐसा अवश्य लग रहा था कि आसमान में उनका भाग दौड़ से सरसराहट की ध्वनि हो रही थी मानो उनके फुज्जीदार किनारे एक दूसरे से रगड़ खा रहे थे।

तब पीटर फेनबोग को कार की घरघराहट सुनाई दी और उसने धीमे ही उसकी अगली वस्तिया जो ऊपर से हेडलाइटो द्वारा ढकी हुई थी पहचान ली। कार पहाडी से उतर रही थी। सहसा हल्की-सी राशनी भवन के उस भाग पर झलकी जहा पहल जिला कायकारिणी कमिटी का दफ्तर था किन्तु अब वहा जमना का जिला कृषि कमाडाद-कार्यालय था। चीफ जिला सशस्त्र पुलिस कार्यालय से लौट रहे थे। पीटर फेनबोग ने अहाता पार किया और जेल की इमारत के पिछले दरवाजे से होकर गुज़र गया। दरवाजे पर एक जमन सशस्त्र पुलिस का सिपाही पहरा दे रहा था। रौटेनफ्यूरर को पहचानते ही उसने फौजी ढग में सलामी दागी।

अपनी अपनी कोठरिया में रहनेवाने कदियो ने भी जेल के निकट आता हुई कार के इजन की घरघराहट सुनी। सहसा वह असाधारण

शांति, जो दिन भर जेल में व्याप्त रही थी, तरह तरह की ध्वनिया-
गलियारे में हानेवाली पदचाप, ताना में घूमनेवाली चाभिया की
सडगडाहट, दरवाजा की फटाक, काठरिया की चिल्लाया और दिल
हिना देनेवाले बच्चे के परिचित करण श्रन्दन-से भा हा गयी। दूर
से आनेवाला बच्चे का यह श्रन्दन बराबर बढ़ता गया। बच्चा अपनी पूरी
शक्ति लगाकर चिल्ला रहा था, बिगड़ रहा था।

मत्वेई कास्तियेविच और वाल्का न बच्चे की चीख और
कोठरिया का शोर सुना। ये सारी आवाजें स्वयं उनकी काठरी के पास
आती जा रही थी। कभी कभी उन्हें लगा माना उन्होंने किसी स्त्री की
तब आवाज या चिल्लाहट सुनी हा किन्तु हर बार आवाज रान में बदल
जाती, अथवा उन्हें वैसा भ्रम ही होने लगता। एक ताले में चाभी घूमी
और सिपाही उस काठरी से, जिसमें भोग्त और उसका बच्चा बंद थे,
बाहर निकलकर दूसरी कोठरी में घुस गये, जहा कोहराम नये सिरे से
शुरू हो गया। किन्तु इस सारी चिल्ला-पो के बीच भी, उन्हें उस औरत
की शोक-सतप्त और कामल आवाज उस समय भी सुनाई पडती रही
जब वह अपने लाडले को धीरज बधा रही थी। और उनके लाडले की
आवाज भी उनके कानों में पडती रही—'आउ आउ आउ आउ'।

जब जमन सनिक वाल्को और मत्वेई कोस्तियेविच के बिलकुल पास
की कोठरी में घुसे, तब कही उन्हें उस काहराम का अथ स्पष्ट हुआ
जो कोठरिया में सनिका के प्रवेश करते समय भचा करता था—सनिक
कंदिया की कलाइया बाध रहे थे।

उनकी आखिरी धडी आ पहुची थी।

बगल वाले कमरे में बहुत-से लोग थे, अत बड़ा सनिका को बहुत
समय लग गया। आगिर ब बाहर निकले, कोठरी में ताला लगाया किन्तु
वाल्को और झुल्गा के पास तुरत पहुचन का कोई प्रयत्न न किया।

वे गलियारे में खड़े खड़े एक दूसरे से जल्दी जल्दी कुछ कहते-मुनत रहे। फिर कोई आदमी गलियारे से होता हुआ बाहर के दरवाजे की ओर दौड़ा और कुछ समय तक सिवा सैनिकों की फुसफुसाहट के कुछ भी नहीं सुनाई पड़ा। इसके बाद उन्हें कोठरी की ओर आत हुए कई नौगो की पदचाप और जमन भापा में सतोपमूचक ध्वनिया सुनाई दी। फिर फेनवाग आया। उसके पीछे कई सिपाही थे जिनके हाथों में विजली के टावर और रिवाल्वर थे, जो किसी भी क्षण दागे जा सकते थे। दरवाजे पर पांच और सैनिक खड़े थे। प्रत्यक्षत इन सिपाहियों को यह भय था कि हमेशा की भाँति ये दोनों कैदी लड़ाई पर उतर आयेगे। किन्तु मत्वेई कास्तियेविच और बाल्को उन्हें देखकर हँसे तक नहीं। उनके मस्तिष्क पर दुनिया की बातों से बहुत दूर जा चुके थे। उन्होंने चुपचाप अपने हाथ अपनी पीठ पीछे बंधवाये और जब फेनवाग ने उन्हें बैठने और पैर बंधवाने का इशारा किया तो उन्होंने बेड़ी अपने टखनों के इद गिर डलवा ली। यह व्यवस्था इसलिए की गयी थी कि वे धीरे धीरे चल सकें और निकल न पायें।

अब वे कमरे में कुछ समय के लिए फिर अकेले रह गये और चुपचाप बैठ रहे। इधर जमन बाकी कदियों को बांधने का काम पूरा करत रहे।

उसके बाद गलियारे में पैरा की तेज और नियमित आहटें सुनाई पड़ा जा बराबर तेज होती जा रही थी। अन्ततः ये आहटें इतनी तेज हो गयी कि उनकी प्रतिध्वनि तक जोरों से सुनाई पड़ने लगी। सिपाही उनके ओर कमांड मिलते ही बूट टकराते और बन्दूक के कुन्दे टकारत मुड़ गये। काठरियों के दरवाजे फटाक से खुले और कैदी गलियारे में लाये जाने लगे।

मत्वेई कास्तियेविच और बाल्को इतनी दूर तक अंधेरे में रह थे कि छत पर लगे मद्धिम कुम्कुमा के प्रकाश में भी उनकी आँखें जैम स्वत

चौधियान लगी। उन्होंने बड़े गौर से अपने पड़ोसिया और गलियारे में एक छोर से दूसरे छोर तक कतारा में खड़े दूसरे कदियों को देखा।

उन्हीं के पास एक लम्बा और कुजुग-सा दिखनेवाला व्यक्ति खड़ा था। उसके भीतरी कपड़े खून से सने थे। उसके नंगे पैरों में भी गुलाब और वाल्को ही की भाँति बेड़िया पड़ी थी। जब उन्होंने देखा कि वह व्यक्ति पेत्रोव है तो वे चौंक पड़े। पेत्रोव का भास इतना कट और फट चुका था कि उसके कपड़े उसके शरीर से चिपक गये थे, मानो उसका साँगा बदन ही एक बड़ा-सा घाव हो। उसके शरीर की एक एक गति इस बहादुर का समवत असह्य पीछा पहुँचा रही थी। उसके एक गाल पर चाकू या सगीन का घाव था। घाव हड्डी तक खुला था और सड़ रहा था। उसने इन दोनों को पहचाना और उनके सामने अपना निर झुका दिया।

प्रायः सभी कैदी गलियारे के उस छोर पर जेल के द्वार की ओर टकटकी लगाये थे। उनकी दृष्टि में वेदना, भय और आश्चर्य का भाव था। द्वार पर मत्वेई कोस्तियेविच और वाल्को ने जो कुछ देखा उससे वे दया और शोध से कांपने लगे। वहाँ एक युवा स्त्री खड़ी थी जिसकी सुरत बेहद थकी हुई थी। उसके नाक-नख से उसकी दुःखता और सकल शक्ति का भास होता था। वह गहरे लाल रंग की एक पोशाक पहने थी। उसकी गोदी में एक छोटा-सा बच्चा था। बच्चा अपनी माँ के शरीर से एक रस्ती द्वारा इस प्रकार बंधा था कि उसके शरीर से बुरी तरह सट गया था। बच्चे की उम्र एक साल से भी कम थी। उसका छिठरे हुए सुन्दर बालावाला नन्हा-सा सिर अपनी माँ के कंधे से चिपका था। बच्चे की आँखें बंद थीं। वह मरा नहीं था, सा रहा था।

सहसा मत्वेई कोस्तियेविच की आँखा के आगे उसकी पत्नी और बच्चा की तस्वीर घूम गयी और उसकी आत्मा में आसू भर आये। उस डर था कि जमन

सिपाही, और खुद उसके देशवासी, कहीं ये आसू देवकर उसे गलत न समझ ल। अतः जब फैनबोग ने आकर कैदिया की गिनती की और उन्हें सिपाहियों की दो कतारों के बीच बाहर अग्रहण में ले जाया गया, तो उसके दिल को सन्तोष हुआ।

रात इतनी काली थी कि पास पास खड़े हुए लोग तक एक दूसरे को न देख सकते थे। तब कैदियों को चार चार की कतार में खड़ा किया गया, उन्हें चारों ओर से घेर लिया गया और फाटक से गुजरकर, मड़क से होत हुए पहाड़ी तक ले जाया गया। उनके आगे-पीछे, दाएँ, बाएँ टाच की रोशनी चमक चमककर कभी सड़क से खेलती दिखाई देती, कभी कैदियों की कतार में। शांत किन्तु सद हवा बड़ी नीरसता के साथ नगर पर बहकर कैदियों के इद गिद भवर के रूप में चक्कर लगा रही थी। उन्हें अपने ऊपर आकाश में दौड़ते हुए बादलों की सरसराहट सुनाई पड़ती थी। बादल इतने नीचे थे कि लगता था मानो हाथ उठाने ही हाथ में आ जायग, उन्होंने जी खोलकर गहरे सास लिये। बंदी चुपचाप और धीरे धीरे आगे बढ़ने रहे। उनके आगे आगे चलता हुआ फैनबोग जब-तब धूमकर कलाई से लटकती हुई टाच जला देता। टाच का प्रकाश कैदियों पर पड़ता और अंधेरे में प्रायः उस औरत पर भी पड़ता जिसका बच्चा उसके शरीर में बधा था। वह अगली कतार में चल रही थी। सद हवा में उसकी गहरे लाल रंग की पोशाक फड़फड़ा रही थी।

मत्वेई कोस्तियेविच और वाल्को अगल-वगल चल रहे थे। उनके कंधे एक दूसरे का स्पर्श कर रहे थे। इस समय मत्वेई कोस्तियेविच की आँखों में आसू न थे। हर कदम के साथ उनके दिमाग से वह प्रत्येक बात निकलती सी जा रही थी जो महत्वपूर्ण, बहुमूल्य अथवा निंदी कही जा सकती थी—मानी हर वह बात जिसने आखिरी क्षण तक उन्हें कष्ट

पहुँचाया था और अचकित रूप से व्यथित किया था, जो उन्हें इस जीवन से नाता बनाये रखने के लिए बाध्य-सी कर रही थी—ऐसी बात भी इस समय उनके दिमाग में न उठ रही थी। महानता के पला ने उन्हें चारा ओर से घेर रखा था और उनके मस्तिष्क पर ऐसी निमल शान्ति छा रही थी जिसे शब्दा में स्पष्ट भी नहीं किया जा सकता। उनके चेहरा पर हवा के थपेड़े पड़ रहे थे। उनके सिरा के ऊपर सरसराते हुए बादल थे। और वे चुपचाप बड़े जा रहे थे, बड़े जा रहे थे, अपनी मौत को गले लगाने के लिए।

पाक के फाटक पर पहुँचकर कैदी रक गये। फ़ेनवाग ने अपनी जैकेट की भीतरी जेब से एक कागज निकाला जिसकी उसने, फिर सशस्त्र पुलिस के सर्जेंट एडवर्ड बोल्मन ने और पाक में गदल लगानेवाले एस० एस० कमचारियों के प्रभारी अधिकारी जूनियर राटेनफ़रर ने, टाच की रोशनी में परीक्षा की। फिर सर्जेंट ने प्रत्येक कैदी पर टाच की रोशनी फकते हुए सारे बन्दियों की गिनती की।

धीरे धीरे चरता हुआ फाटक खुला और दो दो की कतार में क्रैदिया को पकित, लेनिन क्लब और गोर्की स्कूल के बीच से जानेवाली मुख्य सड़क पर ले जायी जाने लगी। फिलहाल, गार्की स्कूल में उन मिले-जुले उद्यमा का प्रशासन था जो पहले 'त्रास्नोदान कोयला' ट्रस्ट से संबद्ध थे। स्कूल से गुजर चुकने के बाद फ़ेनवाग और बोल्मन वग़ल का एक गली में घुस। कैदी भी उन्हीं के पीछे पीछे ले जाये जाने लगे।

वृक्ष हवा के आगे नतमस्तक हो रहे थे। वायु उन्हें एक ओर झुका रही थी। एक ही दिशा में गिरती हुई पत्तियाँ की नारम धावाज इद गिद के अधकार में गूँज रही थी।

क्रैदिया को पाक के उस उपति का में ले जाया गया, जहाँ मुहावने दिना में भी साग बनी बनी हो । यह नाना उम

खुली हुई जगह से मिला हुआ था जहाँ जमन पुलिस ट्रेनिंग स्कूल की एकाकी पत्थर की इमारत खड़ी थी। वहाँ एक चौकोर-से साफ मैदान के बीचोबीच एक गहरी खाई खोदी गयी थी। लोगो को ताजी निकाली गयी नम मिट्टी की साधी साधी महक मिल रही थी, हालांकि अभी तक उन्होंने सबमुच उस लम्बी खाई को देखा न था।

बन्दिया को दो पकितया में बांट दिया गया और प्रत्येक पकित खाई के एक ओर खड़ी कर दी गयी। अब बाल्को और गुलगा अलग अलग हो चुके थे। लोग मिट्टी के टीलो से ठोकर खा खाकर गिर रहे थे। किन्तु गिरने के बाद उन्हें बंदूक के कुदे की मार से तुरत उठने को बाध्य किया जाता था।

सहसा दोनों टाचा का प्रकाश पूरी खाई पर, उनके दोनों ओर लगे हुए मिट्टी के ढेरों पर, कैदिया के बलान्त चेहरो पर और जमन सिपाहियो की बन्दूको की ठडी और चमचमाती हुई सगीनो पर पडने लगा जो खुली हुई जगह के चारा और अभेद्य दीवाल के रूप में खडे थे। मिस्टर बूक्नेर और बाहूटमिस्टर बाल्डेर, खाई के दूरस्थ छोर पर लगे वृक्षा के नीचे खडे थे। उहे खाई के दोनों ओर खडे हुए लोग आसानी से देख सकते थे। दोनों के कंधा पर वाटरप्रूफ चादर पडी थी। उनके पीछे और एक तरफ को भारी-भरकम बुरगोमास्टर बसीली स्तास्को खडा था। उसका चेहरा लाल हो रहा था और आखें जैसे बाहर निकली पड रही थी।

मिस्टर बूक्नेर ने हाथ से इशारा किया। फेनबाग ने अपने मिर के ऊपर टाच को उठाया और अपनी खूबी और जनानी आवाज में हुक्म दिया। सिपाही आगे बढ़े और सगीनें सामने किये, लागा को खदक की ओर चुभो चुभोकर धकेलने लगे। और सभी कैदी हाथ-पाव बंधे होने के कारण गिरते-पडते, चुपचाप टोले के सिरे पर चडने लगे। वहाँ बबन

“महान कम्युनिस्ट पार्टी जिंदावाद जिसने जनता को याद का रस्ता दिखाया।”

“हमारे दुश्मनों का नाश हो।” शुल्गा की बगल से अन्ड्रेई वाल्को गरजा। भाग्य का विधान था कि वे एक बार फिर मिले—कब में।

लोग खाई में इतने पास पास भर गये कि उनके लिए हिलना-डुलना तक असंभव हो गया। उनके दिमाग में अन्तिम रूप से तनाव होने का क्षण आ गया था—हर व्यक्ति गोस्तियों का सामना करने के लिए तैयार हो रहा था। किन्तु उन्हें तो यह भीत भी न बंदी थी। अब उनके सिरो और कंधा पर मिट्टी के ढेर गिरने लगे। उनकी गरदन, उनके कपड़े, उनकी आँखें, उनके मुह सभी मिट्टी में दबने लगे और उन्होंने समझ लिया कि उन्हें ज़िन्दा दफनाया जा रहा है।

फिर अपनी आवाज़ तेज़ करते हुए शुल्गा ने सुर में गाना शुरू किया—

आँखें खोलो, उठा कि भूखो, उठो!

उठो, अभावों के चिरभोगी, उठो।

उसकी आवाज़ में वाल्का की गंभीर आवाज़ भी मिल गयी। फिर अधिक कठोर से वही आवाज़ फूटी और खाई के एक सिरे से दूसरे सिरे तक फैल गयी। आखिर इस अन्तर्राष्ट्रीय गीत की धुन की लहराती हुई तरंगें ज़मीन में से उठती हुई बाहर की दुनिया पर घिरे बादलों को पार करने लगी।

उस अंधेरे और नयानक क्षण में देरेव्यान्नाया सड़क पर स्थित एक छाटने घर का दरवाज़ा धीरे-से खुला और मरीया अद्रेयेन्ना वात्स और बाया द्योद्नी से बाहर निकल आयी। उनके साथ नाट्य क्रंद का एक

सिपाहियों की भारी भारी साँसें और पतिया को झझोड़ती हुई हवा की सरसराहट भर सुनाई पड़ रही थी।

मत्वेई दुल्हा के पैरा में बेड़िया पड़ी थी, फिर भी वह किसी प्रकार बढ़ता हुआ ढीली मिट्टी के ढोले पर चढ़ गया। वह टारों की रोशनी में लोगो को खाई में गिरते हुए देख रहा था। कुछ लोग कूद रहे थे, तो कुछ चुपचाप लड़खड़ाकर गिर रहे थे और कुछ विराध या कष्ट से चिल्ला रहे थे।

मिस्टर ब्रूक्नेर और वाहूटमिस्टर वाल्डेर वृक्षों के नीचे निश्चेष्ट खड़े थे। स्तात्सेको गढ़े में डकेले जाते हुए लोगो के सामने मुक मुककर उनका अभिवादन कर रहा था। वस्तुतः वह पिये हुए था।

दुल्हा को निगाह फिर उस घोरत पर पड़ी जिसके शरीर से उसका बच्चा बधा था। बच्चे के आस-पास क्या हो रहा है यह न उस बालक ने सुना न देखा। उसका सिर मा के कंधों पर सधा था और वह मा के शरीर की गर्मी का आनंद लेता हुआ सुख की नींद सो रहा था। मा ज़मीन पर चुकी, और चूँकि उसके हाथ बंधे थे इसलिए परा का इस्तमाल करती हुई वह किसी प्रकार खाई में सरक गयी। वह इस प्रयत्न में थी कि कहीं उसका साबला जग न पड़े। मत्वेई दुल्हा ने उस फिर कभी नहीं देखा।

“साथियो,” उसने भारी और शक्तिशाली आवाज में सहना गुरू किया। उनकी आवाज ने बाक़ी सभी ध्वनियाँ दबा
साथियो! दुनिया हमेशा तुम्हें मदद करेगी। तुम
से उसकी पसलियाँ के बीच सगीन दी गर्मी
सारी ताक़त जुटाकर भी खट
गहरी खाई में आ गया। उ
सुनाई दे रही थी—

महान

पीछे

ई

“महान कम्युनिस्ट पार्टी जिन्दावाद जिसने जनता को याय का रस्ता दिखाया।”

“हमारे दुश्मना का नाश हो।” शुल्गा की बगल से अद्रेई वाल्को गरजा। भाग्य का विधान था कि वे एक बार फिर मिले—कब में।

लोग खाई में इतने पास पास भर गये कि उनके लिए हिलना डुलना तक असंभव हो गया। उनके दिमाग में अन्तिम रूप से तनाव होना का क्षण आ गया था—हर व्यक्ति गालिया का सामना करने के लिए तैयार हो रहा था। किन्तु उन्हें तो यह मौत भी न बदी थी। अब उनके सिरो और कंधा पर मिट्टी के ढेले गिरने लगे। उनकी गरदन, उनके कपड़े, उनकी आखें, उनके मुह सभी मिट्टी में दबने लगे और उन्होंने समझ लिया कि उन्हें जिन्दा दफनाया जा रहा है।

फिर अपनी आवाज तेज करत हुए शुल्गा ने सुर में गाना शुरू किया—

आखे खोलो, उठो कि भूखा, उठो।

उठो, अभावों के चिर-भोगी, उठो।

उसकी आवाज में वाल्को की गभीर आवाज भी मिल गयी। फिर अधिकाधिक कठो से वही आवाज फूटी और खाई के एक सिरे से दूसरे सिरे तक फैल गयी। आखिर इस अन्तर्राष्ट्रीय गीत की धुन की लहराती हुई तरंगे ज़मीन में से उठती हुई बाहर की दुनिया पर घिरे बादला को पार करने लगी।

उस अंधेरे और भयानक क्षण में दरेव्यान्नाया सड़क पर स्थित एक छोटे-से घर का दरवाजा धीरे-से खुला और मरीया अद्रेयेन्ना वोत्स और वाल्गा इपोदी से बाहर निकल आयी। उनके साथ नाटो कद का एक

सिपाहिया की भारी भारी सामें और पत्तिया का चपौडती हुई हवा का सरसराहट भर सुनाई पड़ रही थी।

मत्वेई शुल्गा के परो में बेडिया पड़ी थी, फिर भी वह किसी प्रकार बढ़ता हुआ बीली मिट्टी के टीले पर चढ़ गया। वह टाचों का रोशनी में लोगा को खाई में गिरते हुए देख रहा था। कुछ लोग बूढ़ रहे थे, तो कुछ चुपचाप लडखड़ाकर गिर रहे थे और कुछ विरोध या कष्ट से चिल्ला रहे थे।

मिस्टर ब्रूक्नेर और वाहूटमिस्टर बाल्डेर वृक्षों के नीचे निश्चय खड़े थे। स्तात्सको गढे में ढकेले जाते हुए लोगा के सामने झुक चुककर उनका अभिवादन कर रहा था। वस्तुतः वह पिये हुए था।

शुल्गा की निगाह फिर उस औरत पर पड़ी जिसके शरीर से उसका बच्चा बंधा था। बच्चे के घास-पास क्या हो रहा है यह न उस वास्तव ने सुना न देखा। उसका सिर मा के कंधों पर सधा था और वह मा के शरीर की गर्मी का आनंद लेता हुआ मुख की नींद सो रहा था। मा जमीन पर झुकी, और चूकि उसके हाथ बंधे थे इसलिये परा का इस्तेमाल करती हुई वह किमी प्रकार खाई में सरक गयी। वह इस प्रयत्न में थी कि कहीं उसका लाडला जग न पड़े। मत्वेई शुल्गा ने उसे फिर कभी नहीं देखा।

“साधियो,” उसन भारी और शक्तिशाली आवाज में कहना शुरू किया। उसकी आवाज ने बाक़ी सभी ध्वनिया दबा दी। “मेरे महान साधियो! दुनिया हमेशा तुम्हे याद करेगी। तुम भ्रमर रहोगे।” पीछे से उसकी पसलिया के बीच सगीन गोक दी गयी। किन्तु वह अपनी सारी ताकत जुटाकर भी खड़ा रहा। वह गिरा नहीं, बल्कि उछलकर गहरी खाई में आ गया। उसकी आवाज बराबर खाई से निकलती हुई सुनाई दे रही थी—

"महान कम्युनिस्ट पार्टी जिन्दावाद जिसने जनता को याय कर रखा दिखाया।"

"हमारे दुश्मनो का नाश हो।" शुल्गा की बगल से अद्रेई वाल्को गरजा। भाग्य का विधान था कि वे एक बार फिर मिले—कब में।

लोग खाई में इतने पास पास भर गये कि उनके लिए हिलना बुलना तक असंभव हो गया। उनके दिमाग में अन्तिम रूप से तनाव होने का क्षण आ गया था—हर व्यक्ति गोतियों का सामना करने के लिए तैयार हो रहा था। किन्तु उह तो यह भीत भी न बढ़ी थी। अब उनके सिरा और कंधा पर मिट्टी के ढेले गिरने लगे। उनकी गरदन, उनके कपड़े, उनकी आंखें, उनके मुह सभी मिट्टी में दबने लगे और उन्होंने समझ लिया कि उह जिन्दा दफनाया जा रहा है।

फिर अपनी आवाज तेज करते हुए शुल्गा ने सुर में गाना शुरू किया—

आखें खोलो, उठो कि भूखा, उठो।

उठा, अभावों के चिरभोगी, उठो।

उसकी आवाज में वाल्का की गंभीर आवाज भी मिल गयी। फिर ~ अधिकधिक कठो से वही आवाज फूटी और खाई के एक सिरे से दूसरे सिरे तक फैल गयी। आखिर इस अन्तर्राष्ट्रीय गीत की धुन की लहराती हुई तरंगें जमीन में से उठती हुई बाहर की दुनिया पर घिरे बादलों को पार करने लगीं।

उस अंधेरे और भयानक क्षण में देरव्यान्नाया सड़क पर स्थित एक छोटे-से घर का दरवाजा धीरे-से खुला और मरीया अन्धेरे में बोलती और वाल्का झोड़ी से बाहर निकल आयी। उनके साथ नाटो कद का एक

व्यक्ति था, जो अच्छी तरह कपड़ा में लिपटा हुआ था। उसके हाथ में एक छड़ी और कंधे पर एक बैला था।

मरीया अद्रेयेन्ना और वाल्या ने उसे अपने हाथ का सहारा दिया। सद हवा दोनों के घाघरा को जैसे चीरे डाल रही थी। व उस नाट्य व्यक्ति को सड़क पर और फिर स्तूपी में लिये जा रही थी।

कुछ दूर चलकर वह व्यक्ति रुक गया।

“अधेरा हो चुका है। अच्छा हो तुम चली जाओ,” उसने फुसफुसाते हुए कहा।

मरीया अद्रेयेन्ना ने उसे गल से लगाया और तीना कुछ समय तक मूर्तिवत् खड़े रहे।

“विदा, माशा”, वह बोला और उसने असहाया की तरह हाथ से इशारा किया।

बाप घेटी हाथ में हाथ डाल चलते रहे। मरीया अद्रेयेन्ना जहां की तहां खड़ी रह गयी। वाल्या का दिन निकलने तक अपने पिता के साथ रहना था। इसके बाद उसे अपने आप ही, अपनी कमजोर आंखों के सहारे स्तालिन तक पहुंचना था। वहां वह अपनी पत्नी के किसी नजदीकी रिश्तदार के यहां छिपकर रहना चाहता था।

मरीया अद्रेयेन्ना कुछ क्षणों तक उन दोनों की पदचोप सुनती रही। आखिर वे भी सुनाई पड़नी बंद हो गयी। उसे सद, पूरा अधिकार ने घेर लिया, किन्तु उस अधिकार से भी काले थे व विचार जा उसके मस्तिष्क में उठ रहे थे। उसका सारा अस्तित्व, उसका काम, परिवार, बच्चे, सपने, प्रेम जैसे मिट्टी में मिल चुके थे। अब उसके सामने शून्य ही शून्य था।

वह जैसे हिलने तक में असमर्थ थी। वह वही खड़ी रही और सनसनाती हवा उसकी पोशाक को फड़फड़ाती रही। और उसके ठीक

ऊपर, उससे बहुत ही पास, बादलो की सरसराहट उसके कानो मे गूँजती रही।

सहसा उसे लगा जैसे वह पागल हो रही है वह बड़े ध्यान से सुनने लगी। नहीं, यह उसकी खामखाली न थी। वह उसे फिर सुन सकती थी। गा रहे थे। वे लाग अन्तर्राष्ट्रीय गीत गा रहे थे। किन्तु यह गान कहा से आ रहा था, यह कहना असम्भव था। वह हवा की सनसनाहट और बादलो की सरसराहट से गठबधन करता हुआ उन्ही के साथ अर्धेरी दुनिया की ओर बढ़ रहा था।

मरीया अत्रेयेन्ना को लगा जैसे उसके हृदय की गति रुक गयी। उसका सारा शरीर सिहर उठा। और मानो जमीन के नीचे से उस ये शब्द सुनाई पड़ने लगे—

अब तो सारे रुद्धि बधना का सोडो तुम—

अब तो अध आस्थाआ का पल्ला छाडो तुम—

उठो, उठो, समुदाया के जन, तुम्ह दासता नहीं चाहिए।

हम आगे बढ़कर बढ़लेंगे सडा पुरातन—

और, फूककर प्राण करेंग मिट्टी कचन।

पाठकों से

विदेशी भाषा प्रकाशन गृह इस पुस्तक की
त्रिपयन्त्रम्तु, अनुवाद और डिजाइन सम्बन्धी
आपके विचारों के लिए आपका अनुगृहीत
होगा। आपके अन्य सुझाव प्राप्त कर भी
हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। हमारा पता है

२१, जूवोन्स्की बुलवार,
मास्को, सोवियत संघ।

ससार पर पड़ा। कम से कम चीन पर तो, जसा कि सभी जानते हैं, इसका बहुत गहरा प्रभाव पड़ा।”

फदेयेव ने इसके अतिरिक्त सुदूर पूर्व के वार में अपने उच्चकाटि के उपनाम ‘उदेगे जाति का आखिरी आदमी’, रूसी लागा के जीवन के वार में कहानिया, समाजवादी यथाथवाद के वारे में लेख जो ‘तीस वष के भीतर’ के नाम से एक मग्नह में प्रकाशित हुए तथा कई अन्य पुस्तका की रचना की। फदेयेव की कलम से निकलनेवाली सबसे अन्तिम रचना ‘तरुण गाड’ (१९४३-१९५१) है। इस पुस्तक में देशभक्तिपूर्ण युद्ध, जमन अधिकार के दिनों से लोगों पर किये गये अत्याचारों तथा रूसी लागा के धीरतापूर्ण कारनामों का सच्चाई से वर्णन किया गया है।

‘तरुण गाड’ गुप्त दल किस तरह पैदा हुआ और हमलावरों के विरुद्ध उसका संघर्ष किस भाँति बढ़ रहा था—उपन्यास के पहले हिस्से में इसका व्योरा दिया गया है। निकट भविष्य में प्रकाशन गृह इस उपन्यास का दूसरा भाग प्रकाशित करेगा।